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DE  LA  SINCERITE  ENVERS 
SOI-MÊME 

A  Jacques  Copeau 

Il  faut  d'abord  distinguer  la  sincérité  envers 
autrui  de  la  sincérité  envers  soi-même.  Nous  lais- 
serons de  côté  la  première.  Telle  qu'on  l'entend 
dans  le  monde,  elle  est  trop  facile.  (C'est  sans 
doute  pourquoi  on  en  a  fait  une  vertu).  Elle  con- 
siste à  ne  jamais  avouer  de  sentiments  que  l'inter- 
locuteur n'ait  pu  prévoir  ;  un  homme  manque  de 
sincérité  envers  nous,  lorsque  les  pensées  qu'il 
nous  montre  ne  sont  pas  celles  que  nous  aurions 
à  sa  place.  —  Telle  qu'il  la  faut  entendre,  la  sin- 
cérité envers  autrui  s'appelle  la  confession.  Mais  à 
ce  mot  tant  d'idées  s'éveillent,  et  si  graves,  qu'elles 
demanderaient,  pour  se  développer,  tout  un  livre. 


I 


La  sincérité  envers  soi-même  est  une  vertu 
dangereuse.  On  ne  peut  pas  la  conseiller  ;  elle  ne 
rend  pas  un  homme  plus  sociable  ;  elle  ne  le  fait 
pas  bienvenir  de  ses  semblables  ;  elle  n'est  pas  un 
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de  ces  bons  devoirs  universels  qui  façonnent  notre 
docilité.  Pour  l'essayer,  il  faut  être  secrètement 
choisi. 

Il  semble  que  pour  être  sincère  il  suffise  de  se 
laisser  aller,  de  ne  pas  s'empêcher  de  sentir,  de 
céder  à  sa  spontanéité.  On  cesse  d'être  sincère  au 
moment  où  l'on  intervient  en  soi  ;  si  je  me 
travaille,  je  me  déforme.  La  sincérité  c'est  l'aban- 
don à  moi-même,  l'obéissance  au  cours  naturel  de 
mes  émotions,  une  pente  aisée,  l'accès  complaisant 
à  ma  facilité  intérieure.  Elle  ne  me  demande  aucun 
effort  ;  je  l'exercerai  comme  on  se  détend. 

Pourtant  il  est  plus  juste  de  dire  :  la  sincérité 
est  un  perpétuel  effort  pour  créer  son  âme  telle 
qu'elle  est.  Rien  de  plus  menteur  que  le  spontané, 
rien  de  plus  étranger  à  moi-même.  Ce  n'est  jamais 
par  moi  que  je  commence  ;  les  sentiments  où 
j'entre  naturellement  ne  sont  pas  miens  ;  je  ne  les 
éprouve  pas,  j'y  tombe  d'abord  comme  en  une 
ornière  ;  ils  m'entraînent  parce  qu'ils  sont  com- 
modes et  rassurants  ;  tout  le  monde  déjà  les  a 
parcourus  ;  on  sait  où  ils  mènent  ;  il  n'est  jamais 
arrivé  malheur  à  personne  avec  eux.  Ils  se  présen- 
tent tout  de  suite  à  mon  cœur  avec  leurs  garanties. 
Je  ne  songe  pas  à  douter  de  leur  vérité,  tellement 
je  leur  vois  d'avantages  ;  ils  ont  juste  cette  incli- 
naison qu'il  faut  pour  me  placer  au  niveau  d'autrui 
et  d'accord  avec  ses  pensées  ;  ils  sont  calculés  pour 
permettre  la  conversation.  Mais,  en  dépit  de  ces 


DE    LA    SINCÉRITÉ    ENVERS    SOI-MÊME  7 

agréments,  ils  ne  tiennent  pas  plus  à  mon  âme 
que  des  formules  de  politesse. 

Ce  sont  mes  secondes  pensées  qui  sont  les  vraies, 
celles  qui  m'attendent,  celles  jusqu'où  je  ne  vais 
pas.  Il  ny  a  pas  que  les  autres  qui  pensent  en 
moi  ;  au  plus  profond  de  moi  une  basse  et  conti- 
nuelle méditation,  —  et  dont  je  ne  saurai  rien  si 
je  ne  fais  effort  pour  la  connaître  :  c'est  mon  âme. 
Elle  est  faible  et  comme  idéale  ;  elle  existe  à 
peine  ;  je  la  sens  comme  un  monde  possible  et 
lointain.  Tout  homme,  même  s'il  s'accommode 
d'émotions  conventionnelles,  est  confusément 
averti  de  sa  profondeur,  vaguement  occupé  d'un 
soupçon  secret.  11  y  a  un  arrière-goût  d'insuf- 
fisance en  tout  ce  qu'il  éprouve  ;  il  comprend 
qu'il  pourrait  être  plus  authentique  qu'il  n'est, 
que  d'autres  parties  plus  cachées,  plus  étonnantes 
de  lui-même  pourraient  être  intéressées  par  l'évé- 
nement. Mais  il  ne  sait  comment  se  saisir  de  cette 
réalité  qu'il  contient  ;  car  elle  ne  l'invite  ni  ne 
l'appelle  ;  et  bientôt  il  perd  jusqu'au  désir  de  la 
trouver. 

Comme  mon  âme  me  dédaigne  en  effet  !  Elle 
ne  tient  pas  à  vivre,  elle  ne  me  fera  pas  un  signe. 
Tous  mes  sentiments,  encore  virtuels,  pourtant 
déjà  plus  vrais  que  moi,  me  regardent  avec  ironie 
et  semblent  dire  :  "  Oseras-tu  nous  connaître  ?  " 
Ils  sont  clos  et  muets  ;  non  point  vagues  ;  mais 
leur  terrible  précision  sommeille  ;  elle  est  encore 
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fictive.  Ils  savent  bien  qu'ils  ne  peuvent  naître 
que  par  moi  :  cependant  ils  ne  laissent  pas  de  me 
narguer. 

Il  faut  que  je  les  épie,  que  je  les  surprenne  et 
que  je  m'empare  d'eux.  Sincérité,  chasse  subtile 
qui  ne  poursuit  que  des  silences  !  Elle  demande 
une  agilité  intelligente  et  jamais  lasse,  une  présence 
d'esprit  impitoyable.  Parmi  tout  ce  qui  se  tait  en 
moi  elle  gouverne,  éveillant  les  sentiments  qu'il 
faut.  Elle  évite  les  plus  faciles,  parce  qu'ils  sont 
menteurs  ;  ceux  qu'elle  doit  trouver  ne  se  mon- 
trent pas.  Elle  essaie  plusieurs  voies  et  de  plusieurs, 
les  ayant  tentées,  elle  se  détourne.  Elle  a  l'expé- 
rience du  vrai,  c'est-à-dire  un  toucher  hésitant  qui 
finit  par  ne  pas  se  tromper.  Pour  chaque  événe- 
ment qui  m'est  départi,  par  une  exploration  hardie 
et  diverse,  elle  rassemble  toutes  les  pensées  que  je 
dois  avoir  ;  elle  compose  mon  âme  suivant  une 
nécessité  mystérieuse  ;  elle  reconnaît  avec  ingénio- 
sité les  éléments  épars  de  cette  combinaison  inédite, 
étrange  qui  sera  mon  naturel.  Rien  n'est  plus  im- 
prévu que  moi-même  ;  je  n'aurais  jamais  imaginé 
un  tel  visage.  Pourtant  quand  la  sincérité  me  le 
présente,  je  ne  songe  pas  un  instant  à  le  renier. 
Voici  bien  l'inconnu  que  j'étais,  —  et  si  près  de 
moi  !  Comment  aussi  eussé-je  deviné  que  des 
sentiments  si  extrêmes,  si  difficiles  les  uns  aux 
autres,  pouvaient  s'allier  pour  si  bien  faire  une 
seule  âme  ? 
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L'homme  sincère  n'est  pas  celui  que  Ton  voit 
toujours  élancé,  toujours  prêt  à  répondre,  toujours 
intime  avec  son  cœur  et  avide  de  le  livrer.  Il  n'est 
pas  si  pressé,  car  il  sait  qu'il  a  beaucoup  de  besogne. 
Il  n'est  pas  l'homme  du  premier  mouvement.  Il 
ne  tient  pas  son  âme  une  fois  pour  toutes,  il  ne  l'a 
pas  apprise  par  cœur.  Mais  il  la  construit  à  neuf 
pour  chaque  occasion.  Il  doute,  il  attend,  il  s'ap- 
plique ;  il  est  plein  de  calculs  comme  un  financier; 
il  s'arrête  à  chaque  étage  de  lui-même  ;  il  y  choisit 
ce  qu'il  lui  faut  pour  former  sa  vérité.  Ou  bien 
comparons-le  à  un  fin  chasseur  joyeux  qui  dépiste 
ses  sentiments,  les  suit,  les  force,  les  ramène.  Que 
j'aime  cette  prudence  allègre,  cette  attention  vive 
et  dure,  cet  enthousiasme  contenu,  ce  regard 
réfléchi  entre  les  paupières  rapprochées,  et  ce  sou- 
rire !  "  Voilà  donc  ce  que  je  pense  !  "  s 'écriera- t-il 
à  la  fin. 

Il  est  plus  diflîcile,  et  plus  gai,  d'être  sincère 
que  d'être  juste. 


II 


Plus  dangereux  aussi.  On  ne  possède  pas  la 
sincérité  comme  un  bien  à  quoi  l'on  n'ait  besoin 
de  penser  que  parfois.  Si  je  manque  un  instant  à 
la  surveiller,  elle  se  tourne  contre  moi  ;  elle  fait 
sentir  dans  toute  1  ame  sa  claire  et  pernicieuse 
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influence.  C'est  pourquoi  elle  me  séduit  si  forte- 
ment :  j'aime  les  vertus  actives,  tendues,  celles 
qu'on  ne  peut  laisser  un  instant  à  elles-mêmes 
sans  qu'aussitôt  elles  bronchent  ;  celles  qui  sont 
toujours  prêtes  à  se  changer  aux  vices  qu'elles 
côtoient  ;  celles  qui  exercent  le  plus  intelligent  de 
mon  courage  ;  non  pas  celles  qui  me  conservent, 
mais  celles  qui  me  dépensent. 


*      * 


De  la  sincérité  d'abord  je  dois  craindre  qu'elle 
ne  m'ôte  toute  foi  à  mes  sentiments.  Elle  entre 
en  moi  comme  une  lumière  habile  à  tourner  tous 
les  obstacles  ;  elle  débrouille  si  bien  toutes  mes 
ombres  que  je  vois  trop  parfaitement  mes  pensées. 
Sous  chacune  il  y  a  une  lueur  ;  déjà  quelqu'un  en 
moi  sait  d'où  elle  vient  et  ce  qu'elle  veut,  et  la 
regarde  averti  :  ce  double  mystérieux,  plus  instruit 
de  moi  que  moi-même,  on  ne  le  trompe  pas  ;  si 
profond  que  je  sente,  il  m'a  déjà  prévenu  ;  il 
n'ignore  pas  où  je  veux  en  venir  ;  il  m'épie  tou- 
jours d'un  peu  plus  loin  qu'où  je  puis  atteindre. 
Il  ne  me  faut  plus  espérer  de  ces  émotions  lourdes 
qui  montaient  de  moi-même,  inconnues,  et  toutes 
chargées  d'étonnements,  et  bonnes  à  découvrir  ; 
plus  de  ces  sentiments  bien  aveugles,  bien  bas  dans 
l'âme,  bien  confondus  avec  elle,  bien  proches  de 
ses  assises.    11  ne  m'est  plus  possible  de  souffrir  à 
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mon  aise,  obscurément  et  seul.  Car  j'ai  appris  à 
m'aviser  de  toat.  Contre  l'ignorance  on  peut  com- 
battre ;  mais  comment  s'empêcher  de  savoir  ?  La 
conscience  est  quelque  chose  qui  revient  toujours. 
—  Elle  se  loge  aux  endroits  les  plus  inattendus  ; 
elle  se  perche  parfois  si  bizarrement  qu'on  ne 
pense  pas  à  l'apercevoir  et  que  tout  à  coup  on  la 
croit  disparue  :  enfin  je  vais  être  vraiment  déchiré  ! 
Mais  comment  n'ai-je  pas  encore  remarqué  ce 
grain  de  connaissance,  cette  imperceptible  raillerie 
étouffée  dans  un  coin  de  mon  esprit  ?  Elle  ne  dit 
rien  ;  il  lui  suffit  de  se  taire  ;  elle  a  raison  de  moi 
sans  bouger. 

A  ce  premier  danger  de  la  sincérité  je  peux 
échapper  par  la  violence.  Il  ne  faut  pas  que  je 
tienne  compte  de  ce  savoir  secret.  Parce  que  j'y 
assiste,  le  spectacle  en  est-il  moins  réel  ?  L'homme 
sincère  est  toujours  un  peu  plus  vrai  qu'il  ne  le 
pense.  Il  se  voit,  mais  il  est  ce  qu'il  se  voit  être. 
O  division  intérieure,  ô  scrupules  interminables  1 
Tout  de  même  je  n'invente  rien,  tout  de  même 
me  voici  bien  coupable  et  triste,  et  ce  visage  brû- 
lant de  honte,  comment  serait-il  composé  ? 


« 
»      ♦ 


Mais  si  j'évite  ce  premier  danger,  un  autre  me 
guette  dont  je  me  débarrasserai  moins  facilement. 
Je  l'appellerai  le  danger  de  l'intégrité  de  soi. 
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La  moralité  consiste  à  ne  pas  tenir  compte  de 
certains  sentiments,  à  ne  pas  les  apercevoir  :  elle 
passe,  elle  laisse  de  côté,  elle  sait  ce  qu'il  faut 
craindre  ;  elle  est  une  perspicace  ignorance  ;  elle 
pressent  avant  que  la  conscience  ne  les  atteigne, 
nos  mauvaises  pensées  et  nous  en  détourne.  L'hon- 
nête homme  est  celui  qui  ne  voit  pas  le  mal  dont 
il  est  capable  ;  à  son  insu  et  spontanément  il  gou- 
verne de  façon  à  ne  jamais  le  rencontrer  en  lui  ; 
il  préfère  même  à  s'avouer  un  désir  défendu 
quelque  vilaine  action  vite  enterrée.  Etre  honnête, 
c'est  n'avoir  que  des  pensées  avouables  ;  mais  être 
sincère,  c'est  avoir  toutes  les  pensées. 

Il  y  a  toutes  les  pensées  dans  une  âme.  Qui 
oserait  à  n'importe  quel  instant  confesser  à  l'être 
le  plus  cher,  le  plus  proche  son  âme  entière  î 
Deux  personnes  vivront  jusqu'à  leur  mort  dans 
une  union  étroite,  impitoyable;  cependant,  certain 
jour,  à  l'une  d'elles  une  idée  viendra  qu'elle  ne 
pourra  confier  à  l'autre.  —  Car  rien  n'est  impos- 
sible en  moi  ;  il  n'est  rien  à  quoi  je  n'aie  songé  au 
moins  une  fois.  Un  homme  me  disait  de  sa  femme 
qu'il  aimait  passionnément  :  "  J'ai  souhaité  sa 
mort  plus  d'une  fois,  par  grand  espoir  de  retrou- 
ver cette  liberté  qu'elle  m'a  prise,  et  de  tout 
ignorer  à  nouveau  de  l'avenir.  "  Et  encore:  "  Mon 
désir  le  plus  bas  n'a  pas  épargné  ce  qu'au  monde 
je  respecte  le  plus.  J'ai  mêlé  parfois  des  pensées 
brûlantes  et  la  volupté  la  plus  affreuse  à  l'image 
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d'une  femme  que  la  parenté  eût  dû  me  rendre 
sacrée.  J'ai  tenu  son  corps  contre  le  mien,  j'ai 
baisé  son  visage  avec  des  lèvres  tremblantes,  avec 
cet  abattement  mortel  du  plaisir.  Je  n'ai  peut-être 
pas  connu  une  femme  belle  à  qui  j'eusse  pu  dire 
sans  honte  tous  mes  sentiments.  Cependant  je  ne 
suis  pas  un  misérable.  "  Et  j'ajoute  :  en  moi  non 
seulement  des  amours,  mais  aussi  des  haines  que 
personne  ne  songe  à  soupçonner  :  haine  de  celui 
qui  me  fait  du  bien  ;  elle  jaillit,  brusque,  au  mo- 
ment même  où  je  le  remercie  ;  rancune  secrète 
d'une  parole  trop  sincère  qui  m*a  sauvé  ;  besoin 
trop  ravissant  de  laisser  se  perdre  celui  que  j'aime, 
quand  un  signe  suffirait  à  l'avertir  ;  désir  de  trou- 
bler sa  paix  simplement  parce  que  je  le  sens  auprès 
de  moi  ne  pas  souffrir  ;  violents  assauts  d'égoTsme 
comme  de  grandes  inspirations  cruelles  qui  tout  à 
coup  me  font  seul  au  monde,  plein  d'insulte  et  de 
joie  ;  longue  méditation  de  petites  perfidies  dont 
il  serait  si  amusant  d'essayer  la  pointe  ;  remords 
de  n'avoir  pas  profité  de  telle  occasion  de  faire 
le  mal  ;  calculs  si  bas  qu'il  semble  que  ce  soit 
un  autre  qui  les  fasse.  Et  dans  mon  âme  il  y  a 
encore  toute  la  famille  des  idées  ridicules  ;  elles 
apparaissent  de  côté  comme  des  marionnettes  ; 
elles  se  fichent  en  travers  des  grandes  pensées, 
comme  dans  le  regard  qui  contemple  un  vaste 
spectacle,  s'installe  irrémédiablement  le  chapeau 
bossue  d'un  monsieur  qui  ne  s'aperçoit  de  rien  ; 
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petits  souvenirs  biscornus  d'un  à-propos  stupide, 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  ravi  ;  intentions 
burlesques  que  l'on  retient  désespérément  au  bord 
de  l'acte  ;  irrésistible  envie  de  donner  une  chique- 
naude derrière  l'oreille  à  quelque  inconnu  trop 
sérieux.  L'âme  est  pleine  de  parodies  et  de  malé- 
fices ;  comme  les  eaux  profondes,  elle  a  ses  monstres 
et  ses  bouffons.  La  sincérité  les  ramène  dans  son 
filet  avec  les  autres  proies. 

Je  prétends  qu'il  est  meilleur  de  les  connaître 
que  de  les  ignorer.  Une  âme  vraiment  grande 
n'acceptera  pas  d'être  honnête  à  la  façon  dont  on 
est  aveugle.  Je  tiens  pour  le  plus  honteux  des  vices 
cette  dissimulation  intérieure,  cet  art  de  s'éluder 
soi-même  qu'on  voudrait  me  donner  pour  la  pre- 
mière des  vertus.  Je  hais  cette  peur  de  soi.  Je  ne 
commencerai  à  valoir  quelque  chose  qu'à  partir  de 
moi-même,  que  si  je  prends  comme  matière  de 
mon  effort  tout  ce  que  je  suis.  Si  donc  la  sincérité 
déconcerte  nos  précautions  morales,  je  ne  songerai 
pas  à  lui  en  faire  un  grief. 

Mais  elle  peut  être  la  source  d'un  désordre  plus 
subtil  et  plus  grave.  Toutes  ces  basses  pensées  de 
mon  âme,  tous  ces  mauvais  génies,  menus,  sour- 
nois, pareils  à  des  remords  qui  se  moqueraient  de 
moi,  en  les  remarquant  elle  grossit  leur  importance. 
Elle  les  considère  en  eux-mêmes  et  par  là  leur 
communique  une  sorte  de  consécration.  Abandon- 
nés à  leur  propre    mouvement,    sans   doute    ils 
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auraient  tôt  disparu  ;  ils  s'évanouiraient  tout  de 
suite  en  d'autres  sentiments  plus  profonds  et  plus 
vastes  ;  car  leur  sens  naturel  les  mène  à  périr. 
Mais  la  sincérité  les  protège  contre  leur  fugitivité; 
elle  prend  chacun  d'eux,  lui  reconnaît  une  place, 
se  fait  une  religion  de  l'accueillir  et  presque  de  le 
respecter;  elle  l'empêche  d'être  étouffé  par  d'autres 
qui  le  dominent  ;  ainsi  change-t-elle  son  essence 
qui  était  de  passer  en  un  clin  d'ceil.  L'âme  qu'à 
force  d'équité  elle  finit  par  former,  est  toute  égale 
et  immobile  ;  le  cours  en  est  arrêté  ;  à  chaque 
instant  elle  présente  tout  son  détail.  L'homme 
sincère  n'ose  plus  toucher  à  ses  sentiments  ;  il 
aurait  honte  de  les  réformer,  de  plier  le  moindre 
d'entre  eux  ;  il  pense  justifier  ses  actes  raides, 
aigus,  à  la  fois  gauches  et  cruels,  en  disant  :  "  Je 
suis  ainsi.  "  Il  en  vient  à  ne  plus  pouvoir  même 
souhaiter  d'être  différent.  Il  abdique  tout  empire 
sur  ce  que  lui  propose  son  âme  ;  il  obéit  à  tout 
lui-même,  sans  songer  que  peut-être  le  vrai  lui- 
même  serait  celui  qui  se  maîtriserait  et  brusquerait 
ses  inspirations  trop  complexes.  Ainsi  s'écarte-t-il 
insensiblement  de  sa  nature  pour  ncn  avoir  voulu 
négliger  aucun  élément. 

Nous  aimons  Stendhal  pour  son  audacieuse  pa- 
tience à  s'épuiser  sans  cesse  complètement.  Jamais 
il  ne  rencontre  un  de  ses  sentiments  sans  le  con- 
naître ;  il  entre  en  lui  avec  scrupule  ;  il  le  parcourt 
exactement  dans  toutes  ses  dimensions  ;  il  en  fait 
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avec  une  minutie  passionnée  la  découverte  ;  il 
consent  à  ses  détails  les  plus  comiques  en  même 
temps  qu'à  ses  bassesses  ;  il  subit  tous  ses  calculs  ; 
il  se  fait  avec  l'un  mesquin  et  tatillon,  comme  avec 
un  autre  tout  à  l'heure  il  s'était  fait  magnanime. 
Jamais  il  n'esquive  rien  de  lui-même.  —  Pourtant 
je  ne  puis  l'aimer  sans  gêne  ;  quelque  chose  en  lui 
retient  mon  élan  ;  il  m'apparaît  déformé  par  l'exer- 
cice même  de  cette  sincérité  que  j'admire  en  lui. 
Je  le  vois  peu  à  peu  saisi  par  l'isolement  ;  peu  à 
peu  il  perd  communication  avec  les  événements  ; 
il  est  si  préoccupé  de  ne  rien  omettre  de  ce  qu'ils 
lui  font  ressentir,  qu'il  omet  d'y  participer  ;  il  ne 
prend  d'eux  que  le  psychologique  ;  ils  deviennent 
pour  lui  des  prétextes  abstraits  et  indifférents  ;  il 
ne  leur  demande  que  de  déclencher  son  âme.  11 
n'est  pas  embauché  par  eux,  il  ne  travaille  pas  à 
leur  besogne  ;  il  ne  connaît  pas  cette  aise  profonde 
de  s'employer,  cet  oubli  merveilleux  que  l'on  goûte 
à  être  quelqu'un  par  quoi  quelque  chose  de  bien 
matériel  et  de  bien  bête  est  accompli.  Vie  stérile, 
et  de  plus  en  plus  triste  à  mesure  qu'elle  s'avance  ! 
Et  quels  événements  après  tout  finit-il  par  mériter? 
Conversations  de  salon,  amitiés  légères  (il  juge  ses 
amis  !),  spectacles,  intrigues  d'un  soir.  De  l'amour, 
où  il  excelle,  il  ignore  la  fidélité  qui  est  une  chose 
dure,  pesante,  interminable,  mais  réelle  comme  le 
travail  des  champs.  Quelles  aventures  dans  ce 
monde  où  le  voici  réduit  ?  Il  ne  lui  en  arrive  plus 
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que  dans  ses  romans.  —  Pauvre  grande  âme 
maladroite  !  Elle  est  exclue  de  partout.  On  s'est 
passé  d'elle.  Plus  rien  ne  lui  est  demandé.  Elle  est 
frappée  du  grand  malheur  d'être  inutile.  Elle  était 
trop  attentive,  elle  hésitait  trop  au  moindre  sacri- 
fice !  —  Stendhal  s'est  attaché  comme  un  confident 
à  sa  propre  personne  ;  il  ne  peut  plus  entrer  nulle 
part  avec  celui-là  qui  le  suit.  Rien  n'est  plus  ter- 
rible que  sa  mort  brusque,  sur  un  trottoir  de  Paris, 
au  seuil  de  la  vieillesse  dont  il  s'était  rendu  inca- 
pable. 

Mais  moi  je  n'estime  rien  au  dessus  de  vivre, 
et  ce  dont  d'abord  je  ne  veux  rien  laisser  échapper, 
c'est  de  vivre.  Le  véritable  honnête  homme  est 
celui  qui  sait  employer  son  âme  comme  il  faut  aux 
événements;  il  n'ignore  rien  de  ce  qu'elle  contient, 
mais  il  n'a  pas  perdu  sur  elle  son  autorité  légitime, 
et  il  fait  d'elle  ce  qu'il  veut.  —  Il  la  connaît  jusque 
dans  ses  plus  secrètes  malignités,  il  n'a  pas  de  lui- 
même  cette  haute  opinion  si  ridicule  que  l'on  voit 
à  tant  de  gens,  il  sent  les  poussées  de  l'esprit  bas, 
il  regarde  hardiment  sa  méchanceté  et  sa  laideur, 
il  leur  cède  parfois  et  il  en  a  remords.  Mais  il  ne 
les  admire  pas  ;  il  a  d'autres  soucis  que  de  les 
protéger  ;  il  passe  outre.  Il  accueille  les  évéments 
qui  lui  sont  donnés  et  il  travaille  à  les  subir  avec 
justesse.  Comme  un  bon  ouvrier  met  de  l'ingé- 
niosité à  suivre  le  plan  qu'on  lui  trace  et,  si  l'usage 
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de  tel  outil  subtil  et  dangereux  dont  il  eût  bien 
aimé  se  servir,  n'est  pas  demandé,  il  y  renonce  et 
s'arrange  pour  montrer  tout  de  même  son  intelli- 
gence et  son  invention,  ainsi  l'honnête  homme 
rejette  sans  regret  tous  les  sentiments  que  les 
circonstances  ne  font  pas  opportuns  et  trouve 
moyen  d'engager  dans  l'affaire  tout  de  même  le 
meilleur  de  son  âme.  Il  a  soin  de  maintenir  ses 
émotions  secondaires  à  leur  place  et  dans  leur 
proportion  ;  il  accepte  que  soient  brisées  quelques 
velléités  étranges  et  fragiles,  qu'il  eût  peut-être 
pu  abriter  en  lui.  Car  il  songe  avant  tout  à  former 
scrupuleusement  sa  souffrance  à  l'image  de  son 
malheur,  et  de  telle  façon  qu'elle  ne  le  déborde  ni 
ne  lui  manque.  Il  préfère  à  garder  son  cœur  intact 
et  sans  un  vide,  cet  exquis  mouvement  plaintif 
qui  déjà  l'emporte  et  l'incline.  Au  lieu  de  s'amu- 
ser à  son  foisonnement,  il  cherche  à  le  pencher 
exactement,  à  lui  donner  de  la  pertinence,  une 
disposition  bien  sensible.  Il  veut  répondre  au  coup 
qui  le  frappe  par  un  cri  pur,  juste  et  surpris.  Ses 
sentiments  ne  perdent  pas  leur  tendance  ;  ils  ne 
cessent  pas  de  vouloir  en  venir  à  leurs  fins  ;  ils 
méditent  toujours  des  actes  ;  du  moins  ils  se 
joignent  pour  faire  un  élan  uni,  un  seul  désir. 
Ainsi  l'honnête  homme  demeure  tout  occupé  à 
vivre,  en  échange  perpétuel  et  dans  une  conversa- 
tion liée  avec  les  événements.  On  a  besoin  de  lui, 
et  il  ne  fera  pas  défaut.  Jacques  Rivière. 
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HUMORESQUES 
I 

he  notaire^  le  cousin  et  le  poète 

Vous  font  un  trio  d'amoureux,  ô  très  chère  ; 

Et  si  parfois  vous  rêvez  peut-être 

Du  rêveur  qui  vous  adore  comme  pas  un. 

Vous  le  laissez  simplement  se  morfondre 

Pour  tendre  la  main  aux  écus  du  notaire 

Et  la  joue  aux  baisers  du  cousin  : 

Ainsi  va  le  monde. 

Et  cependant  que  votre  mari 

Qui  se  croit  assuré  contre  le  pire 

Promène  sa  faconde. 

Vous  V encornez  et  chacun  rit  ; 

Il  ny  a  que  moi  seul,  très  chère,  qui  soupire 

Ainsi  va  le  monde. 
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II 


Au  bruit  du  trombone  et  des  fifres  de  buis 
Le  régiment  bleu  passe  dans  la  rue  ; 
Margot  t'a  plumé  comme  une  recrue^ 
Marquis. 

La  femme  de  l'adjoint  se  penche  à  sa  fenêtre 
Et  son  pauvre  cœur  bat  comme  un  tambour; 
La  femme  de  V adjoint  regarde  tour  a  tour 
Les  jeunes  officiers  paraître  et  disparaître. 

Sœur  Anne,  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 
La  Margot  t'a  plumé  comme  un  dindon  charmant; 
Mais  quoi  ?  voici  passé  le  régiment. 
Et  Madame  est  prête  a  s  évanouir  : 
Où  donc  es-tu,  lieutenant  ? 
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III 

Chevalier  Gluck,  chevalier  Gluck, 

Lorsque  f  écoute 

Vos  airs  trop  tendres 

Et  charmants, 

Mon  vieux  cœur  tremble 

Comme  un  instrument 

Sous  r archet  de  soie. 

Chevalier  Gluck, 

Et  je  me  crois 

Au  temps  des  paniers,  des  culottes  courtes 

Et  des  perruques. 

Le  bourgeois  obèse 

Du  dessus  dort 

Dans  sa  chambre  Louis  XVI  ; 

Beaux  doigts  de  ma  voisine 

Rejouez  encor. 

Rejouez  pour  moi 

Cette  gavotte  exquise 

D'Armide, 

Et  pardonnez,  très  chère,  au  fol  émoi 

D'un  cœur  si  timide  ; 

Car  je  vous  imagine 

En  petite  marquise 

Et  m' accordant  enfin  votre  joli  corps  : 

Le  bourgeois  obèse  du  dessus  dort. 
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IV 


Vieux  rat  y  tu  peux  i  aventurer  sur  la  gouttière  ; 

Sur  le  beau  soir  bleu 

Monte  une  fumée  légère  de  bruyère 

Et  le  chat  joue 

Dans  la  maison  avec  sa  queue. 

Vieux  cœur,  tu  peux  f  aventurer  chez  la  bergère; 

C'est  r heure  du  loup  garou, 

Et  le  mari  dort  au  coin  de  son  feu  ; 

La  lune  rit  sans  bruit  dans  ce  beau  soir  bleu  ; 

Eh  ï  soyons  vite  audacieux. 

Vieux  cœur  :  cest  l'heure  du  loup  garou 

Et  des  amoureux. 
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Il  a  plu.  Le  matin  sourit 

A  travers  ses  pleurs  ; 

La  grenouille  saute  dans  V étangs 

Et  sur  un  roseau  droit  du  Christ, 

Le  beau  m ar tin-pêcheur. 

En  habit  bleu  clair  a  la  hussarde. 

Avec  son  plumet  rouge  éclatant. 

Monte  la  garde. 

Francis  Jammes,  dormez-vous  encor  ? 

Le  joli  lièvre  roux 

Essuie  la  fine  pluie 

De  ses  moustaches. 

Et  le  vieil  âne  à  Vœil  humide  tâche 

ly attraper  enfin  la  fleur  d'or 

Du  pissenlit  : 

Francis  Jammes,  Francis  Jammes,  dormez-vous  ? 

Il  nest  plus  un  grelot  de  mule  qui  se  taise 
Et  ne  fasse  un  concert  féerique. 
Sous  r accompagnement  sourd  des  coups 
De  trique  ; 

Il  n  est  plus  un  soulier  du  cordonnier  d'Orthez 
Qui  ne  résonne  sur  le  pavé  ; 
Ah  !  l'heure  n  est  plus  de  rêver 
Du  cousin  des  Indes  ou  d'Amérique  : 
Francis  Jammes,  Francis  Jammes,  dormez-vous  ? 
Tristan  Leclère  {Klingsor). 
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LETTRE  INEDITE  D'ARTHUR 
RIMBAUD 


Nous  remercions  ici  cordialement  le  bon  poète  Ernest 
Raynaud  de  la  communication  de  cette  lettre.  Adressée  à 
M..  G.  Izambard,  professeur  de  rhétorique,  elle  se  situe  aprh 
la  distribution  des  prix  de  1870,  quelques  jours  avant  la 
première  fugue  de  Rimbaud  vers  Paris,  et,  par  conséquent, 
précède  la  première  des  lettres  de  la  même  année  qui  ont  été 
publiées  dans  le  tome  XXIV  de  Vers  et  Prose.  Elle  est  bien 
de  celui  qui  devait,  plus  tard,  révéler  à  Paul  Verlaine  le 
talent  de  Desbordes-Valmore.On  s'étonnera  par  contre  de  voir 
Rimbaud  reprocher  à  Verlaine  d^ avoir  pris  des  libertés  avec 
un  art  qu^il  bouleversera  lui-même  bientôt  de  fond  en  comble. 
Remarquons  encore  que  cette  lettre  est  antérieure  d'un  an, 
exactement,  au  Bateau  ivre,  et  de  treize  mois  à  l'entrée  en 
relations  de  Rimbaud  avec  Verlaine.  Les  vers  joints  à  cette 
lettre  étaient,  croyons-nous.  Soleil  et  Chair  (page  25  des 
Œuvres  publiées  par  le  Mercure  de  France). 

Paterne  Berrichon. 

Charleville,  25  août  1870. 

Monsieur, 

Vous  êtes  heureux,  vous,  de  ne  plus  habiter 
Charleville  ! 

—  Ma  ville  natale  est  supérieurement  idiote 
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entre  les  petites  villes  de  province.  Sur  cela,  voyez- 
vous,  je  n'ai  plus  d'illusions.  Parce  qu'elle  est  à 
côté  de  Mézières  —  une  ville  qu'on  ne  trouve 
pas,  —  parce  qu'elle  voit  pérégriner  dans  ses  rues 
deux  ou  trois  cents  de  pioupious,  cette  benoîte 
population  gesticule  prudhommesquement  spa- 
dassine,  bien  autrement  que  les  assiégés  de  Metz 
et  de  Strasbourg  !  C'est  effrayant,  les  épiciers 
retraités  qui  revêtent  l'uniforme  !  C'est  épatant 
comme  ça  a  du  chien,  les  notaires,  les  vitriers,  les 
percepteurs,  les  menuisiers,  et  tous  les  ventres, 
qui,  chassepot  au  cœur,  font  du  patrouillotisme 
aux  portes  de  Mézières  ;  ma  patrie  se  lève  !... 
Moi,  j'aime  mieux  la  voir  assise  ;  ne  remuez  pas 
les  bottes  !  c'est  mon  principe. 

Je  suis  dépaysé,  malade,  furieux,  bête,  renversé  ; 
j'espérais  des  bains  de  soleil,  des  promenades 
infinies,  du  repos,  des  voyages,  des  aventures,  des 
bohémienneries,  enfin  :  j'espérais  surtout  des  jour- 
naux, des  livres...  Rien  !  Rien  !  Le  courrier  n'envoie 
plus  rien  aux  libraires  ;  Paris  se  moque  de  nous 
joliment  :  pas  un  seul  livre  nouveau  !  c'est  la 
mort  !  Me  voilà  réduit,  en  fait  de  journaux,  à 
l'honorable  Courrier  des  Ardennes^  propriétaire, 
gérant,  directeur,  rédacteur  en  chef  et  rédacteur 
unique,  A.  Pouillard  !  Ce  journal  résume  les 
aspirations,  les  voeux  et  les  opinions  de  la  popu- 
lation, ainsi,  jugez  !  c'est  du  propre  !...  On  est 
exilé  dans  sa  patrie  î  !  ! 
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Heureusement,  j'ai  votre  chambre  :  —  Vous 
vous  rappelez  la  permission  que  vous  m'avez 
donnée.  —  J'ai  emporté  la  moitié  de  vos  livres  ! 
J'ai  pris  le  Diable  à  Paris.  Dites-moi  un  peu  s'il 
Y  a  jamais  eu  quelque  chose  de  plus  idiot  que  les 
dessins  de  Grandville  ?  —  J'ai  Costal  l'indien,  j'ai 
la  Robe  de  Nessus,  deux  romans  intéressants.  Puis, 
que  vous  dire  ?...  J'ai  lu  tous  vos  livres,  tous  ;  il 
y  a  trois  jours,  je  suis  descendu  aux  Epreuves^ 
puis  aux  Glaneuses,  —  oui,  j'ai  relu  ce  volume  ! 
—  puis  ce  fut  tout  !...  Plus  rien  ;  votre  biblio- 
thèque, ma  dernière  planche  de  salut,  était  épuisée  ! ... 
Le  Don  Quichotte  m'apparut  ;  hier  j'ai  passé,  deux 
heures  durant,  la  revue  des  bois  de  Doré  :  main- 
tenant, je  n'ai  plus  rien  !  —  Je  vous  envoie  des 
vers  ;  lisez  cela  un  matin,  au  soleil,  comme  je  les 
ai  faits  :  vous  n'êtes  plus  professeur,  maintenant, 
j'espère  !...  — 

...  \_partie  déchirée'],.,  vouloir  connaître  Louisa 
Siefert,  quand  je  vous  ai  prêté  ses  derniers  vers;  je 
viens  de  me  procurer  des  parties  de  son  premier 
volume  de  poésies,  les  Rayons  perdus,  4®  édition. 
J'ai  là  une  pièce  très  émue  et  fort  belle;  Marguerite: 

Moi  j"* étais  à  P écart,  tenant  sur  mes  genoux 
Ma  petite  cousine  aux  grands  yeux  bleus  si  doux  : 
C^est  une  ravissante  enfant  que  Marguerite 
Avec  ses  cheveux  blonds,  sa  bouche  si  petite 
Et  son  teint  transparent... 
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Marguerite  est  trop  jeune.  Oh  !  si  c^ était  ma  filUy 
Si  j^ avais  une  enfant ,  tête  blonde  et  gentille^ 
Fragile  créature  en  qui  je  revivrais. 
Rose  et  candide  avec  de  grands  yeux  indiscrets  ! 
Des  larmes  sourdent  presque  au  bord  de  ma  paupière 
Quand  je  pense  à  V enfant  qui  me  rendrait  si  fi^re. 
Et  que  je  n^ aurai  pas,  que  je  n  aurai  jamais  i 
Car  V avenir,  cruel  en  celui  que  j'' aimais. 
De  cette  enfant  aussi  veut  que  je  désesptre. 

famais  on  ne  dira  de  moi  :  c'est  une  mire  ! 
Et  jamais  un  enfant  ne  me  dira  :  maman  ! 
C^en  est  fini  pour  moi  du  céleste  roman 
Que  toute  jeune  fille  à  mon  âge  imagine. 

—  Ma  vie  à  dix-huit  ans  compte  tout  un  passé. 

—  C'est  aussi  beau  que  les  plaintes  d'Antigonc 
awn<pr]  dans  Sophocle.  —  J'ai  les  Fêies  galantes 
de  Paul  Verlaine,  un  joli  in- 12  écu.  C'est  fort 
bizarre,  très  drôle  ;  mais,  vraiment,  c'est  adorable. 
Parfois,  de  fortes  licences  ;  ainsi  : 

Et  la  tigresse  èpou  j  vantable  dlTyrcanie 
est  un  vers  de  ce  volume.  —  Achetez,  je  vous 
le  conseille,  la  Bonne  Chanson,  un  petit  volume  de 
vers  du  même  poète  :  ça  vient  de  paraître  chez  Le- 
merre;  je  ne  l'ai  pas  lu  ;  rien  n'arrive  ici  ;  mais 
plusieurs  journaux  en  disent  beaucoup  de  bien. 

Au  revoir,  envoyez-moi  une  lettre  de  25  pages 
—  poste  restante  —  et  bien  vite  ! 

A.  Rimbaud. 
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P.  S.  —  A  bientôt,  des  révélations  sur  la  vie 
que  je  vais  mener  après...  les  vacances... 

[Adresse  :] 

Monsieur  G.  Izambard 

29,  rue  de  l'Abbaye  des  Prés 

Douai  (Nord) 
très  pressé. 
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LE  RAIL 

(la  peine  des  hommes) 


Fragment 


La  machine  du  groupe  des  halles  demandait  la  traversée 
des  voies  de  service.  Le  signal  du  trajet  direct  refermé 
derrière  le  1406  voyageurs,  i  h.  59  s.,  celui  du  départ  local 
s'ouvrit  en  quarante  secondes.  La  machine  de  M.  Détue 
cracha,  pour  le  démarrage  de  sa  rame  de  40  wagons  parfai- 
tement classés,  à  refouler  dans  les  garages.  M.  Legendre, 
jurant  à  son  habitude,  appuya  sur  voie  11  les  22  wagons  à 
partir  par  les  trains  formation  Sud  et  sur  4  les  18  direction 
Nord  ;  mais  il  fut  impossible  de  les  y  placer.  L'accordéon 
de  50  tampons,  freiné  en  queue,  repoussait  la  machine. 
Prugeois,  grattant  de  la  pelle  du  chauflfeur  les  endroits 
terreux  du  ballast,  garnit  le  rail  sous  les  roues  patineuses. 
Le  mécanicien  renonça. 

L'aiguilleur  Drahé  ouvrant  un  volet  de  la  cabine  I 
demandait  à  son  de  trompe  la  5^. 

M.  Legendre  coupa  les  8  wagons  qui  en  tenaient  le 
croisement  et  commanda  la  lancée  à  toute  vapeur  sur  la 
voie  libre  pour  la  réception  du  4922,  2  h.  21. 

L'équipe  Leplat,  hissé  dans  une  guérite  de  frein,  bloqua 
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au  croisement  nord  et  pria  M.  Bernard  d'enlever  la  rame 
avant  l'arrivée  du  marchandises.  Mécontent,  mais  réservé, 
le  sous-chef  fournit  cette  appréciation  : 

—  C'est  du  joli  travail.  Vous  vous  débarrassez  sur  la 
4e  de  tout  ce  qui  vous  gêne,  même  des  charbons  Dépôt, 
<jue  vous  auriez  dû  placer  sur  5.  La  machine  du  4922  les 
emmenait  en  se  remisant.  Et  ça  faisait  de  la  place  sur  4. 

La  manœuvre  Sud  refoulait  devant  le  signal  fermé  du 
groupe  L  L'aiguille  21*,  condamnant  l'impasse,  donna  la 
voie  de  service,  du  même  coup  de  levier  que  21*  prise  en 
pointe,  complétait  la  jonction.  Tous  signaux  ouverts,  le 
4922  avançait  à  belle  allure.  Prugeois  nota: 

—  Une  6000  ;  le  train  ne  tiendra  pas  sur  5. 

La  voie  contenait,  de  croisement  à  croisement,6o  wagons 
avant  la  modification.  Elle  n'en  acceptait  plus  que  51. 
Huche,  sauté  sur  le  marchepied  de  la  6251  annonça 
l'obstacle  : 

—  Des  wagons  au  Nord  ! 

Le  mécanicien  Derache  remua  sous  la  salopette  bleue 
ses  grosses  épaules  et  répondit  des  choses  déplaisantes  que 
le  grondement  de  la  chaudière  laissa  mal  entendre.  Il  siffla 
pour  les  fourgonniers  les  deux  coups  brefs  du  signal 
"  Bloquez  !  "  L'aspiration  d'air  de  son  frein  à  vide  imita 
le  bruit  d'un  déchirement  de  forte  étoffe.  Le  train  ralentit, 
puis  s'arrêta,  la  tête  contre  la  rame  emprisonnante.  La 
queue  tenait,  au  Sud,  tout  le  croisement  des  voies  du 
groupe  L  Le  fourgon,  dernier  sur  l'aiguille  21**,  immobi- 
lisait le  triage  dans  la  position  :  arrivée  voie  de  service.  La 
douce  habileté  de  M.  Bernard  se  montrait  bien  à  prendre 
sa  revanche,  sans  la  peine  de  courir,  comme  le  sous-chef 
Sud  qui  faisait  de  rage  des  pas  inutiles  : 
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—  Nom  de  Dieu  !  Ils  n'ont  pas  encore  enlevé  leurs 
8  wagons  ! 

Drahé,  ouvrant  de  nouveau  son  volet,  recornait  5.  Le 
train  129  s'annonçait.  Fermant  selon  son  habitude  le 
signal  22,  l'aiguilleur  manœuvrait  les  leviers  17,  14,  ii 
et  se  tenait  les  deux  mains  sur  le  21,  prêt  à  le  rabattre  à 
l'évacuation  des  lames  de  l'aiguille  ^  par  le  fourgon. 

Il  s'impatientait  à  l'obligation  imminente  d'écrire  au 
rapport  : 

"  Arrêt  du  129  au  signal  22  "  et  pensait  ainsi  : 
"  20  sous  de  retenue  de  prime.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
écoperais  de  ça  !  " 

On  entendait  grandir  le  sifflet  du  rapide  qui  engagea 
la  courbe  à  pleine  pression  de  sa  Compound.  Tous  les 
manœuvriers,  les  deux  bras  levés,  jetaient  face  au  train  le 
signal  d'arrêt.  L'aiguille  21",  en  pointe  sur  voie  de  service, 
retournée,  la  vitesse  de  cette  masse  pouvait  continuer  sur 
l'espace  libre.  L'enclenchement  l'empêchait.  Etabli  contre 
la  faillibilité  des  hommes,  il  inutilisait  leur  initiative  ;  le 
calcul,  réalisé  en  fer,  donnait^a  direction  de  la  catastrophe 
et  l'impuissance  de  rien  changer  dominait  tout.  Une 
tempête  d'épouvante  passait  sur  l'âme  des  manœuvriers. 
M.  Legendre,  magnifique  en  son  agilité  de  professeur 
gymnaste  bondissait  au  devant  du  rapide,  les  bras  hauts, 
la  bouche  actire  à  crier.  Les  8  v/agons  enfin  enlevés  au 
côté  Nord,  le  4922  avança  lentement.  L'espoir  frais 
souffla.  Le  fourgon  de  queue  dégageait  la  pointe**.  Drahé, 
ses  dix  doigts  pâlis,  crispés  au  levier  humide  de  sa  sueur 
soudaine,  le  renversait  à  se  casser  les  reins.  Trop  tard. 
L'aiguille  manœuvrée  sous  la  locomotive  l'envoyait  hors 
des  rails.  Le  craquement  du  matériel  désaligné,  dansant 
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sur  le  ballast,  remplaça  le  glissement  régulier  des  roues  sur 
l'acier  uni.  Les  120  tonnes  de  fer  de  la  Compound  dont 
rien  ne  guidait  plus  la  vitesse,  choquaient  à  80  km.  à 
l'heure,  les  cailloux  lancés  en  mitraille  sur  les  wagons  du 
triage,  puis  la  A.  3,609  se  couchant  sur  les  rails  tordus 
offrit  buttoir  au  train  qui  s'écrasa  sur  elle  dans  une  forte 
détonation.  Le  brisement  des  bois  et  le  ploiement  des  fers 
s'achevaient  dans  l'emmêlement  des  voitures,  dont  les 
débris  cherchaient  l'appui.  Le  dernier  craquement  monta 
mourir  dans  l'espace  paisible  où  habitait  le  sourire  du 
ciel.  Et  le  silence  revint  durer  le  temps  qu'il  faut  aux 
hommes  pour  passer  de  leur  habitude  à  l'épouvante  illi- 
mitée. Puis  les  cris  grandirent,  rejoints  par  de  nouveaux 
cris  poussés  à  briser  les  gorges.  Les  voitures  arrière,  restées 
debout  sur  rails,  toutes  portières  ouvertes,  rendaient  des 
fuyards  qui  se  frappaient,  tombaient  dans  la  poussière 
donnée  par  le  choc.  S'écorchant  à  franchir  la  clôture 
d'emprise,  ils  partaient  libres  dans  la  plaine  d'asile,  folle- 
ment contents  de  vivre. 

Les  deux  premières  voitures  dominaient  la  locomotive, 
invisible  dans  le  brouillard  brûlant  de  la  chaudière  où  le 
sifflement  des  fuites  imitait  le  cri  des  hirondelles  qui  con- 
tinuaient leur  activité  merveilleuse. 

Les  manoeuvriers,  lentement  adaptés  à  cette  réalisation 
momentanée  de  l'épouvantable,  couraient  à  contre-fuyards 
aux  voitures  démolies,  mais  parvenus  sur  le  fouillis  de 
bois,  de  fer  et  d'hommes,  se  décourageaient  d'atteindre  les 
hurleurs  enfouis. 

M.  Legendre  usant  son  doigt  livide  au  bouton  d'ivoire 
du  téléphone  obtenait  réponse  après  un  temps  qu'il  croyait 
long  mais  où  il  ne  put  jurer  que  six  fois  entre  ses  haleines 
raccourcies  : 
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—  Allo  !...  Le  129  déraillé  en  gare...  Oui,  le  129... 
Vous  êtes  sourd  ?...  Merde  ! 

Les  poches  d'eau,  vidées  dans  le  foyer  de  la  3.609 
réteignaient  ;  la  vapeur  augmentée,  continuait  par  masses 
et  par  jets  d'envelopper  la  tête  brisée  du  train. 

Dans  les  derniers  voyageurs  dégagés,  quelques-uns  à 
l'émotion  contenue,  demeuraient  à  pied  d'œuvre.  Un  capi- 
taine d'infanterie  arrêtait  les  femmes  de  se  blesser  en 
course  sur  le  ballast  où  leur  pied  tournait.  Elles  aimèrent 
s'abriter  à  un  prêtre  descendu  de  3*  classe,  en  queue  du 
train. 

Les  voitures  intactes  maintenant  désertes,  une  foule 
serrait  l'épave  fumante.  Des  hommes  venaient  encore  : 
camionneurs  de  la  cour  P.  V.  et  ouvriers  des  usines  em^ 
branchées. 

Huche,  premier  monté  sur  le  fi'acas,  dégarnissait  à  coups 
de  talon  l'arête  de  verre  des  portières  tordues,  face  au  ciel. 
Plongé  par  cette  trappe  il  hissa  un  homme  aux  paupières 
closes.  Des  mains  promptes,  qui  n'étaient  pas  de  la  C'*,  en 
tiraient  un  autre,  gros  à  porter  à  trois.  Son  front  donnait 
l'apparence  du  cuivre  rouge,  mal  martelé.  Le  sang  ne 
coulait  qu'à  droite,  lentement,  d'une  source  cachée  par 
les  cheveux  noirs  et  imitait  sur  la  joue  le  lacet  des  ruis- 
seaux dans  les  prairies  fraîches.  Les  geignements  de  ce 
colosse  montèrent  au  hurlement,  sa  soufifrance  multipliée 
par  les  chocs  du  transport  difficile  dans  les  débris.  Posé 
sur  un  coussin  de  banquette,  il  donna  une  plainte  régu- 
lière. Des  sauteurs  de  clôture,  leur  épouvante  évaporée 
dans  la  plaine  sans  rails,  revenaient.  La  4^  voiture, 
i"  classe,  soulevée  oblique,  son  marchepied  à  deux  mè- 
tres du  sol,  tenait  un  homme  debout  comme  à  un  balcon. 

3 
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La  figure  blême  mais  intacte,  il  faisait  signe  qu'on  l'aide  à 
descendre.  Des  voyageurs  agiles  et  M.  Legendre  réussirent 
à  le  poser  sur  le  ballast  où  il  se  secoua  puis  marcha,  mais 
un  pas  seulement  et  piqua  du  nez,  montrant  son  cou  rouge. 

Les  coussins  de  banquettes,  rangés  sur  le  terre-plein 
entre  les  aiguilles  des  deux  groupes,  se  tachaient  du  sang 
rendu  par  les  six  premiers  corps  démêlés.  La  Mort  sans 
grandeur  bafouait  les  cadavres  de  précautions  ironiques  : 
une  femme  au  visage  lissé  d'un  net  coup  de  serpe,  plus 
de  nez  ni  de  lèvres,  conservait  sans  dégâts  irréparables  son 
très  beau  chapeau  à  plumes  d'autruche.  Le  prêtre,  main- 
tenant nu-tête,  apparaissait  très  jeune,  sa  figure  comme 
taillée  dans  la  mie  d'un  pain  de  luxe.  Penché  vers  les 
mourants  aux  os  brisés,  il  cherchait  son  souffle  pour  bal- 
butier des  paroles  perdues.  L'oflîcier  trouvait  l'idée  calme 
de  demander  au  pointeur  Guérin  oii  abriter  les  femmes 
intactes.  Dans  le  bureau  du  sous-chef,  elles  commencè- 
rent d'arranger  leurs  chapeaux  et  de  pleurer.  On  dut 
ensuite  les  empêcher  de  ressortir,  car  elles  voulaient  aller 
voir,  mais  elles  passaient  quand  même,  et  se  mettant  les 
mains  sur  les  yeux,  regardaient  entre  leurs  doigts. 

M.  Legendre  songeait  tard  au  risque  d'un  second  train 
venant  s'additionner  à  ce  fracas.  Mais  Drahé,  ravi  par 
l'instinct  du  métier,  avait  rabattu  les  désengageurs,  inter- 
disant ainsi  tout  mouvement,  puis  il  restait  aplati  à  la 
vitre,  les  yeux  agrandis  à  craquer  les  paupières,  et  joignant 
aux  cris  des  navrés  et  des  fous  le  hurlement  silencieux  de 
sa  bouche  large  ouverte  aux  dents  noires  de  chique. 

Au  côté  Nord,  M.  Bernard  tenait  le  7.282  prêt  à 
partir  derrière  le  129.  Enlevant  sans  hâte  les  8  v/agons 
de  la  5^,  il  eut  joie  à  penser  : 
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"Le  rapide  boit  une  tasse.  Ça  coûtera  20  sous  à 
Legendre  d'encombrer  nos  voies  de  réception,  " 

Mais  le  bruit  du  choc  régna  sur  toute  la  plaine  et  les 
manœuvriers  virent  passer  des  fuyards  au  galop  sur  la 
voie  de  service  qu'ils  suivirent  3  kilomètres  jusqu'à  la 
gare  aux  voyageurs.  Le  surveillant  Doucet  augura  : 

—  Il  y  a  un  coup  de  chien. 

L'agilité  imprévue  de  M.  Qualin  au  souffle  court  cer- 
tifia le  bouleversement  du  service.  L'aiguilleur  de  la 
cabine  III  sortit  crier  : 

—  Le  129  dans  le  sable.  Il  y  a  des  morts  ! 

Le  mécanicien  de  la  machine  Sud  répétait  les  trois 
coups  du  signal  d'alarme  ;  cette  cadence  de  polka  régula- 
risait le  pas  gymnastique  des  employés  de  la  P.  V.,  des 
secrétaires  du  chef  ballotant  la  civière  qui  rendait  trois 
mois  de  poussière  et  des  pointeurs  Nord  chargés  de  la 
boîte  de  secours.  M.  Bernard  ordonnait  à  Ledur  et 
Doucet,  ses  deux  meilleurs  hommes,  de  ne  pas  quitter 
leur  chantier  : 

—  S'il  y  a  obstruction  au  Sud,  les  mouvements  vont 
devenir  critiques.  Attendons  les  ordres. 

Cette  résistance  à  la  curiosité  aidait  son  goût  de  la 
moindre  fatigue.  Monté  à  la  cabine  III  il  siffla  d'ébahisse- 
ment  tranquille  à  voir  à  800  mètres  le  hérissement  de 
débris  sur  la  locomotive  fumante. 

M.  Qualin,  parvenu  épuisé  à  la  cabine  I,  tint  le 
silence  de  Drahé  pour  un  aveu  suffisant  qu'il  accueillit 
ainsi  : 

—  Vous  avez  fait  un  joli  coup  ! 

Dans  la  campagne,  les  trains  commandés  par  les  séma- 
phores s'immobilisaient,  étendant  la  paralysie  du  trafic. 
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M.  Qualin  laissait  aux  initiatives  humanitaires  le  soin 
des  blessés.  Il  montrait,  à  reconstituer  la  circulation,  une 
activité  émue,  virant  sur  lui-même  et  bon  aux  exhorta- 
tions générales  : 

—  Allons  !  il  faut  en  sortir  ! 

Une  aussi  prompte  et  complète  révolution  des  habi- 
tudes donnait  aux  choses  du  métier,  une  déiîguration 
redoutable.  Il  ne  savait  plus  par  quel  bout  les  prendre.  Il 
lui  manquait  de  considérer  comme  normale  cette  anor- 
male situation.  Passant  les  dépêches  accoutumées  de 
demandes  de  secours,  il  se  couvrait  par  indiquer  aux  télé- 
graphistes l'heure  de  l'inscription  avancée  de  dix  minutes. 

M.  Détue  jouissait  à  le  voir  traîner  derrière  l'obligation 
des  faits,  sa  décision  infirme.  Meneur  de  l'occasion  dont 
M.  Qualin  attendait  la  poussée,  il  formulait  la  pratique 
inévitable  : 

—  Faire  avancer  les  trains  arrêtés  aux  signaux,  pour 
les  transborder  l'un  dans  l'autre. 

Cette  solution  exclusive,  nette  dans  la  réalité  par  la 
souveraine  force  des  choses,  se  désobscurcissait  lentement 
dans  l'esprit  du  chef. 

Les  voyageurs  commençaient  de  dire  leur  indignation 
et  qu'on  fût  là  depuis  trois  quarts  d'heure  sans  médecins 
pour  les  déchirés,  vides  de  sang. 

L'éloignement  de  M.  Legendre  dont  le  fort  remue- 
ment avait  aidé  les  chercheurs  d'amis  et  de  parents  leur 
était  pénible.  Ils  crièrent  : 

—  C'est  scandaleux.  Les  chefs  se  cachent. 
Revenu,  il  porta  par  quatre  à  la  fois  les  coussins  de 

voitures  dans  le  bureau  des  pointeurs,  pour  y  poser  les 
gens  qui  ne  tenaient  plus  debout. 


/ 
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M.  Qualin  parvenait  à  se  mouvoir  avec  plus  d'aise  dans 
l'inattendu.  Concentré  sur  l'idée  de  continuation  du 
trafic,  il  étudiait  le  bouleversement  des  choses  pour  y 
maintenir  le  plus  possible  d'habitudes.  Mais  le  souci 
administratif  de  ne  point  laisser  de  traces  d'irrégularité  à 
sa  charge  le  paralysait.  Il  ne  comprenait  plus  sa  vivacité 
à  venir  sur  place  inscrire  les  dépêches  dont  il  aurait  pu 
commander  le  soin  à  M.  Legendre.  Cependant,  il  les 
achevait,  attentif  à  leur  texte  réglementaire.  Incapable  de 
franchir  le  souci  mesquin  des  mots,  il  tardait  à  cette 
recherche,  au  lieu  de  s'aviver  aux  réalisations  promptes. 

Sur  des  décisions  anonymes  se  rejoignaient  la  collabo- 
ration de  toutes  les  expériences  et  de  toutes  les  bonnes 
volontés.  Prugeois,  averti  par  les  propos  méprisants  de 
M.  Détue  pour  M.  Qualin,  donna  la  première  affirmation 
dominante  :  de  vider  la  voie  i  des  garages  où  la  cabine  III 
put  faire  avancer  le  1 5  lO  tenu  au  signal  depuis  une  heure. 
Le  train  arriva  lentement,  les  portières  garnies  de  têtes  et 
bloqua  sur  l'impasse.  Le  conducteur  responsable  de  ses 
voyageurs,  courait  refermer  les  portières  : 

—  Restez  en  voiture  I 

Mais  Huche,  préposé  par  M.  Legendre  au  transborde- 
ment, accomplissait  sa  mission  : 

—  Tout  le  monde  descend  ! 

M.  Drtlze  arrivait.  Il  n'assaillit  personne  de  sa  gros- 
sièreté habituelle  de  paroles,  mais  en  prononça  de  super- 
flues, ordonnant  de  garer  sur  voie  II  le  7 1 1 7  marchandises 
qui  reculait  dans  la  campagne  le  15 15  voyageurs. 
M.  Legendre  sifflait  déjà  ce  mouvement. 

Le  transbordement  se  fit  dans  une  grande  confusion. 
Les  voyageurs  voulaient  trop  de  renseignements  et  con- 
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naître  à  quelle  heure  les  trains  repartiraient.  Aucun  agent 
ne  savait  ce  qu'on  allait  faire. 

On  tirait  du  tas  le  corps  d'une  femme  dévisagée,  le 
vêtement  mêlé  aux  chairs  :  un  paquet  mou  et  gluant  qui 
coula  aux  bords  d'une  civière  faite  d'une  portière  sur  des 
planches  croisées. 

Un  homme  aux  lèvres  tremblantes  de  prière  suivait  le 
conseil  : 

—  Vous  la  reconnaîtrez  aux  chaussures. 

Mais  il  ne  les  trouvait  pas.  Le  débris  placé  dans  un 
fourgon  du  1510,  l'angoissé  se  tint  devant  la  porte.  Il 
allongeait  le  cou  vers  les  femmes  impatientes  au  marche- 
pied des  trains.  Sa  volonté  d'en  reconnaître  une,  lui  en 
donnait  parfois  l'illusion,  visible  à  l'éclat  de  sa  figure,  tôt 
éteinte.  Incapable  de  quitter  le  fourgon  où  la  Mort  l'invi- 
tait, il  tournait  la  tête,  comme  appelé  "Psst!...  Psst!..." 
nais  n  entrait  pas. 

";e  prêtre,  l'officier,  et  d'autres,  au  dévouement  un  peu 
orgueill^    ,  -1  •         j  j  [  •        I  1 

°  'ux,  aidaient   deux   dames   évanouies   devant   les 

^  .    "  des  hommes  désespérés.  Du  cercle  des  femmes 

sauves  venaiev^^ 

^     1   .^  ^nt  les  lamentations  : 
Quel  m.i 

c-  :^„r.»,'ilheur  !   Mon    Dieu  !..,    C'est    épouvan- 
table!... SijeuntM^  ^^  i' 

On   hissait  les  r  ••" 

j^^  TTiîirf»  blessés   dans   les  fourgons   du    1510  ; 
l'ascension  des  marc^j,  &  j       » 

„    front  x;hepieds  augmentait  leurs  déchirures. 
L'homme  au  iront  )e    ^  & 

*  i«c  fpmiri  A^  cuivre,  difficile  à  manier,  hurla, 
épouvantant  les  temn^u  '  '  » 

^    .  ■  I  es  qui  se    bouchaient  les  oreilles  et 

criaient  aussi.  ^      ^ 

La  cabine  IH  anno^        .     ,  .      ^ 

descendit  grande  quant^  nçait  le   train   de  secours  :   il  en 
scribes  accroupis  avaieni  té   de  gens  de   bureau.  Tous   les 
V  levé  leur  cul  du  fauteuil. 
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M.  Laroze  pilotait  la  locomotive.  Il  quittait  avec 
soulagement  la  gare  aux  voyageurs  bouchée  sur  le  public 
criard.  Ce  bouleversement  de  son  service  le  rendit  peu 
aimable  aux  hommes  du  triage  et,  devant  le  fracas  du 
train  couché,  il  tint  ce  propos  à  M.  Legendre  : 

—  Dérailleurs  !  Vous  en  faites  du  beau  ! 

qui  lui  valut  une  prompte  réponse  en  pleine  figure  : 

—  Refoutez  le  camp  d'où  vous  venez. 

On  indiquait  aux  médecins  l'emplacement  des  abîmés. 
Les  hommes  de  la  O*  souhaitaient  leur  évacuation.  Per- 
sonne ne  savait  par  quel  ordre  on  les  couchait  dans  le 
15 10.  Des  gens  blêmes  d'angoisse  et  les  médecins  mécon- 
tents occupèrent  les  fourgons  ambulanciers.  M.  Drtize 
lui-même  donna  le  signal  du  départ  par  refoulement.  Au 
démarrage,  deux  cents  voyageurs  éparpillés  se  bousculèrent 
pour  monter.  Il  fallut  arrêter.  Des  cris  de  souffrance  sor- 
tirent des  fourgons  secoués  où  les  blessés  aux  os  brisés 
perdaient  leur  vie. 

Les  rescapés  serrés  aux  portières  commençaient  de 
formuler  l'opinion  publique  : 

—  L'aiguilleur  s'est  suicidé. 

—  C'est  fou  de  faire  passer  un  rapide  sans  ralentisse- 
ment sur  une  voie  en  réparation. 

—  Celui-ci  ne  déraillera  pas.  Quelle  brouette  !  Quand 
arriverons-nous  à  la  gare  aux  voyageurs  ! 

Semblables  aux  mouches  revenues  sur  le  sucre,  parmi 
les  cadavres  de  celles  tapées,  ils  souhaitaient  le  recom- 
mencement de  la  vitesse  dont  achevaient  de  mourir  les 
blessés  des  fourgons. 

M.  Menu,  chef  de  bureau  de  l'inspection  principale, 
prenait  le  parti  de  courir  à  la  cabine  I   et   arrivé  là,  de 
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revenir  aussi  vite  pour  recommencer.  Il  posait  des  questions 
importantes  : 

—  Est-ce  que  Paris  est  prévenu  ?...  Combien  y  a-t-il 
de  morts  ?...  A-t-on  fait  le  nécessaire  ?  Et  il  se  contentait 
de  réponses  semblables  données  pour  se  débarrasser  de  lui: 

—  Tout  va  bien...  Les  mesures  sont  prises. 

Les  sous-chefs  et  les  surveillants  de  nuit,  réveillés  dans 
les  maisons  de  la  O®,  arrivaient  avec  la  figure  plissée 
et  rouge  des  hommes  au  sommeil  récent. 

Cent  hommes  des  ateliers  posaient  l'outillage  à  pied 
d'oeuvre.  Le  personnel  du  train  de  secours  chassait  les 
dévoués.  Les  ouvriers  d'usine  et  les  coltineurs  de  la  cour 
P.  V.,  encore  tout  en  sueur  du  coup  de  main  se  fâchaient: 

—  On  n'a  plus  besoin  de  nous.  On  pourrait  au  moins 
nous  remercier. 

M.  Ipp  devait  veiller  que  nul  étranger  ne  se  blesse, 
pour  qui  la  C"*  aurait  à  payer,  plus  cher  que  le  demi- 
salaire  dû  à  ses  agents  sinistrés. 

Tenu  de  rétablir  la  circulation,  il  laissait  aux  autres 
services  d'accomplir  la  réparation  du  dégât  :  à  la  Traction, 
le  relevage  de  la  machine,  au  Matériel,  les  voitures,  aux 
Travaux,  la  réparation  des  voies. 

Le  wagon  de  secours  et  la  grue  de  lo  tonnes  refou- 
laient sur  voie  II  poussés  par  la  machine  de  réserve  à  la 
tête  du  déraillement. 

Le  transbordement  se  soulageait  de  tous  les  trains 
détournés  par  le  raccordement  pour  aller  reprendre  leur 
direction  par  les  lignes  circulaires.  M.  Drtize  marquait 
que  cela  aurait  dû  être  fait  plus  tôt  et  ne  s'accomplissait 
que  grâce  à  lui. 

Les  déblayeurs  attaquaient  l'épave  haute  de  dix  mètres. 
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Sous  le  fracas  la  machine  paraissait  ne  toucher  que  les 
rails  de  la  voie  I.  Les  3®  classe  intactes,  tirées  par  l'arrière, 
il  fallut  une  heure  pour  leur  ajouter  les  deux  première 
classe  déraillées  debout  contre  les  démolies.  La  formation 
prescrite  pour  les  rames  de  matériel-voyageurs  mettait  les 
moins-payants  aux  plus  grands  risques  :  3*  en  tête.  Le 
rebroussement  de  la  rame  aux  terminus  alternait  à  chaque 
voyage  la  catégorie  des  sacrifiées  et  condamnait  à  protéger 
les  "  Premières  "  tour  à  tour  l'une  ou  l'autre  des  classes 
tampons,  "  Secondes  "  et  "  Troisièmes  ".  M.  Ipp  regret- 
tait cette  malechance  de  la  marche  secondes  en  tête,  par 
quoi  les  indemnités  hausseraient. 

La  force  cadencée  de  60  bras  tirait  à  la  prolonge  la 
voiture  4*  montée  sur  l'écrasement  des  trois  de  tête.  Elle 
gagna  le  ballast  au  craquement  de  ses  dix  tonnes  de  fer  et 
de  bois  et  des  débris  entraînés.  Cent  hommes,  frappant 
du  maillet  et  de  la  hache,  diminuaient  planche  à  planche 
le  mont  de  débris  où  les  châssis  des  voitures  aux  portières 
rejointes  en  paquets  de  cartes,  superposaient  leurs  essieux 
d'acier.  Les  burins  achevaient  les  charnières.  On  ras- 
sembla dans  des  bâches  deux  cadavres,  ramassés  à  la  pelle, 
fondus,  cuits. 

Les  hommes  donnaient  leur  force  entière,  furieux  à 
tirer  de  là  toute  la  chair  perdue,  pour  retrouver  le  travail 
de  métier,  purgé  de  cette  angoisse  d'assassinat. 

M.  Ipp  télégraphiait  aux  six  directions  :  "  Expédition 
trains  de  marchandises  sur  le  triage  interdite  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Prenez  dispositions.  " 

Puis  il  s'occupa  de  rechercher  les  responsabilités. 

MM.  Blanc  et  Templemars  empêchaient  de  questions 
des  hommes  commandés  par  M.   Drûze  à  des  besognes 
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urgentes.  La  pratique  hostile  à  ces  purs  théoriciens, 
imprévue,  les  repoussait  davantage.  Leurs  hypothèses  ne 
retrouvaient  rien  de  familier  dans  cette  réalité  violente. 
Dépourvus  de  la  connaissance  des  voies  et  des  appareils  de 
la  gare,  ils  devaient  s'obliger  à  y  affirmer  leur  supériorité 
et  le  pouvaient  facilement  à  l'égard  de  M.  Menu,  humble 
à  leurs  paroles.  Ils  le  récompensaient  ainsi  : 

—  Nous  rendrons  compte  en  haut  lieu  de  votre 
activité. 

M.  Qualin  prudemment  reparti  à  son  bureau  veiller  au 
service  général,  perchait  sur  le  tabouret  du  téléphone. 
M.  Legendre  sollicita  un  ordre  précis  : 

—  Le  1220  est  en  gare.  Et  nous  n'avons  pas  de  matériel 
transbordeur  pour  assurer  l'équilibre.  Qu'est-ce  qu'il  faut 
faire  ? 

—  Faites  le  nécessaire. 

Cette  indication  prouvait  le  calme  revenu  à  M.  Qualin 
et  le  soin  de  sa  petite  affaire.  Malgré  la  suée  des 
déblayeurs,  l'amoncellement  tenait  toujours  les  deux  voies. 
M.  Dasson  s'impatientait  contre  le  service  du  Matériel  : 

—  Ça  n'avance  pas.  Quand  va-t-on  passer  ? 
Nul  ne  s'engageait  par  réponse  ferme. 

L'ombre  opprimait  le  travail.  Les  courageux  de  nuit 
continuaient  à  même  allure,  mais  les  autres  perdaient  leur 
vaillance  que  ne  nourrissaient  plus  le  soleil  et  l'orgueil 
d'être  vu.  Les  lampistes  entouraient  le  déraillement  de 
lampes  de  secours  et  des  fanaux  de  marche,  disponibles 
par  l'arrêt  des  formations.  La  navette  des  hommes  au  pas 
lassé,  posait  les  débris  en  tas  énorme  derrière  le  bureau 
des  pointeurs.  A  un  bout  de  châssis  éloigné  de  la  loco- 
motive, des  fers  s'arc-boutaient  au-dessus  du  conducteur 


LE    RAIL  43 

au  buste  sauf  à  leur  abri.  Les  jambes  piégées  tenaient.  La 
figure  nettoyée  à  l'ouate  des  médecins  apparut  intacte  et 
incolore.  Le  blessé  donna  un  râle.  Les  déblayeurs  hési- 
taient, cherchant  appui  sans  le  toucher.  Deux  crics  tour- 
nèrent lentement.  L'homme  hurla,  ses  jambes  suivaient 
le  fer  soulevé.  Les  ouvriers  pâlis  arrêtaient  les  manivelles. 

Mais  la  bouche  grande  ouverte,  s'emplit  de  silence. 
Au  cliquetis  accéléré  des  rochets,  les  crémaillères  mon- 
taient au  dernier  cran.  L'homme  tiré  sur  une  planche, 
comme  le  pain  d'un  four,  vint  avec  la  jambe  droite 
broyée,  la  pointe  du  pied  tournée  à  la  place  du  talon.  La 
jambe  gauche  manquait  au  genou.  Vite  enlevé,  il  achevait 
de  mourir. 

On  voyait  enfin  le  charbon  du  tender.  L'équipe  de 
déraillement  du  dépôt,  éreintée,  donnait  un  emballage 
imprudent,  déconseillé  par  l'inspecteur  de  la  Traction, 
M.  Griaux  : 

—  Vous  allez  vous  blesser.  Otez-vous  de  là. 

Ils  n'abandonnaient  pas,  forçant  à  dix,  autant  qui  y 
pouvaient  toucher,  sous  les  tôles  dernières,  dont  le  retour 
les  eût  sabrés.  Leurs  mains  ensanglantées  de  coupures 
taupinèrent  dans  le  poussier  d'où  sortait  un  pied  et  ils 
eurent  le  chauffeur,  écrasé  par  3  mille  kilogs  de  com- 
bustible. 

Aux  ouvriers  lassés,  la  tête  encore  nue  derrière  l'en- 
lèvement du  cadavre,  M.  Templemars  demanda  : 

—  Et  le  mécanicien  ? 

Un  homme  se  désigna,  à  figure  noire,  ornée  sur  la 
joue  droite  d'un  ruban  de  sang.  Son  compagnon  dégagé, 
il  acceptait  le  repos  et  le  dit  : 

—  On   causera   plus   tard,  je   vais   faire  arranger   ça, 
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montrant  son  bras  gauche  dépouillé  du  poignet  au  coude. 
M.  Templemars  fournissait  de  l'étonnement  furieux  : 

—  Comment  !  Il  n'est  pas  encore  interrogé.  Il  était 
ici.  Mais  personne  n'en  savait  rien.  C'est  inouï.  J'ai 
télégraphié  :  "  Mécanicien  et  chauffeur  tués.  "  Comment 
a-t-il  fait  ? 

M.  Griaux,  mécontent  de  ce  questionnaire  d'un  in- 
specteur qui  n'était  pas  de  son  service,  dut  cependant 
répondre  : 

—  Il  a  sauté. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Becquaërt. 

—  De  quel  dépôt  ? 

L'importance  des  hommes  à  calepin  grandissait. 

M.  Dasson  croquait  la  position  des  lames  de  l'aiguille 
aux  entretoises  tordues,  visible  sur  la  voie  I  découverte, 
dont  un  rail  de  12  mètres,  vrillé,  soulevait  les  traverses. 

M.  Papegay,  commissaire  de  surveillance  administrative 
se  documentait  à  M.  Ipp.  Il  essayait  aussi  de  voir  par 
lui-même.  Fonctionnaire  correctement  vêtu,  mais  aux 
pauvres  chaussures,  il  ne  touchait,  après  7  ans  de  service, 
que  2.800  francs  par  an  :  petite  somme  pour  élever  deux 
enfants  et  vivre  en  jaquette  avec  sa  dame  au  chapeau  de 
plumes  l'hiver,  de  fleurs  l'été.  Encellulé  dans  un  bureau 
de  la  gare  aux  voyageurs,  il  y  faisait  des  écritures  et 
ajoutait  à  cette  besogne  le  souci  d'attendre  la  nouvelle 
d'un  accident.  Il  lui  appartenait  d'y  arriver  premier  de 
l'Administration.  Si  M.  le  Procureur  de  la  République,  M. 
le  commissaire  de  police  ou  M.  le  délégué  de  la  Préfecture 
le  devançaient,  il  en  ressentait  dans  son  cœur  l'humiliation 
et  les  effets  dans  sa  carrière.  Cela  l'obligeait  à  courir  cinq 
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OU  six  fois  par  an  et  donnait  de  l'exercice  à  son  corps 
trop  assis. 

Ce  brave  homme  devait  prouver  la  faute  de  service  du 
mécanicien,  de  l'aiguilleur,  du  manœuvrier,  mais,  mis  à 
leur  poste,  il  aurait  tout  déraillé. 

Dans  le  tourment  de  cette  inexpérience,  il  souhaitait 
trouver  vite  et  avant  les  autres,  non  la  vérité,  mais  le 
coupable.  Il  menait  cette  recherche  avec  une  considérable 
méfiance  des  hommes  de  pratique  et  la  frousse  un  peu 
haineuse  des  ingénieurs,  chefs  de  service,  dont  il  redoutait 
l'hostilité. 

M.  Belaëne,  procureur  de  la  République,  arrivé  très 
tard,  choisissait  avec  soin  les  endroits  où  poser  le  pied,  sur 
ce  sol  difficile.  Il  accomplissait  aussi  la  redoutable  mission 
de  connaître  le  responsable,  facilitée  pour  lui  par  l'absolue 
croyance  qu'il  y  en  avait  un.  Sa  connaissance  du  chemin 
de  fer,  limitée  aux  compartiments  de  première  classe, 
devait  trouver  une  preuve  dans  les  roues  brisées,  les  fers 
ployés  et  les  bois  épars.  Il  gardait  la  prudence  de  ne  point 
se  décider  seul  et  d'attendre  l'indication  de  MM.  les 
inspecteurs.  Il  se  joignit  au  groupe  de  grande  parlerie  fait 
par  M.  Ipp,  M.  Dasson,  les  inspecteurs  de  Paris,  M.  Pa- 
pegay  et  M.  Flavigny,  ingénieur  du  contrôle. 

Trois  gendarmes  montaient  autour  des  déblayeurs  une 
garde  perdue.  Leur  autorité  inutile  en  ce  lieu  de  travail 
discipliné  s'entretenait  en  paroles  contre  les  voyageurs 
transbordés,  curieux  du  déraillement. 

M.  Driize  revenait  de  la  cabine  I  en  assénant  sur 
M.  Qualin  des  affirmations  brusques.  Le  désaccord  de 
leurs  opinions  se  voyait  à  la  figure  rouge  du  chef  de  qui 
le  silence  prouvait  qu'il  retirait  ses  raisons. 
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Avancé  parmi  les  discuteurs,  M.  Driize  les  domina  : 

—  La  position  de  l'aiguille  montre  qu'elle  a  été  faite 
sous  le  train. 

M.  Papegay  approuvait  : 

—  Nous  sommes  déjà  d'accord  sur  la  responsabilité  de 
l'aiguilleur. 

A  l'ordre  discret  du  Procureur  de  la  République,  les 
gendarmes,  contents  de  revenir  aux  choses  sérieuses  de 
leur  métier  montèrent  à  la  cabine  garder  à  vue  Drahé. 
M.  Driize  laissait  accomplir  cette  erreur  facile  ;  puis  il 
troubla  les  esprits  déjà  branchés  à  la  même  certitude  : 

—  Le  signal  22  était  fermé.  Le  mécanicien  l'a  passé  à 
l'arrêt.  Il  n'y  a  pas  de  doute...  Le  pétard  est  écrasé. 

M.  Dasson  discuta  vivement  : 

—  Ce  n'est  pas  une  preuve  absolue.  Drahé  peut  avoir 
fermé  le  signal  derrière  la  locomotive  et  fait  l'aiguille 
aussitôt.  On  voit  parfaitement  comment  ça  s'est  passé.  Il 
a  oublié  que  la  jonction  2 1  donnait  les  garages  et  s'est 
aperçu  trop  tard  qu'il  dirigeait  le  129  sur  une  voie 
d'évitement. 

—  Non,  dit  simplement  M.  Drûze. 

Cela  fit  une  très  pénible  impression.  Il  fallait  biffer  les 
notes  sur  calepin,  tout  recommencer.  M.  Belaëne  priait 
le  commissaire  de  surveillance  : 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  rappeler  le  brigadier. 
Le  gendarme  détestait  que  la  justice  ne  fût  pas  caté- 
gorique et  affirma  : 

—  Moi,  quand  j'ai  dit,  j'ai  dit. 

M.  le  Procureur  de  la  République  perdait  une  illusion 
à  constater  que  les  inspecteurs  manquaient  comme  lui 
d'idées  nettes.  Ils  indiquaient  leur  lassitude  en  regardant 
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leur  montre  :  huit  heures.  Reprendre  le  débat  sans  dîner 
ne  leur  convenait  pas. 

M.  Templemars  donna  une  heureuse  nouvelle  :  les 
Travaux  réparaient  la  voie  I  débarrassée  à  gabarit  bon. 
Cinquante  pioches  attaquaient  le  ballast.  Les  chefs  inter- 
disaient aux  déblayeurs  affamés  le  repas  au  domicile,  par 
crainte  du  retour  tardif  et  assuraient  leur  nourriture  dans 
le  bureau  des  pointeurs  empesté  par  l'iodoforme.  Les 
hommes  piquèrent  du  couteau  les  charcuteries  coloriées, 
sandwichées  entre  les  tranches  des  pains  de  6  livres,  et 
dirent  la  bière  bonne,  d'un  fût  de  75  litres  rationné  par 
les  contre-maîtres. 

MM.  Belaëne  et  Papegay  profitaient  de  l'isolement  de 
M.  Drûze  pour  obtenir  une  affirmation  : 

—  La  responsabilité  revient  au  mécanicien.  C'est 
l'évidence. 

La  vigueur  de  cette  opinion  chez  un  homme  autorisé 
à  donner  des  ordres  à  tout  le  monde,  déterminait  chez 
M.  le  Procureur  de  la  République,  un  catégorisme  sem- 
blable qu'il  transmit  au  brigadier  : 

—  Recherchez  le  mécanicien  Becquaërt. 

Le  gendarme  pensa  trouver  enfin  à  cette  mission  le 
repos  de  sa  conscience  et  l'emploi  de  ses  habitudes. 

Les  Administratifs  repartis  vers  leur  nourriture,  M. 
DrQze  mangeait  du  pain  auprès  des  manœuvriers  exté- 
nués. M.  Boullois  donnait  avis  qu'on  passerait  dans  une 
heure  sur  la  voie  l.  Il  appartenait  à  M.  Hénocq,  sous-chef 
de  nuit,  de  transformer  le  service  de  transbordement  en 
service  direct  sur  voie  unique.  M.  Legendre  assurait  la 
rentrée  du  7 1 1 7  en  obstacle  sur  voie  IL 

Les  enquêteurs  revenus  de  dîner,  forts  pour  des  investi- 
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gâtions  nouvelles,  se  réjouirent  de  voir  les  trains  reprendre 
par  la  jonction  de  secours  leur  sens  normal  :  marche  à 
gauche.  Le  1.522,  de  6  h.  30,  circula  premier  à  9  h.  39. 
Le  commissaire  de  surveillance  annonçait  avec  anima- 
tion : 

—  On  passe  !  on  passe  ! 

M.  Menu  s'essuyait  le  front.  M.  Griaux,  trop  occupé 
à  l'étude  du  relèvement  de  la  machine  pour  avoir  encore 
donné  son  opinion  l'indiqua  établie  en  tirant  son  calepin: 

—  Quel  est  le  nom  de  l'aiguilleur  responsable  ? 
M.  Driize  le  détrompa  : 

—  Mon  cher  camarade,  le  mécanicien  a  passé  le 
signal  fermé. 

L'inspecteur  de  la  Traction  se  rebiffa  : 

—  Mon  cher  camarade... 

Car  ces  deux  Polytechniciens  se  trouvaient  munis 
chacun  de  l'idée  que  la  responsabilité  devait  se  trouver 
hors  de  son  service. 

M.  Drtize  proposa  la  recherche  de  la  preuve  de  fait  : 

—  Allons  voir  sur  place. 

Drahé  requis  suivit  les  enquêteurs  qui  prélevaient  les 
lanternes  des  ouvriers.  Devant  le  pétard  écrasé,  M.  Griaux 
fournit  le  même  argument  que  M.  Dasson  : 

—  Le  mouvement  de  l'aiguille  sous  le  train  est  fla- 
grant. 

M.  DrUze  frappait  toujours  de  la  même  idée  : 

—  Si  le  mécanicien  n'avait  pas  franchi  le  signal,  rien 
ne  serait  arrivé. 

Drahé  donnait  les  détails  de  sa   tentative  de   retourner 
la  jonction  pour  éviter  au  129  la  collision  sur  le  4922. 
M.  Griaux  suivait  le   devoir  de  défendre   ses  hommes. 
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—  L'aiguilleur  a  laissé  la  direction  pour  les  garages,  et 
voyant  l'erreur  à  l'arrivée  du  1 29,  a  rabattu  le  signal  et 
retourné  l'aiguille. 

M.  DrUze  accepta  cette  affirmation  pour  la  détruire  : 

—  Il  aurait  fallu  refermer  le  signal  une  fraction  de 
seconde  derrière  les  yeux  du  mécanicien.  Le  129  mar- 
chait à  80  à  l'heure,  ce  qui  lui  laissait  pour  parcourir  les 
cent  trente  mètres  du  signal  à  l'aiguille  6  secondes. 

Le  386  express  postal  augmentait  ses  quatre  heures  de 
retard  à  franchir  prudemment  la  voie  aux  blessures 
récentes.  A  la  jonction  veillait  le  fanal  du  1 5 1 9  prêt  au 
trajet  en  sens  inverse. 

Les  trains  éloignés,  Drahé,  commandé  par  M.  DrQze, 
établit  la  direction  des  garages  :  entrée  du  4922. 

Les  enquêteurs  attentifs  à  la  manœuvre  inverse  serraient 
l'aiguilleur  de  trop  près.  Il  dut  les  prier  de  lui  laisser 
place  et,  haussant  son  pantalon,  mit  un  œillet  plus  loin 
l'ardillon  de  sa  ceinture.  M.  Drûze  chronométrait  : 

—  Allez  ! 

L'ouvrier  prompt  et  calme  à  ces  choses  habituelles, 
repoussa  d'une  main  le  levier  22  relié  par  fil  au  damier 
de  tôle  qu'on  entendit  battre  contre  son  mât  de  fer,  puis 
marcha  sur  1 7  et  les  leviers  durs  :  14,  11. 

Empoignant  le  21,  la  lancée  du  corps  en  arrière 
allongea  les  bras  nerveux;  la  manette  amenée  à  mi-course 
du  secteur,  l'homme  reprit  élan  pour  achever  le  trajet 
jusqu'à  l'encoche.  M.  Drûze  annonça  : 

—  Quatorze  secondes. 
L'inspecteur  de  la  traction  critiquait  : 

—  Vous  avez  fait  le  21  en  deux  fois. 
Drahé  en  donna  la  bonne  raison  : 
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—  La  transmission  a  cent  mètres  de  tringles  et 
manœuvre  deux  aiguilles.  Vous  ne  sauriez  l'avoir  d'un 
seul  coup. 

M.  Dasson  haussait  la  voix  : 

—  Vous  vous  moquez  de  nous.  Je  vais  vous  montrer 
comment  on  fait  un  levier  sans  escale. 

Il  empoigna  à  deux  mains  le  22  et  tira  de  toutes  ses 
forces  exaspérées.  Le  levier  doux,  rattaché  par  fil  de  trois 
millimètres  de  section  à  un  carré  de  tôle  n'absorba  point 
tout  cet  effort. 

M.  l'inspecteur  principal  adjoint  dut  employer  le  super- 
flu à  rouler  cul  par  dessus  tête  sur  le  plancher  de  la 
cabine. 

M.  Drûze  lui  tendit  la  main  à  se  relever,  mais  il  le  fit 
seul  et  tordu  par  une  douleur  inguinale,  épousseta  du 
bout  des  doigts  ses  habits  souillés.  Drahé  l'avertit  de  dimi- 
nuer sa  peine  : 

—  Il  y  a  une  brosse  ici. 

Cet  homme  d'expérience  ignorait  l'ironie,  mais 
M.  Dasson  tint  à  raillerie  cette  offre  serviable  et  le  regar- 
dant avec  férocité,  affirma  : 

—  C'est  inutile  ! 

Drahé,  néanmoins,  du  bout  des  poils  brossait  le  cha- 
peau, puis  le  posa  sur  la  table  d'abord  essuyée  de  sa  manche. 

M.  Drûze,  sévère  en  apparence,  riait  de  l'autre  côté  de 
sa  peau.  L'aiguilleur  Matton,  avançait  à  faire  la  direction 
du  141 2.  M.  Ipp  reprit  son  autorité,  par  une  énergie 
inattendue  à  dix  heures  du  soir  : 

—  Il  faut  réunir  tous  les  hommes  qui  étaient  de  service. 
Le  Matériel  évacuait  pièce  à  pièce  les  châssis  démolis 

des  voitures  sur   des    w^agons   plats  disposés  voie   I   des 
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garages.  Le  bruit  des  maillets  et  des  burins  sur  les  rivets, 
dominait  le  sifflet  des  trains  lents  sur  la  voie  unique. 

A  un  feu  de  débris  de  bois,  les  déblayeurs  chauffaient 
du  café.  M.  Dasson  trouva  cela  insupportable  : 

—  J'interdis  de  détruire  un  seul  vestige  du  déraillement 
avant  la  fin  de  l'enquête. 

Les  ouvriers  ruèrent  les  tisons  pour  les  éteindre. 

Les  voyageurs,  moins  nombreux  en  soirée,  rattrap- 
paient  un  peu  leur  retard.  Le  1 5 1 9  passa  à  i  o**  1 5  avec 
2^45.  Le  141 2  de  8^07  le  croisa  à  10^22. 

Du  fanal  avant  de  la  locomotive  renversée,  un  homme 
retirait  un  corbeau  mort,  happé  en  marche.  Il  frappa  la 
bête  noire  contre  le  ballast  : 

—  C'est  c'ti  ci  qu'a  porté  malheur. 

Le  tender,  dételé,  allégé  de  tout  son  charbon  se  redres- 
sait centimètre  à  centimètre  sur  la  poussée  des  vérins, 
abloqués  du  pied  sur  madriers  de  hêtre.  Les  hisseurs 
d'arrière,  plus  prompts,  gagnaient  d'une  demi-portée  de 
cric  ceux  d'avant  et  durent  s'arrêter  pour  leur  laisser 
rattraper  le  niveau.  Le  lent  remuement  de  cette  masse 
de  quarante  tonnes  et  du  corps  de  la  locomotive  tien- 
drait peut-être  la  nuit  entière. 

Les  enquêteurs  s'installaient  au  bureau  des  sous-chefs 
où  l'importun  relent  de  l'iodoforme  ne  détruisait  pas 
l'odeur  malplaisante  laissée  par  la  vidange  des  morts.  A 
M.  Legendre  appelé  premier,  M.  Drtlze  posa  une  question 
à  sa  manière  : 

—  Comment  avez-vous  fait  ce  coup-là  ? 
Le  sous-chef  très  rouge,  se  raidit  : 

—  Moi  ?  II  faudrait  le  prouver  ! 
L'Inspecteur  le  doucha  : 
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—  Tenez-vous  tranquille.  Dites-nous  comment  c'est 
arrivé. 

La  parole  saccadée,  M.  Legendre  bondit  en  son 
récit  : 

—  On  a  reçu  le  4922  sur  5,  sans  Tarrêter  au  signal  ; 
il  avait  15  minutes  de  retard.  La  queue  n'a  pas  dégagé 
l'aiguille  21.  Il  restait  dessus  à  peu  près  deux  wagons.  On 
a  fait  dire  au  côté  Nord  par  la  cabine  I  qu'il  fallait  encore 
tirer.  J'avais  peur  de  voir  arrêter  le  129  au  signal  carré. 
Au  lieu  de  ça,  le  rapide  arrive  à  toute  vitesse.  Le  temps 
qu'on  essaye  de  courir  au  devant,  il  déraillait. 

—  Vous  avez  bien  vu  le  signal  fermé  ? 

—  Oui.  Fermé. 

M.  Driize  le  congédiait  sans  maniérisme  : 

—  Allez-vous-en.  Envoyez  Prugeois. 

Le  surveillant  mangeait  du  pain  sec  sur  le  banc  des 
pointeurs  ;  il  ne  restait  de  la  charcuterie  que  des  bracelets 
de  boyau. 

Les  manœuvriers  citaient  l'accident  au  tribunal  de  leur 
expérience.  L'équipe  Sud  en  donnait  la  responsabilité  à 
M.  Bernard  pour  les  wagons  laissés  sur  la  5'.  Ledur  ren- 
dait l'accusation  au  Sud  : 

—  Fallait  pas  les  y  mettre. 

Drahé  mordait  la  branche  droite  de  sa  moustache 
blonde.  M.  Legendre  entré,  loucha  vers  les  hommes 
soudain  silencieux. 

Il  commanda  Prugeois  : 

—  A  côté  !  c'est  votre  tour. 

—  Je  peux  pas  leur  en  dire  plus  que  j'en-sais.  Je  sais 
rien. 

La  peur  des  paroles  tenait  ces  hommes  de  main.  Ils 
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éprouvaient  plus  de  peine  qu'au  travail.  Huche  demanda  : 

—  Voilà  onze  heures.  On  peut  s'en  aller  ?  On  doit 
revenir  à  sept  heures  du  matin.  Quand  est-ce  qu'on 
dormira  ? 

Le  sous-chef  éprouvait  l'opinion  : 

—  Vous  ferez  comme  vous  voudrez.  Moi  je  ne  m'en 
vais  qu'après  eux.  Ils  ne  savent  pas  encore  si  c'est  Drahé 
qui  doit  écoper  ou  le  mécanicien... 

Drahé  cracha  sa  moustache  : 

—  Avant  moi,  il  y  en  a  d'autres.  Si  le  mécanicien 
passe  les  signaux  à  l'arrêt,  j'y  peux  rien  ;  et  si  on  fait 
entrer  les  trains  de  marchandises  sur  des  voies  occupées, 
j'y  peux  rien  non  plus. 

M.  Legendre,  pâle,  jetait  le  front  vers  lui  : 

—  Ce  qui  se  passe  dans  les  garages  ne  vous  regarde 
pas.  Si  vous  aviez  fait  votre  service... 

Drahé,  debout,  venait  à  une  insolence  supérieure  : 

—  Je  le  fais  mieux  que  vous. 

Le  sous-chef  n'osant  pas  toute  l'autorité  de  son  grade, 
au  lieu  d'ordres,  donna  des  conseils  : 

—  Ne  cherchez  pas  d'histoires.  Vos  signaux  étaient  à 
l'arrêt.  Je  leur  ai  dit  qu'ils  étaient  à  l'arrêt.  On  ne  vous 
reproche  rien.  Foutez-nous  la  paix. 

Les  manoeuvriers  regardaient  par  terre. 

De  l'autre  côté  du  mur,  Prugeois  donnait  le  moins  pos- 
sible de  mots.  Cette  sournoiserie  commandée  par  sa  vieille 
expérience  lui  réussit.  Il  partit  tranquille  et  M.  Dasson 
donna  son  appréciation  de  ce  silencieux  à  qui  il  fallait 
répéter  trois  fois  les  choses  : 

—  Abruti  ! 

Puis  il  manda  Drahé  et  le  pria  de  s'asseoir.  M.  l'adjoint 
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ressentait  à  l'aine  droite  d'avoir  voulu  démentir  dans  la 
réalité  une  affirmation  de  praticien. 

Il  cherchait  sa  revanche  contre  cet  homme  qu'il  voulait 
croire  de  mauvaise  foi  dans  sa  spécialité  : 

—  Vous  avez  débloqué  le  sémaphore  et  permis  l'entrée 
dans  la  section  arrière,  alors  que  la  voie  de  service  n'était 
pas  libre  pour  le  129. 

L'aiguilleur  connaissait  son  règlement  : 

—  Puisque  le  4922  avait  dépassé  le  mât  et  que  je 
voyais  le  signal  de  queue  du  dernier  wagon,  je  pouvais 
débloquer. 

M.  Dasson  savait  mieux  tous  les  textes  : 

—  Dans  le  cas  d'un  garage  de  train  vous  devez  atten- 
dre pour  débloquer  que  le  garage  soit  complètement 
terminé.  Remarquez  que,  si  vous  aviez  exécuté  cela,  rien 
ne  serait  arrivé...  Vous  l'avouez,  n'est-ce  pas  ?. .. 

—  Monsieur  l'inspecteur... 

Il  mangeait  son  poil  blond  et  sa  main  droite  usait  au 
genou  le  velours  du  pantalon.  Mais  il  trouva  prise  : 

—  J'ai  deux  fois  reçu  des  réprimandes  avec  un  franc 
de  retenue  de  prime  pour  avoir  débloqué  trop  tard, 
puisque  le  règlement  dit  aussi  que  je  peux  débloquer 
quand  le  signal  carré  est  fermé  derrière  le  train.  Si  cette 
fois  j'avais  encore  arrêté  le  129,  4  kilomètres  plus  loin, 
on  m'aurait  retenu  20  sous. 

—  Vous  mettez  un  franc  en  balance  avec  la  vie  des 
voyageurs  ? 

M.  Belaëne  ne  voyait  dans  ce  raisonnement  technique 
que  l'opposition  spécieuse  de  l'intérêt  public  et  d'un  gain 
misérable. 

—  Mais  vous  avez  un  esprit  sordide... 
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M.  Drûzc  arrêta  cette  sentimentalité  : 

—  Continuons.  Il  y  a  eu  débloc  anticipé  de  la  section 
arrière.  Le  signal  carré  fermé,  c'est  acquis.  L'indicateur 
de  ralentissement  à  40  kilomètres  est  fixe.  Le  mécanicien 
marchait  à  80.  Il  reste  à  savoir  si  le  disque  à  distance 
était  à  l'arrêt. 

Puis  à  voix  réduite  il  influença  M.  Ipp  : 

—  Ne  croyez-vous  pas,  M.  l'inspecteur  principal,  qu'il  y 
aurait  lieu  de  prier  M.  Dasson  de  cesser  de  compromettre 
nos  agents. 

M.  Ipp  congédia  l'aiguilleur. 

M.  Flavigny,  ingénieur  du  contrôle  souhaitait  l'entente 
de  MM.  DrUze  et  Dasson  pour  y  participer.  Candidat 
au  poste  d'inspecteur  de  l'Exploitation,  il  soutenait 
M.  Drtlze  dans  le  devoir  de  défendre  un  agent  de  son 
prochain  service. 

L'ingénieur  de  la  traction  se  refusait  à  comprendre 
pourquoi  devant  une  manœuvre  intempestive  d'aiguille 
on  devait  rejeter  l'accident  dans  la  catégorie  des  tampon- 
nements pour  signaux  franchis. 

—  V^ous  voudrez  bien,  mon  cher  camarade,  le  pria 
M.  DrUze,  nous  communiquer  demain  l'interrogatoire 
du  mécanicien.  Les  témoignages  de  nos  agents  le  mettent 
nettement  en  cause. 

M.  Griaux  travailla  des  sourcils  et  du  front  pour  une 
grimace  de  désapprobation  : 

—  Je  fais  toutes  réserves  sur  ces  conclusions. 

M.  Bille,  journaliste  (G.  H.  Bille),  guettait  la  sortie 
des  enquêteurs.  Glorieux  de  son  petit  métier,  il  portait 
des  cheveux  longs,  plus  bas  qu'oreilles,  et  un  chapeau 
mou  de  feutre  noir  dont  il  donnait  aux  gens  importants. 
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Le  souci  de  tout  voir  et  l'habitude  de  la  hâte  lui  infli- 
geaient le  tournis.  Les  révolutions  inattendues  de  sa  tête 
montraient  soudain  sa  nuque  aux  gens  occupés  à  lui 
parler  en  face  ;  cela  nourrissait  l'idée  qu'il  craignait  le 
paiement  sans  avis  de  l'arriéré  de  coups  de  pied  dans  le 
cul  dû  à  ses  médisances. 

Il  obtenait  de  M.  le  commissaire  de  surveillance  des 
certitudes  et  les  notait,  content  lui  aussi  de  cette  idée 
simple,  habituelle,  que  le  mécanicien  était  entièrement 
responsable. 

M.  Bernard,  caché,  mais  soigneux  de  rester  pour  l'oc- 
casion de  se  défendre  montra  à  M.  Legendre  sa  joie  de 
se  sentir  tranquille.  Contre  cette  paisible  insolence,  le 
tourmenté  soulagea  sa  fureur  : 

—  C'est  vous  qui  nous  avez  foutus  dedans.  Si  vous 
aviez  enlevé  les  w^agons  lancés  sur  5,  la  queue  du  4922 
n'aurait  pas  tenu  l'aiguille  21. 

M.  Bernard  mit  en  travers  de  ses  lèvres  masquées  de 
moustache  raide  et  grise,  son  index  sale  : 

—  Je  les  ai  enlevés,  aussitôt  que  j'ai  pu...  Vous  n'êtes 
pas  malin.  Si  on  cherche  pourquoi  vous  avez  lancé  des 
wagons  sur  5  devant  le  4922,  on  trouvera  que  la  quatrième 
est  raccourcie  de  30  mètres  par  les  modifications.  On 
pourrait  trouver  aussi  que  cela  vient  de  trop  d'économie. 
Alors,  le  Conseil  d'Administration  serait  responsable  de 
l'accident  ?  J'ai  24  ans  de  service.  J'en  ai  vu  des  coups 
de  tampon  i  Mettez-vous  ça  dans  la  tête  :  une  enquête 
ne  remonte  jama!is.  La  responsabilité  se  recherche  au 
plus  bas.  On  veut  l'homme  qui,  le  dernier,  a  touché  à 
l'appareil  sur  lequel  on  a  déraillé.  Ou  le  mécanicien  qui 
a  passé  le  signal... 
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Content  d'imposer  silence  à  ce  gueulard,  en  baissant  la 
voix,  il  rétonnait  de  toute  sa  philosophie  du  métier  : 

—  Il  y  a  une  politique  des  règlements  de  chemin  de  fer. 
Elle  est  faite  par  les  gens  des  bureaux  pour  leur  sauvegarde. 
Quoi  qu'il  arrive,  eux  n'y  sont  pour  rien.  Toute  la 
hiérarchie,  de  M.  Drlize  jusqu'à  M.  Defrenncs,  Directeur 
de  la  0%  détermine  les  conditions  du  travail.  Nous  ne 
pouvons  faire  que  ce  dont  ils  nous  donnent  les  moyens. 
Cependant,  dans  un  accident,  il  n'y  a  jamais  qu'un  homme 
de  responsable  :  le  plus  petit.  Et  ça  se  comprend.  Le 
public  est  rassuré  par  la  condamnation  du  mécanicien.  Il 
serait  affolé  par  la  responsabilité  de  la  C*.  Si  l'enquête 
recherchait  dans  les  conditions  générales  du  travail,  la 
préparation  des  possibilités  de  catastrophes,  ce  serait  terri- 
ble. Ça  tuerait  le  goût  des  voyages,  indispensable  à  la 
prospérité  des  nations.  Le  principe  est  que  la  conception 
du  service  est  sauve  de  la  responsabilité  pratique.  Il  y 
a,  pour  chaque  accident,  un  seul  geste  déterminant.  Drahé 
ou  le  mécanicien  vont  bien  le  voir,  ou  bien  M.  Barabe, 
chef  de  Grosbourg.  Le  chemin  de  fer,  ça  commence  haut, 
à  un  homme  qui  écrit  :  "  Il  est  interdit  d'expédier  un  train 
à  marche  lente  devant  un  train  à  marche  accélérée,  en 
dedans  du  délai  nécessaire  au  premier  pour  atteindre  la  gare 
suivante."  Transmis  et  retransmis,  ça  finit  par  arriver  à 
quelqu'un  qui  n'a  plus  à  le  transmettre  à  personne.  C'est 
toujours  celui-là  qui  écope.  Il  n'a  pas  à  discuter.  Il  accuse 
réception  et  ça  remonte  jusqu'aux  Directeurs  qui  ont  fini 
lorsqu'ils  ont  l'émargement,  pour  dire,  en  cas  d'accident  : 
"  Ça  n'aurait  pas  dû  arriver.  Vous  n'aviez  qu'à  vous 
conformer  à  la  circulaire  n">  1809  du  23  mai  1831.  " 
Aucune  n'est  jamais  périmée.  Quand  nous  engageons  les 
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voies  de  service  devant  les  directs,  le  règlement  l'interdit. 
Mais  il  faut  bien  manœuvrer  pour  faire  de  la  place  et 
recevoir  les  trains  de  marchandises.  Si  nous  leur  laissons 
boire  la  goutte  au  signal,  les  voyageurs  arrêtent  derrière. 
La  circulaire  n"  2008  prescrit  l'évacuation  rapide  du 
matériel  ;  la  circulaire  n*"  1 213  de  ne  pas  infliger  de  retards 
aux  voyageurs.  Il  y  en  a  des  circulaires,  et  les  engueulades 
sans  numéro  de  M.  Drtize,  et  les  bulletins  de  réprimande 
pour  manque  d'initiative,  et  les  retenues  de  primes. 
Ça  n'est  pas  difficile,  dans  une  enquête,  de  trouver  le 
texte  qu'il  aurait  fallu  respecter  pour  que  rien  n'arrive  ; 
mais  on  ne  voit  pas  qu'au  moment  de  l'accident,  il  n'y 
avait  pas  que  cette  prescription  à  appliquer,  mais  cinquante 
autres  avec  elle.  Dans  les  bureaux,  les  obligations  peuvent 
s'étudier  une  à  une;  ici,  elles  se  présentent  toutes  ensemble, 
se  contrarient,  s'empêchent  l'une  l'autre.  Et  plus  les  gens 
qui  écrivent  ajoutent  de  prescriptions  au  fouillis  des  pres- 
criptions, plus  nous  sommes  écrasés.  Ce  n'est  pas  tant  le 
papier  qui  nous  est  nécessaire,  mais,  en  même  temps  que 
le  papier,  le  moyen  matériel  de  nous  conformer  à  ce  qui 
est  écrit. 

M.  Legendre  marquait  son  admiration  : 

—  Quelle  tapette  ! 

Les  hommes  de  l'équipe  de  jour  enfin  s'en  allaient. 
M.  Legendre  hésitait  au  zèle  de  passer  la  nuit  pour 
l'héroïsme  de  36  heures  de  service.  M.  Bernard,  revenu 
à  son  attitude  de  faire  la  bête,  demandait  conseil  à 
M.  Qualin  : 

—  Je  n'en  peux  plus.  Pensez-vous  que  je  doive  aller 
manger  et  m'asseoir  un  peu  ;  je  serai  de  retour  pour  une 
heure  du  matin. 
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Le  chef  le  félicitait  : 

—  C'est  très  bien.  On  vous  en  tiendra  compte. 
Il  partit,  vendu  par  M.  Legendre  : 

—  Si  on  le  revoit  avant  sept  heures,  je  croirai  que  les 
claqués  du  159  ressuscitent. 

L'épave  réduite  à  la  seule  machine,  bouchait  l'entrée 
Sud.  Les  réceptions  et  les  départs  s'effectuaient  par  le 
Nord.  Cette  hémiplégie  du  triage  imposait  le  désespoir 
aux  manœuvriers.  M.  Daâ  donnait,  toutes  les  cinq 
minutes,  une  appréciation  identique  : 

—  On  n'en  sortira  jamais. 

Sa  main  brûlante  ratissait  sur  sa  pauvre  tête  des 
cheveux  déracinés.  Planchon  à  la  patience  puissante, 
dirigeait  tout  et  jugeait  ce  geigneur  : 

—  Faut  plus  rien  lui  demander.  Il  est  fou. 
L'aurore    commençait    sa     beauté    perdue    pour    les 

hommes  aveuglés  de  souci.  Le  calme  venu  du  fond  du 
ciel  ne  touchait  point  la  terre,  armée  par  l'humanité  au 
travail,  d'inquiétude  et  de  fumées. 

Au  jour,  la  3,609  fut  debout,  la  traverse  d'avant  brisée 
et  les  tôles  aux  peintures  perdues,  crevées  des  deux  côtés. 
Les  chefs  de  service  contestaient  sur  l'heure  du  relevage. 
M.  Griaux  portait  6  heures,  M.  Boullois  voulait  45,  le 
temps  commençant  pour  lui  au  premier  coup  de  pioche 
possible  à  ses  cantonniers,  non  à  la  mise  sur  rails. 

Le  378  circula  à  trajet  normal  sur  la  voie  rétablie, 
protégée  par  drapeau  vert  :  Ralentissement. 

Les  poseurs  achevaient,  entre  les  trains,  de  serrer  les 
tire-fonds  et  de  bourrer  les  traverses.  On  pouvait  prévoir 
que  la  série  de  midi  approcherait  des  horaires  exacts. 

Les  manœuvriers  ajoutaient  à  leur   besogne  le   tour- 
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ment  de  subir  l'enquête.  MM.  Blanc  et  Templemars 
frais  levés,  bien  nourris,  méditaient  devant  les  débris, 
grimpaient  l'escalier  de  la  cabine,  et  arpentaient  entre  le 
signal  22  et  l'aiguille  21*  : 

—  131  mètres. 

M.  Griaux  sacrifiait  les  mouvements  du  triage,  en 
priant  M.  Dasson  d'arrêter  la  machine  Sud  pour  l'inter- 
rogatoire du  mécanicien  et  du  chauffeur. 

M.  Legendre  commandé,  osa  dire  : 

—  Mais  les  manœuvres... 
M.  Dasson  le  prit  mal  : 

—  Faites  ce  qu'on  vous  ordonne. 
Puis  débina  les  praticiens  : 

—  Ils  veulent  nous  mettre  des  bâtons  dans  les  roues. 
Ces  gens-là  ne  demandent  qu'à  entraver  l'enquête. 

M.  Drlize  soutint  la  gare  : 

—  On  ne  peut  pas  suspendre  les  manoeuvres. 

M.  Dasson  méprisait  ces  détails  de  main-d'œuvre  : 

—  Vétilles.  Une  cessation  de  quelques  instants  dans 
les  mouvements  n'aggravera  pas  la  situation. 

Connaissant  le  service  par  des  figurations  sur  papier, 
arrêter  dix  minutes  la  formation  des  trains  lui  paraissait 
aussi  facile  que  cesser  dix  minutes  d'y  penser.  Sa  tête  n'en 
déborderait  pas. 

Les  manœuvriers  désespérés  et  respectueux  se  tinrent  à 
distance  devant  la  machine  immobile.  Prugeois  alluma 
sa  pipe  : 

—  S'ils  veulent  ma  casquette  pour  faire  ce  que  j'ai  à 
faire,  moi  je  ferai  bien  ce  qu'ils  font. 

Huche  les  jugeait  aussi  : 

—  Ils  se  foutent  du  métier.  Quand  nous  serons  bien 
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engorgés,   ils   iront   s'asseoir  au   frais.    Nous,  on   se   dé- 
brouillera. 

Devant  les  inspecteurs,  Lemaire  le  mécanicien,  raide 
dans  ses  bleus  de  travail,  abîmait  sa  casquette  à  y  user 
l'énervement  de  ses  doigts  : 

—  J'ai  pas  fait  attention  si  le  signal  était  fermé.  J'ai 
bien  vu  le  129  arriver  sur  le  4922.  Même  que  je  me 
suis  dit  :  il  vient  sur  nous.  Et  puis  il  est  parti  dérailler 
sur  voie  de  service. 

M.  Griaux  voulait  plus  de  netteté. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  vous  demande.  Avez-vous 
vu  le  signal  carré  fermé  derrière  le  4922  et  avant  l'arrivée 
du  129. 

—  D'où  j'étais  je  pouvais  rien  voir. 
M.  Drûze  le  démentit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  franc. 
Lemaire  s'obstinait  : 

—  Dans  tout  ça,  moi  je  ne  peux  rien  dire. 

M.  DrUze  tira  lui-même  le  chauflfeur  Derache  de  la 
négation  pure.  Il  obtenait  : 

—  Je  peux  pas  dire  qu'il  était  pas  ouvert. 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr  comment  il  était  quand  vous 
l'avez  vu.  Nous  sommes  d'accord.  Mais  vous  l'avez  vu. 

—  Je  dis  pas  que  je  l'ai  pas  \\î. 

L'inspecteur  forçait  les  derniers  refuges  de  son  affir- 
mation : 

—  Puisque  vous  l'avez  \^,  comment  était-il  ?  Etait-il 
entrebâillé  ? 

—  Ça  se  pourrait. 

—  Alors,  s'il  était  entrebâillé,  il  n'était  pas  ouvert 
entièrement. 
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L'homme  à  l'idée  cernée  regardait  M.  Griaux,  son 
chef,  qui  intervint  : 

—  Pardon,  mon  cher  camarade,  vous  permettez  ? 
Car  il  lui   appartenait   d'interroger  les  agents  de  son 

service.  M.  Drilze,  courtoisement,  reculait  d'un  pas. 

Pour  détruire  sa  tactique  de  ruse,  l'inspecteur  de  la 
Traction  sortit  une  interrogation  droite,  à  voix  grossie  : 

—  Le  signal  était-il  fermé,  oui  ou  non  ? 
Maintenant  empêché  de  dire  non  et   précipité  par  ce 

catégorisme  à  une  réponse  nette,  Derache  dut  cracher  : 

—  Oui. 

M.  Griaux  donna  l'ordre  de  remonter  sur  machine. 

M.  Evrard,  chef  de  dépôt,  apportait  un  certificat  médi- 
cal remis  par  la  femme  de  Becquaërt,  mais  le  mécanicien 
faisait  dire  qu'il  allait  venir.  M.  Flavigny,  ingénieur  du 
contrôle,  proposa  de  l'entendre  en  commun.  M.  Griaux 
voulut  bien  annuler  son  droit  de  préférence.  Cela  plut  à 
tout  le  monde,  car  ça  irait  vite. 

Il  vint  à  onze  heures,  la  tête  couronnée  de  blanc  et  le 
bras  droit  dans  une  écharpe  noire.  Un  agent  de  la  sûreté 
l'escortait  à  20  pas.  La  satisfaction  commençait  d'occuper 
l'esprit  des  administratifs.  L'enquête  aboutissait. 

Il  ne  restait  à  y  ajouter  que  les  réponses  de  Becquaërt. 
On  savait  ce  que  tous  les  mécaniciens,  dans  ce  cas, 
disaient.  M.  Papegay  calcula  que  ce  serait  fini  dans  vingt 
minutes.  Il  pourrait  déjeûner  tranquille  et  envoyer  lui 
premier  son  rapport,  déjà  dirigé  sur  les  constatations  de  la 
veille  et  laissé  en  blanc  après  : 

"  Le  mécanicien  Becquaërt,  interrogé,  a  répondu  :  " 

M.  Griaux  posa  la  première  question  cette  fois  très 
vague  : 
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—  Dites-nous  comment  c'est  arrivé. 

Le  mécanicien  gênait  les  enquêteurs  par  l'insistance  de 
ses  yeux  éclairés  de  fièvre.  Il  parla  sans  brusquerie  : 

—  J'avais  7  minutes  de  retard  :  trois  au  départ  de 
Paris,  trois  de  ralentissement  pour  les  travaux  au  kilomètre 
229  et  une  au  disque  à  distance  de  la  gare  de  Grosbourg. 
La  grande  aile  du  sémaphore  a  baissé  cinq  cents  mètres 
avant  que  nous  y  arrivions.  J'ai  repris  ma  vitesse  et 
aussitôt  passé  le  sémaphore,  mon  tube  niveau  éclate. 
J'en  reçois  sur  la  joue.  Je  tourne  mes  robinets.  Nous 
arrivions  sur  le  signal  de  la  cabine  du  triage.  Je  le  vois 
fermé,  je  bloque,  mais  j'ai  pas  pu  retenir. 

M.  Papegay  concluait  déjà  : 

—  C'est  ça.  Alors  vous  reconnaissez  avoir  franchi  le 
signal  fermé  ? 

—  On  le  voit  à  deux  cents  mètres.  J'ai  freiné,  mais  je 
tirais  295  tonnes. 

M.  Griaux  ne  laissa  pas  le  commissaire  passer  par- 
dessus sa  tête  pour  interroger  un  mécanicien  : 

—  Becquaërt,  je  vous  prie  de  m'écouter. 

M.  Papegay  rougit  et  versa  cet  affront  dans  les  élé- 
ments de  conclusion  de  son  rapport. 

M.  Griaux  essayait  encore  d'atténuer  la  responsabilité 
de  son  service  : 

—  Et  le  disque  avancé  ?  Etait-il  ouvert  ou  fermé  ? 

—  C'est  un  disque  armé.  Mon  avertisseur  n'a  pas  sifflé. 

—  Donc,  il  était  ouvert.  L'avez-vous  vu  ouvert  ? 

—  Nous  avons  dû  passer  en  face  quand  le  niveau 
claquait.  Je  ne  sais  pas  si  Herbaut,  mon  compagnon,  l'a 
vu.  Il  ne  peut  plus  le  dire  maintenant.  Pendant  toute  la 
route,  il  n'a  pas  quitté  le  ringart  et  il  n'arrivait  qu'à  13 
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de  pression  ;  ça  ne  montait  pas,  deux  tubes  fuyaient  ; 
le  charbon  brûlait  mal. 

Tous  faisaient  silence,  attendant  la  réplique  de  M. 
Griaux.  Elle  fut  dure  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ces  histoires.  Avez-vous 
vu  le  disque  ? 

—  Je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  pu. 

—  Il  fallait  arrêter. 

—  Avec  7  minutes  de  retard.  Un  disque  armé,  moi 
je  me  fie  à  l'avertisseur.  Je  n'entends  pas  le  sifflet  du 
crocodile,  c'est  que  la  voie  est  libre. 

M.  Griaux  se  fâchait  tout-à-fait  : 

—  Non  !  Non  !  C'est  une  erreur  absolue.  L'automa- 
tisme des  signaux,  là  où  il  existe,  n'est  pas  fait  pour 
supprimer  votre  vigilance.  Alors,  du  fait  qu'un  signal  est 
à  avertissement  automatique,  vous  ne  le  regardez  plus. 
Vous  l'annulez. 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Mais  oui,  vous  le  dites. . .  Vous  en  prenez  un  peu 
trop  à  votre  aise.  Vous  n'avez  pas  vu  le  disque,  vous 
passez  le  signal  carré,  et  vous  trouvez  cela  tout  naturel. 

—  Je  trouve  pas  ça  tout  naturel,  M.  l'Inspecteur.  Je 
dis  que  j'ai  pas  pu  faire  autrement.  J'avais  295  tonnes. 
La  voie  descend  de  5  ;  7  minutes  de  retard... 

M.  Griaux  jeta  une  affirmation  : 

—  Les  signaux  avant  tout. . .  que  la  colère  lui  fit  bisser  : 

—  Les  signaux  avant  tout  ! 
Mais  Becquaërt  répliquait  encore  : 

—  Il  faut  faire  la  marche.  Vous  savez  bien  que  si  on 
s'attendait  aux  signaux  fermés,  avec  300  tonnes,  quelque- 
fois 350,  on  ne  se  lancerait  jamais. 
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L'inspecteur  soulagea  l'indignation  générale  : 

—  Alors,  vous  marchez  les  yeux  fermés,  en  faisant 
confiance  aux  signaux...  Mais  vous  êtes  fou  ! 

Il  souhaitait  que  Becquaêrt  fût  mort  sous  sa  3.609» 
pour  éviter  à  la  Traction  la  honte  d'un  agent  de  première 
classe,  affirmateur  de  pareilles  choses  devant  le  Contrôle. 
Il  fut  rassuré  par  l'animation  de  ces  messieurs.  M.  Flavi- 
gny  rouge  d'une  irritation  véritable,  haussait  la  voix  : 

—  On  n'a  jamais  vu  ça  ! 

M.  Griaux  cherchait  le  moyen  d'annuler  les  paroles 
graves  : 

—  Becquaêrt,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  en  état  de 
répondre  et  que  vous  n'ayez  pas  votre  tête,  allez  vous 
coucher.  Nous  reprendrons  l'enquête  plus  tard. 

Le  mécanicien  n'acceptait  pas  : 

—  Non.  J'ai  ma  tête.  Et  j'aime  mieux  en  finir  tout  de 
suite.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  mette  tout  ça  sur  le  dos. 

Comme  sublimisé  par  le  contact  récent  de  la  Mort,  son 
esprit  voulait  la  droiture  et  son  corps  soufirant  fuyait  la 
fatigue  de  mentir.  La  vérité  le  reposait.  Sa  conscience 
hautaine  donnait  de  la  clarté  à  son  esprit  et  de  l'énergie  à 
sa  parole.  Il  posait  à  son  tour  des  questions  redoutables  : 

—  Comment  vouliez-vous  que  je  fasse  ?  Je  ne  pouvais 
pas  arrêter  mon  train  pour  remettre  mon  niveau  d'eau. 
J'avais  demandé  à  ne  pas  partir  avec  cette  machine-là.  Elle 
claque  à  tous  moments.  La  veille  on  m'a  fait  des  répara- 
tions à  la  va-vite  pendant  mon  repos  et  le  chef  de  Paris 
m'a  dit  :  **  Allez  jusqu'à  votre  dépôt.  On  revisera  votre 
machine  là-bas.  C'est  pas  pour  quelques  gouttes  qui  tom- 
bent dans  le  foyer  qu'on  va  l'immobiliser  ici.  " 

M.  Griaux  commandait  : 
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—  Retirez-vous. 

Le  mécanicien,  debout,  fit  un  pas  vers  eux  : 

—  Pas  si  vite  que  ça.  Vous  m'avez  demandé  comment 
c'est  arrivé  :  moi  je  veux  vous  dire  comment  ça  aurait  pu 
ne  pas  arriver... 

L'autorité  de  M.  Belaëne  s'opposait  aux  vérités  : 

—  Je  suis  Procureur  de  la  République.  Au  nom  de  la 
loi,  je  vous  arrête. 

Becquaërt  étonna  le  Conseil  de  guerre  par  sa  tran- 
quillité : 

—  Bon.  On  verra  ! 

Le  brigadier  gendarme  gonflait  sa  poitrine  de  contente- 
ment, car  pour  lui  l'action  de  justice  était  d'emmener  un 
homme. 

M.  Papegay  donna  son  opinion  : 

—  C'est  du  cynisme.  Ce  malheureux  ne  se  doute  pas 
qu'il  tombe  sous  le  coup  de  l'article  19  de  la  loi  du 
15  juillet  1845,  6  mois  à  5  ans  d'emprisonnement. 

M.  Flavigny  affirma  : 

—  Il  n'y  a  aucun  doute  possible.  Le  mécanicien  est 
fautif.  C'est  très  simple. 

Tous  maintenant  voyaient  clair  dans  l'affaire.  MM. 
Belaëne  et  Papegay  proclamaient  aussi  : 

—  C'est  très  simple. 

Pierre  Hamp. 
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L'ANNONCE  FAITE  A  MARIE 
ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE 

La  cuisine  de  Combernon,  vaste  pièce  avec  une  grande  cheminée  à 
hotte  armoriée,  une  longue  table  au  milieu  et  tous  les  ustensiles,  comme 
dans  un  tableau  de  Breughel.  LA  MÈRE,  devant  la  cheminée, 
s^ efforce  de  ranimer  les  braises.  ANNE  VERCORS,  debout,  la  con- 
sidère. Cest  un  homme  grand  et  vigoureux  de  60  ans,  avec  une 
grande  barbe  blonde  qui  est  mêlée  de  beaucoup  de  blanc. 

LA  MERE,  sam  se  retourner.  —  Pourquoi  me 

regardes-tu  ainsi  ? 

ANNE  VERCORS  (Il pense).  —  La  fin,  déjà! 
C'est  comme  un  livre  d'images  quand  on  va  tour- 
ner la  dernière. 

"  Après  la  nuit,  la  femme  ayant  ranimé  le  feu 
domestique....  ",  et  l'histoire  humble  et  touchante 
finit. 

C'est  comme  si  je  n'étais  plus,  déjà,  ici.  Devant 
mes  yeux,  la  voilà  déjà  comme  si  c'était  en  souvenir. 

(Tout  haut) 
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O  femme  !  voici  depuis  que  nous  nous  sommes 

épousés 

Avec  l'anneau  qui  a  la  forme  de  Oui,  un  mois. 
Un  mois  dont  chaque  jour  est  une  année. 
Et  longtemps  tu  m'es  demeurée  vaine 
Comme  un  arbre  qui  ne  produit  que  de  l'ombre. 
Et  un  jour  nous  nous  sommes 
Considérés  dans  le  milieu  de  notre  vie, 
Elisabeth  !   et  j'ai   vu   les   premières  rides  sur 

ton  front  et  autour  de  tes  yeux. 

Et,  comme  le  jour  de  notre  mariage, 

Nous  nous  sommes  étreints  et  pris,  non   plus 

dans  l'allégresse, 

Mais  dans  la  tendresse  et  la  compassion  et  la 

piété  de  notre  foi  mutuelle. 

Et  voici  entre  nous  l'enfant  et  l'honnêteté 

De  ce  doux  narcisse,  Violaine. 

Et  puis,  la  seconde,  nous  naît 

Mara  la  noire.  Une  autre  fille  et  ce  n'était  pas 

""  g'"-?""-  (Pau,e) 

Allons,  maintenant,  dis  ce  que  tu  as  à  dire,  car 
je  sais  quand  c'est 

Que  tu  te  mets  à  parler  sans  vous  regarder, 
disant  quelque  chose  et  rien.  Voyons  ! 

LA  MERE.  —  Tu  sais  bien  que  l'on  ne  peut 
rien  te  dire.  Mais  tu  n'es  jamais  là,  mais  il  taut  que 
je  t'attrape  pour  te  remettre  un  bouton. 
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Mais  tu  ne  vous  écoutes  pas,  mais  comme  un 
chien  de  garde  tu  guettes, 

Attentif  aux  bruits  de  la  porte. 

Mais  les  hommes  ne  comprennent  rien. 

ANNE  VERCORS.  —  Voici  que  les  petites 
filles  sont  grandes. 

LA  MÈRE.  —  Elles  .?  Non. 

ANNE  VERCORS.  —  A  qui  allons-nous 
marier  ça  ? 

LA  MÈRE.  —  Les  marier,  Anne,  dis-tu  ? 
Nous  avons  le  temps  d'y  penser. 

ANNE  VERCORS.  —  O  fausseté  de  femme  1 
Dis  !  Quand  penses-tu  une  chose 

Que  tu  ne  nous  dises  d'abord  le  contraire, 
malignité  1  Je  te  connais. 

LA  MERE.  —  Je  ne  dirai  plus  rien. 
ANNE  VERCORS.  —  Jacques  Hury. 
LA  MÈRE.  —  Eh  bien  .? 

ANNE  VERCORS.  —  Voilà.  Je  lui  donnerai 
Violaine. 

Et  il  sera  à  la  place  du  garçon  que  je  n'ai  pas  eu. 
C'est  un  homme  droit  et  courageux. 

Je  le  connais  depuis  qu'il  est  un  petit  gars  et 
que  sa  mère  nous  l'a  donné.  C'est  moi  qui  lui  ai 
tout  appris, 

Les  graines,  les  bêtes,  les  gens,  les  armes,  les 
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outils,  les  voisins,  les  supérieurs,  la  coutume, 
—  Dieu,  — 

Le  temps  qu'il  fait,  l'habitude  de  ce  terroir 
antique, 

La  manière  de  réfléchir  avant  que  de  parler. 

Je  l'ai  vu  devenir  homme  pendant  qu'il  me 
regardait,  et  la  barbe  lui  pousser  autour  de  sa 
bonne  figure, 

Comme  voilà  qu'il  est  maintenant,  toute  droite 
et  par  pinceaux  comme  des  épis  d'orge. 

Et  il  n'était  point  de  ceux  qui  contredisent, 
mais  qui  réfléchissent,  comme  une  terre  qui  accepte 
toutes  les  graines. 

Et  ce  qui  est  faux,  ne  prenant  aucunes  racines, 
cela  meurt  ; 

Et  ainsi  pour  ce  qui  est  vrai  on  ne  peut  dire 
qu'il  y  croit,  mais  cela  croît  en  lui,  ayant  trouvé 
nourriture. 

LA  MÈRE.  —  Que  sais-tu  s'ils  s'aiment .? 
ANNE  VERCORS.  —  Violaine 
Fera  ce  que  je  lui  aurai  dit. 
Et  pour  lui,  je  sais  qu'il  l'aime  et  tu  le  sais  aussi. 
Cependant  le  sot  n'ose  rien  me  dire.  Mais  je  la 
lui  donnerai  s'il  veut.  Cela  sera  ainsi. 

LA  MÈRE.  —  Oui. 

Sans  doute  que  cela  va  bien  ainsi. 

ANNE  VERCORS.  —  N'as-tu  rien  de  plus  à 
dire  .? 
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LA  MÈRE.  —  Quoi  donc  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Eh  bien  !  je  m'en  vais 
le  chercher. 

LA  MÈRE.  —  Comment,  le  chercher  ?  Anne  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Je  veux  que  tout  soit 
réglé  incontinent.  Je  te  dirai  tout-à-l'heure  pour- 
quoi. 

LA  MÈRE.  —  Qu'as-tu  à  me  dire  ?  —  Anne, 
écoute-moi  un  peu...  —  Je  crains.... 

ANNE  VERCORS.  —  Eh  bien  t 

LA  MÈRE.  —  Mara 

Couchait  dans  ma  chambre  cet  hiver,  pendant 
que  tu  étais  malade,  et  nous  causions  le  soir  dans 
nos  lits. 

Bien  sûr  que  c'est  un  brave  garçon  et  je  l'aime 
comme  mon  enfant,  presque. 

11  n'a  pas  de  bien,  c'est  vrai,  mais  c'est  un  bon 
laboureur,  et  il  est  de  bonne  famille. 

Nous  pourrions  leur  donner 

Notre  censé  des  Demi-muids  avec  les  terres  du 
bas  qui  sont  trop  loin  pour  nous.  —  Je  voulais  te 
parler  de  lui  aussi. 

ANNE  VERCORS.  —  Eh  bien  .? 

LA  MÈRE.  —  Eh  bien  rien. 
Sans  doute  que  Violaine  est  l'aînée. 

ANNE  VERCORS.  —  Allons,  après  .? 
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LA  MERE.  —  Après  ?  que  sais-tu  pour  sûr 
s'il  l'aime  ?  —  Notre  compère,  maître  Pierre, 

(Pourquoi  est-il  resté  à  l'écart  cette  fois-ci  sans 
voir  personne  ?) 

Tu  l'as  vu  l'an  dernier  quand  il  est  venu. 

Et  de  quel  air  il  la  regardait  pendant  qu'elle 
nous  servait.  —  Certainement  il  n'a  pas  de  terre, 
mais  il  gagne  bien  de  l'argent. 

—  Et  elle,  pendant  qu'il  parlait. 

Comme  elle  l'écoutait,  les  yeux  tout  grands 
comme  une  innocente. 

Oubliant  de  verser  à  boire,  en  sorte  que  j'ai  dû 
me  mettre  en  colère  ! 

—  Et  Mara,  tu  la  connais!  Tu  sais  comme  elle 
est  buttée  ! 

Si  elle  a  idée,  donc, 

Qu'elle  épouse  Jacques,  —  hé  là  !  Elle  est  dure 
comme  le  fer. 

Moi,  je  ne  sais  pas  !  Peut-être  qu'il  vaudrait 
mieux 

ANNE  VERCORS.  —  Qu'est-ce  que  ces 
bêtises  .'' 

LA  MÈRE.  —  C'est  bien  !  c'est  bien  !  On 
peut  causer  comme  ça.  Il  ne  faut  pas  te  fâcher. 

ANNE  VERCORS.  —  Je  le  veux. 
Jacques  épousera  Violaine. 

LA  MERE.  —  Eh  bien  !  il  l'épousera  donc. 
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ANNE  VERCORS.  —  Et  maintenant,  pauvre 
maman,  j'ai  autre  chose  à  te  dire,  la  vieille  !  Je 

LA  MERE.  —  Tu  pars  ?  tu  pars,  vieil  homme  ? 
Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 

ANNE  VERCORS.  —  C'est  pourquoi  il  faut 
que  Jacques  épouse  Violaine  sans  tarder  et  qu'il 
soit  l'homme  ici  à  ma  place. 

LA  MERE.  —  Seigneur  !  tu  pars  ?  c'est  pour 
de  bon  ?  Et  où  c'est  que  tu  vas  ? 

ANNE  VERCORS,  montrant  vaguement  le  midi. 
Là-bas. 

LA  MÈRE.  —  A  Château  } 

ANNE  VERCORS.  —  Plus  loin  que  Château. 

LA  MÈRE,  baissant  la  voix.  —  A  Bourges, 
chez  l'autre  Roi } 

ANNE  VERCORS.  —  Chez  le  Roi  des  Rois, 
à  Jérusalem. 

LA  MÈRE.  —  Seigneur  ! 

(Elle  s  assied) 

C'est-il  que  la  France  n'est  plus  assez  bonne 
pour  toi  } 

ANNE  VERCORS.  —  11  y  a  trop  de  peine 
en  France. 
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LA  MERE.  —  Mais  nous  sommes  ici  bien  à 
Taise  et  personne  ne  touche  à  Rheims. 

ANNE  VERCORS.  —  C'est  cela. 

LA  MÈRE.  —  C'est  cela  quoi  .? 

ANNE  VERCORS.  —  C'est  cela,  nous  sommes 
trop  heureux 

Et  les  autres  pas  assez. 

LA  MERE.  —  Anne,  ce  n'est  pas  de  notre 
faute. 

ANNE  VERCORS.  —  Ce  n'est  pas  de  la  leur 
non  plus. 

LA  MERE.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  sais  que  tu 
es  là  et  que  j'ai  deux  enfants. 

ANNE  VERCORS.  —  Mais  tu  vois  au  moins 
que  tout  est  ému  et  dérangé  de  sa  place,  et  chacun 
recherche  éperdument  où  elle  est. 

Et  ces  fumées  que  l'on  voit  parfois  au  loin,  ce 
n'est  pas  de  la  vaine  paille  qui  brûle. 

Et  ces  grandes  bandes  de  pauvres  qui  nous 
arrivent  de  tous  les  côtés. 

Il  n'y  a  plus  de  Roi  sur  la  France,  selon  qu'il 
a  été  prédit  par  le  Prophète  ^ 

'  "  Voici  que  le  Seigneur  ôtera  de  Jérusalem  et  de  Juda  l'homme 
fort  et  valide,  toute  puissance  du  pain  et  toute  celle  de  l'eau,  le  fort 
et  l'homme  de  guerre,  et  le  prophète,  et  le  divinateur,  et  le  vieil- 
lard ;  le  prince  au  dessus  de  cinquante  ans  et  toute  personne  hono- 
rable ;  et  le  sage  architecte  et  l'expert  du  langage  mystique.  Et  je 
leur  donnerai  des  enfants  pour  princes  et  des  efféminés  seront  leurs 
maîtres.  "  (Is.) 
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LA  MERE.  —  C'est  ce  que  tu  nous  lisais 
l'autre  jour  ? 

ANNE  VERCORS.  —  A  la  place  du  Roi  nous 
avons  deux  enfants. 

L'un,  l'Anglais,  dans  son  île 

Et  l'autre,  si  petit  qu'on  ne  le  voit  plus,  entre 
les  roseaux  de  la  Loire. 

A  la  place  du  Pape  nous  en  avons  trois  et  à  la 
place  de  Rome,  je  ne  sais  quel  concile  en  Suisse. 

Tout  entre  en  lutte  et  en  mouvement. 

N'étant  plus  maintenu  par  le  poids  supérieur. 

LA  MÈRE.  —  Et  toi  aussi,  où  veux-tu  t'en 
aller  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Je  ne  puis  plus  tenir  ici. 

LA  MERE.  —  Anne,  t'ai-jc  fait  aucune  peine  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Non,  mon  Elisabeth. 

LA  MERE.  —  Voici  que  tu   m'abandonnes 

dans  ma  vieillesse. 

ANNE  VERCORS.  —  Toi-même,  donne-moi 

congé. 

LA  MERE.  —  Tu  ne  m'aimes  plus  et  tu  n'es 
plus  heureux  avec  moi. 

ANNE  VERCORS.  —  Je  suis  las  d'être  heu- 
reux. 

LA  MERE.  —  Ne  méprise  point  le  don  que 
Dieu  accorde. 
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ANNE  VERCORS.  — •  Dieu  soit  loué  qui  m'a 
comblé  de  ses  bienfaits  ! 

Voici  trente  ans  que  je  tiens  ce  fief  sacré  de  mon 
père  et  que  Dieu  pleut  sur  mes  sillons. 

Et  depuis  dix  ans  il  n'est  pas  une  heure  de  mon 
travail 

Qu'il  n'ait  quatre  fois  payée  et  une  fois  encore, 

Comme  s'il  ne  voulait  pas  rester  en  balance  avec 
moi  et  laisser  ouvert  aucun  compte. 

Tout  périt  et  je  suis  épargné. 

En  sorte  que  je  paraîtrai  devant  lui  vide  et  sans 
titre,  entre  ceux  qui  ont  reçu  leur  récompense. 

LA  MERE.  —  C'est  assez  que  d'un  cœur 
reconnaissant. 

ANNE  VERCORS.  —  Mais  moi  je  ne  suis  pas 
rassasié  de  ses  biens, 

Et  parce  que  j'ai  reçu  ceux-ci,  pourquoi  laisse- 
rais-je  à  d'autres  les  plus  grands  } 

LA  MÈRE.  —  Je  ne  t'entends  pas. 

ANNE  VERCORS.  —  Lequel  reçoit  davan- 
tage, le  vase  plein,  ou  vide  ? 

Et  laquelle  a  besoin  de  plus  d'eau,  la  citerne  ou 
la  source  .'' 

LA  MERE.  —  La  nôtre  est  presque  tarie  par 
ce  grand  été. 

ANNE  VERCORS.  —  Tel  a  été  le  mal  du 
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monde,  que  chacun  a  voulu  jouir  de  ses  biens, 
comme  s'ils  avaient  été  créés  pour  lui, 

Et  non  point  comme  s'il  les  avait  reçus  de 
Dieu  en  commande. 

Le  Seigneur  de  son  fief,  le  père  de  ses  enfants. 

Le  Roi  de  son  Royaume  et  le  clerc  de  sa  dignité. 

C'est  pourquoi  Dieu  a  fait  passer  de  lui  toutes 
ces  choses  qui  passent. 

Et  il  a  envoyé  à  chaque  homme  la  libération  et 
le  jeûne. 

Et  ce  qui  est  la  part  des  autres,  pourquoi  non 
pas  la  mienne  ? 

LA  MERE.  —  Tu  as  ton  devoir  avec  nous. 

ANNE  VERCORS.  —  Non  pas  si  tu  m'en 
délies. 

LA  MÈRE.  —  Je  ne  t'en  délierai  pas. 

ANNE  VERCORS.  —  Tu  vois  que  la  part 
que  j'avais  à  faire  est  faite. 

Les  deux  enfants  sont  élevés,  Jacques  est  là  qui 
prend  ma  place. 

LA  MÈRE.  —  Qui  t'appelle  loin  de  nous .? 

ANNE  VERCORS,  souriant.  —  Un  ange  son- 
nant de  la  trompette. 

LA  MÈRE.  —  Quelle  trompette  ? 

ANNE  VERCORS.  —  La  trompette  sans 
aucun  son  que  tous  entendent. 
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La  trompette  qui  cite  tous  les  hommes  de  temps 
en  temps  afin  que  les  parts  soient  redistribuées. 

Celle  de  Josaphat  avant  qu'elle  n'ait  fait  bruit. 

Celle  de  Bethléem  quand  Auguste  comptait  la 
terre. 

Celle  de  l'Assomption,  quand  les  apôtres  furent 
convoqués. 

La  voix  qui  remplace  le  Verbe  quand  le  chef  ne 
se  fait  plus  entendre 

Au  corps  qui  cherche  son  unité. 

LA  MERE.  —  Jérusalem  est  si  loin  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Le  paradis  l'est  davan- 
tage. 

LA  MÈRE.  —  Dieu  au  tabernacle  est  avec 
nous  ici  même. 

ANNE  VERCORS.  —  Mais  non  point  ce 
grand  trou  dans  la  terre. 

LA  MÈRE.  —  Quel  trou  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Qu'y  fit  la  Croix  lors- 
qu'elle y  fut  plantée. 

La  voici  qui  tire  tout  à  elle. 

Là  est  le  point  qui  ne  peut  être  défait,  le  nœud 
qui  ne  peut  être  dissous. 

Le  patrimoine  commun,  la  borne  intérieure  qui 
ne  peut  être  arrachée. 

Le  centre  et  l'ombilic  de  la  terre,  le  milieu  de 
l'humanité  en  qui  tout  tient  ensemble. 
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LA  MERE.  —  Que  peut  un  seul  pèlerin  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Je  ne  suis  pas  seul  ! 
C'est  un  grand  peuple  qui  se  réjouit  et  qui  part 
avec  moi  ! 

Le  peuple  de  tous  mes  morts  avec  moi, 

Ces  âmes  l'une  sur  l'autre  dont  il  ne  reste  plus 
que  la  pierre,  toutes  ces  pierres  baptisées  avec  moi 
qui  réclament  leur  assise  ! 

Et  puisqu'il  est  vrai  que  le  chrétien  n'est  pas 
seul,  mais  qu'il  communique  à  tous  ses  frères. 

C'est  tout  le  royaume  avec  moi  qui  appelle  et 
tire  au  Siège  de  Dieu  et  qui  reprend  sens  et  direc- 
tion vers  lui 

Et  dont  je  suis  le  député  et  que  j'emporte  avec 
moi  pour 

L'étendre  de  nouveau  sur  l'éternel  patron. 

LA  MERE.  —  Qui  sait  si  nous  n'aurons  pas 
nécessité  de  toi  ici  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Qui  sait  si  l'on  n'a  pas 
nécessité  de  moi  ailleurs  ^ 

Tout  est  en  branle,  qui  sait  si  je  ne  gêne  pas 
l'ordre  de  Dieu  en  restant  à  cette  place 

Où  le  besoin  qui  était  de  moi  a  cessé  ? 

LA  MERE.  —  Je  sais  que  tu  es  un  homme 
inflexible. 

ANNE  VERCORS  tendrement^  changeant  de 
voix.  —  Tu  es  toujours  jeune  et  belle  pour  moi 
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et  Tamour  que  j'ai  pour  ma  douce  Elisabeth  aux 
cheveux  noirs  est  grand. 

LA  MERE.  —  Mes  cheveux  sont  gris  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Dis  oui,  Elisabeth... 

LA  MERE.  —  Anne,  tu  ne  m'as  pas  quitté 
pendant  ces  trente  années.  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir  sans  mon  chef  et  mon  compagnon  ? 

ANNE  VERCORS.  —  ...Le  oui  qui  nous 
sépare,  à  cette  heure,  bien  bas. 

Aussi  plein  que  celui  qui  nous  a  faits  jadis  un 

seul. 

(Silence) 

LA  MERE,  tout  bas.  —  Oui,  Anne. 

ANNE  VERCORS.  —  Patience,  Zabillet  ! 
Bientôt  je  serai  revenu. 

Ne  peux-tu  avoir  foi  en  moi  un  peu  de  temps, 
sans  que  je  sois  ici  ? 

Bientôt  vient  une  autre  séparation. 

—  Allons,  mets-moi  le  repas  de  deux  jours  dans 
un  sac.  Il  faut  partir. 

LA  MÈRE.  —  Eh  quoi  !  aujourd'hui,  aujour- 
d'hui même  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Aujourd'hui  même. 

(Elle  penche  la  tête  et  demeure  immo- 
bile. Il  la  serre  dans  ses  bras  sans 
qu^  elle  fasse  un  mouvement) 
Adieu,  Elisabeth  ! 
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LA  MERE.  —  Hélas,  vieil  homme,  je  ne  te 
verrai  plus. 

ANNE  VERCORS.  —  Et  maintenant  je  vais 
chercher  Jacques. 

SCÈNE  II 

(Entre  MARA) 

M  ARA,  à  LA  MÈRE.  —  Va,  et  dis-lui  qu'elle 
ne  l'épouse  pas. 

LA  MERE.  —  Mara  !  Comment,  tu  étais  là  } 

MARA.  —  Va-t-en,  je  te  dis,  lui  dire  qu'elle 
ne  l'épouse  pas  1 

LA  MERE.  —  Qui,  elle  }  qui,  lui  }  que  sais-tu 
si  elle  l'épouse  } 

MARA.  —  J'étais  là.  J'ai  tout  entendu. 

LA  MÈRE.  —  Eh  bien,  ma  fille  !  C'est  ton 
père  qui  le  veut. 

Tu  as  vu  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  et  on  ne  le 
fait  pas  changer  d'idée. 

MARA.  —  Va-t-en  lui  dire  qu'elle  ne  l'épouse 
pas,  ou  je  me  tuerai  ! 

LA  MÈRE.  —  Mara  1 

MARA.  —  Je  me  pendrai  dans  le  bûcher. 
Là  où  l'on  a  trouvé  le  chat  pendu. 

LA  MÈRE.  —  Mara  !  méchante  1 

6 


82  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

MARA.  —  Voilà  encore  qu'elle  vient  me  le 
prendre  ! 

Voilà  qu'elle  vient  me  le  prendre  à  cette  heure  1 
C'est  moi 

Qui  devais  toujours  être  sa  femme,  et  non  pas  elle. 

Elle  sait  très  bien  que  c'est  moi. 

LA  MÈRE.  —  Elle  est  l'aînée. 

MARA.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

LA  MERE.  —  C'est  ton  père  qui  le  veut. 

MARA.  —  Cela  m'est  égal. 

LA  MÈRE.  —  Jacques  Hury 
L'aime. 

MARA.  —  Ça  n'est  pas  vrai  !  Je  sais  bien  que 
vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Vous  l'avez  toujours  préférée  !  Oh,  quand  vous 
parlez  de  votre  Violaine,  c'est  du  sucre. 

C'est  comme  une  cerise  qu'on  suce,  au  moment 
que  l'on  va  cracher  le  noyau  1 

Mais  Mara  l'agache  !  Elle  est  dure  comme  le 
fer,  elle  est  aigre  comme  la  cesse  ! 

Avec  cela,  qu'elle  est  déjà  si  belle,  votre  Violaine  ! 

Et  voilà  qu'elle  va  avoir  Combernon  à  cette 
heure  ! 

Qu'est-ce  qu'elle  sait  faire,  la  gnolle  ?  qui  est-ce 
de  nous  deux  qui  fait  marcher  la  charrette  ? 

Elle  se  croit  comme  Sainte  Onzemilleviergcs  ! 
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Mais  moi,  je  suis  Mara  Vercors  qui  n'aime  pas 
l'injustice  et  le  faire  accroire, 

Mara  qui  dit  la  vérité  et  c'est  cela  qui  met  les 
gens  en  colère! 

Qu'ils  s'y  mettent  !  je  leur  fais  la  figue.  Il  n'y 
a  pas  une  de  ces  femmes  ici  qui  grouille  devant 
moi,  les  bonifaces  !  Tout  marche  comme  au  moulin. 

—  Et  voilà  que  tout  est  pour  elle  et  rien  pour  moi. 

LA  MÈRE.  —  Tu  auras  ta  part. 

MARA.  —  Voire  !  Les  grèves  d'en  haut  !  des 
limons  qu'il  faut  cinq  bêtes  pour  labourer  !  les 
mauvaises  terres  de  Chinchy. 

LA  MÈRE.  —  Ça  rapporte  bien  tout  de 
même. 

MARA.  —  Sûrement. 

Des  chiendents  et  des  queues-de-renard,  du 
séné  et  des  bouillons-blancs  ! 

J'aurai  de  quoi  me  faire  de  la  tisane. 

LA  MERE.  —  Mauvaise,  tu  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  vrai  ! 

Tu  sais  bien  qu'on  ne  te  fait  pas  tort  de  rien  ! 

Mais  c'est  toi  qui  as  toujours  été  méchante  ! 
Quand  tu  étais  petite, 

Tu  ne  criais  pas  quand  on  te  battait. 

Dis,  noirpiaude,  vilaine  ! 

Est-ce  qu'elle  n'est  pas  l'aînée  ?  Qu'as-tu  à  lui 
reprocher, 


84  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Jalouse  !  Mais  elle  fait  toujours  ce  que  tu  veux. 

Eh  bien  !  elle  se  mariera  la  première,  et  tu  te 
marieras,  toi  aussi,  après  ! 

Et  du  reste,  il  est  trop  tard,  car  le  père  va  s'en 
aller,  oh,  que  je  suis  triste  1 

Il  est  allé  parler  à  Violaine  et  il  va  chercher 
Jacques. 

M  ARA.  —  C'est  vrai  !  Va  tout  de  suite  !  Va-t- 
en  tout  de  suite  ! 

LA  MÈRE.  —  Où  cela  ? 

MARA.  —  Mère,  voyons  1  Tu  sais  bien  que 
c'est  moi  1  Dis-lui  qu'elle  ne  l'épouse  pas,  maman  ! 

LA  MERE.  —  Assurément  je  n'en  ferai  rien. 

MARA.  —  Répète-lui  seulement  ce  que  j'ai 
dit.  Dis-lui  que  je  me  tuerai.  Tu  m'as  bien 
entendue  ? 

(Elle  la  regarde  fixement) 

LA  MÈRE.  —  Ha  ! 

MARA.  —  Crois-tu  que  je  ne  le  ferai  pas  ? 

LA  MÈRE.  —  Si  fait,  mon  Dieu  ! 

MARA.  —  Va  donc  ! 

LA  MÈRE.  —  O 
Tête! 

MARA.  —  Tu  n'es  là-dedans  pour  rien. 
Répète-lui  seulement  ce  que  j'ai  dit. 
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LA  MÈRE.  —  Et  lui,  que  sais-tu  s'il  voudra 
t'épouser  ? 

MARA.  —  Certainement  il  ne  voudra  pas. 

LA  MÈRE.  —  Eh  bien... 

MARA.  —  Hé  bien  .? 

LE  MERE.  —  Ne  crois  pas  que  je  lui  conseille 
de  faire  ce  que  tu  veux  !  au  contraire  ! 

Je  répéterai  seulement  ce  que  tu  as  dit.  Bien  sûr 

Qu'elle  ne  sera  pas  assez  sotte  que  de  te  céder, 
si  elle  me  croit. 

MARA.  —  Peut-être.  —  Va.  —  Fais  ainsi. 

(Elle  sort) 

SCÈNE  III 

(Entrent  ANNE  VERCORS  et 
JACQUES  HURT,  puis  VIO- 
LAINE, puis  les  serviteurs  de  la 
ferme). 

ANNE  VERCORS,  s' arrêtant.  —  Hé  1  que  me 
racontes-tu  là  } 

JACQUES  HURY.  —  Tel  que  je  vous  le  dis  ! 

Cette  fois  je  l'ai  pris  sur  le  fait,  la  serpe  à  la  main  ! 

Je  venais  tout  doucement  par  derrière  et  tout 
d'un  coup 

Flac  I  je  me  suis  jeté  sur  lui  de  toute  ma  hau- 
teur, 

Tout  chaud,  comme  on  se  jette  sur  un  lièvre  au 
gîte  au  temps  de  la  moisson. 
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Et  vingt  jeunes  peupliers  en  botte  à  côté  de  lui, 
ceux  auxquels  vous  tenez  tant  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Que  ne  venait-il  me 
trouver  ?  Je  lui  aurais  donné  le  bois  qu'il  lui  faut. 

JACQUES  HURY.  —  Le  bois  qu'il  lui  faut, 
c'est  le  manche  de  mon  fouet  ! 

Ce  n'est  pas  le  besoin,  c'est  mauvaiseté,  c'est 
idée  de  faire  le  mal  ! 

Ce  sont  ces  mauvaises  gens  de  Chevochc  qui 
sont  toujours  prêts  à  faire  n'importe  quoi 

Par  gloire,  pour  braver  le  monde  ! 

Mais  pour  cet  homme-là,  je  vais  lui  couper  les 
oreilles  avec  mon  petit  couteau  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Non. 

JACQUES  HURY.  —  Du  moins  laissez-moi 
l'attacher  à  la  herse  par  les  poignets  devant  la 
Grand'porte, 

La  figure  tournée  contre  les  dents  ;  avec  le 
chien  Faraud  pour  le  surveiller. 

ANNE  VERCORS.  —  Non  plus. 

JACQUES  HURY.  —  Qu'est-ce  donc  qu'il 
faut  faire  .'' 

ANNE  VERCORS.  —  Le  renvoyer  chez  lui. 

JACQUES  HURY.  —  Avec  son  fagot  .? 

ANNE  VERCORS.  —  Et  avec  un  autre  que 
tu  lui  donneras. 
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JACQUES  HURY.  —  Notre  père,  ce  n'est 
pas  bien. 

ANNE  VERCORS.  —  Tu  pourras  l'attacher 
au  milieu,  de  peur  qu'il  ne  les  perde. 
Cela  l'aidera  à  passer  le  gué  de  Saponay. 

JACQUES  HURY.  —  Il  ne  faut  pas  être 
lâche  sur  son  droit. 

ANNE  VERCORS.  —  Je  le  sais,  ce  n'est  pas 
bien  ! 

Jacques,  voilà  que  je  suis  lâche  et  vieux,  las  de 
combattre  et  de  défendre. 

Jadis  j'ai  été  âpre  comme  toi.  Il  est  un  temps 
de  prendre  et  un  temps  de  laisser  prendre. 

L'arbre  qui  fait  sa  fleur  doit  être  défendu,  mais 
l'arbre  couvert  de  ses  fruits,  qu'on  y  aille  sans  se 
gêner  avec  lui. 

Soyons  injuste  en  peu  de  chose,  pour  que  Dieu 
soit  grandement  injuste  avec  moi. 

—  Et  d'ailleurs  tu  vas  faire  maintenant  ce  que 
tu  veux,  car  c'est  toi  qui  es  sur  Combernon  à  ma 
place. 

JACQUES  HURY.  —  Que  dites-vous  ? 

LA  MERE.  —  Il  s'en  va  pèlerin  à  Jérusalem. 

JACQUES  HURY.  —  Jérusalem  .? 

ANNE  VERCORS.  —  Il  est  vrai.  Je  pars  à 
cet  instant  même. 
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JACQUES  HURY.  —  Eh  quoi  ?  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Tu  as  très  bien  entendu. 

JACQUES  HURY.  —  Comme  cela,  dans  le 
moment  du  grand  travail,  vous  nous  quittez  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Il  ne  faut  pas  deux 
chefs  à  Combernon. 

JACQUES  HURY.  —  Mon  père,  je  ne  suis 
que  votre  fils. 

ANNE  VERCORS.  —  C'est  toi  qui  seras  le 
père  ici  à  ma  place. 

JACQUES  HURY.  —  Je  ne  vous  entends  pas. 

ANNE  VERCORS.  —  Je  m'en  vais.  Tiens 
Combernon  à  ma  place, 

Comme  je  le  tiens  de  mon  père  et  celui-ci  du 
sien, 

Et  Radulph  le  Franc,  premier  de  notre  lignée, 
de  Saint  Remy  de  Rheims 

Qui  lui-même  de  Geneviève  de  Paris 

Tenait  cette  terre  alors  païenne  toute  horrible 
de  mauvais  arbres  et  d'épines  spontanées. 

Radulph  et  ses  enfants  l'évangélisèrent  avec  le 
fer  et  le  feu 

Et  l'exposèrent  nue  et  rompue  aux  eaux  du 
baptême. 

Plaine  et  colline,  ils  couvrirent  tout  de  sillons 
égaux. 
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Ainsi  qu'un  clerc  appliqué  qui  de  la  parole  de 
Dieu  lève  copie  ligne  à  ligne. 

Et  ils  commencèrent  Monsanvierge  sur  la  mon- 
tagne, en  ce  lieu  où  le  Mauvais  était  honoré 

(Et  d'abord  ce  n'était  qu'une  cabane  de  bûches 
et  de  roseaux  dont  l'Evêque  vint  sceller  la  porte, 

Et  deux  recluses  y  tenaient  garde) 

Et  Combernon  à  son  pied,  demeure  munie. 

Ainsi  cette  terre  est  libre  que  nous  tenons  de 
Saint  Remy  au  ciel,  payant  dîme  là-haut  pour 
cimier  à  ce  vol  un  instant  posé  de  colombes 
gémissantes. 

Car  tout  se  tient  en  Dieu,  aux  vivants  en  Lui 
ne  cesse  pas  le  fruit  de  leurs  œuvres, 

Qui  passent  et  reviennent  sur  nous  à  leur  temps 
en  magnifique  ordonnance. 

Comme  sur  les  moissons  diverses  l'été,  tout  le 
jour  ces  grands  nuages  qui  vont  en  Allemagne. 

Les  bêtes  ici  ne  sont  jamais  malades  ;  les  pis,  les 
puits  ne  sèchent  jamais,  le  grain  est  dur  comme  de 
l'or,  la  paille  est  raide  comme  du  fer. 

Et  contre  les  pillards  nous  avons  des  armes,  et 
les  murailles  de  Combernon,  et  le  Roi,  notre 
voisin. 

Recueille  cette  moisson  que  j'ai  semée,  comme 
moi-même  autrefois  j'ai  rabattu  la  motte  sur  le 
sillon  que  mon  père  avait  tracé. 

O  bon  ouvrage  de  l'agriculteur,  où  le  Soleil  est 
comme  notre  bœuf  luisant,  et  la  pluie  notre  ban- 
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quier,  et  Dieu  tous  les  jours  au  travail  notre  com- 
pagnon, faisant  de  tous  le  mieux  ! 

Les  autres  attendent  leur  bien  des  hommes, 
mais  nous  le  recevons  tout  droit  du  ciel  même, 

Cent  pour  un,  l'épi  pour  une  graine  et  l'arbre 
pour  un  pépin. 

Car  telle  est  la  justice  de  Dieu  avec  nous,  et  sa 
mesure  à  lui  dont  il  nous  repaye. 

La  terre  tient  au  ciel,  le  corps  tient  à  l'esprit, 
toutes  les  choses  qu'il  a  créées  ensemble  commu- 
niquent, toutes  à  la  fois  sont  nécessaires  l'une  à 
l'autre. 

Tiens  les  manches  de  la  charrue  à  ma  place, 
délivre  la  terre  de  ce  pain  que  Dieu  lui-même  à 
désiré. 

Donne  à  manger  à  toutes  les  créatures,  aux 
hommes  et  aux  animaux,  et  aux  esprits  et  aux 
corps,  et  aux  âmes  immortelles. 

Vous  autres,  femmes,  serviteurs,  regardez  l 
Voici  le  fils  de  mon  choix,  Jacques  Hury. 

Je  m'en  vais  et  il  demeure  à  ma  place.  Obéis- 
sez-lui. 

JACQUES  HURY.  —  Qu'il  soit  fait  à  votre 
volonté. 

ANNE  VERCORS.  —  Violaine  ! 
Mon  enfant  née  la  première  à  la  place  de  ce  fils 
que  je  n'ai  pas  eu  ! 
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Héritière  de  mon  nom  en  qui  je  vais  être  donné 
à  un  autre  ! 

Violaine,  quand  tu  auras  un  mari,  ne  méprise 
point  l'amour  de  ton  père. 

Car  tu  ne  peux  pas  rendre  au  père  ce  qu'il  t'a 
donné,  quand  tu  le  voudrais. 

Tout  est  égal  entre  les  époux  ;  ce  qu'ils  igno- 
rent, ils  l'acceptent  l'un  de  l'autre  dans  la  foi. 

Voici  la  religion  mutuelle,  voici  cette  servitude 
par  qui  le  sein  de  la  femme  se  gonfle  de  lait  ! 

Mais  le  père  voit  ses  enfants  hors  de  lui  et 
connaît  ce  qui  était  en  lui  déposé.  Connais,  ma 
fille,  ton  père  ! 

L'amour  du  Père 

Ne  demande  point  de  retour  et  l'enfant  n'a  pas 
besoin  qu'il  le  gagne  ou  le  mérite  ; 

Comme  il  était  avec  lui  avant  le  commencement, 
il  demeure 

Son  bien  et  son  héritage,  son  recours,  son  hon- 
neur, son  titre,  sa  justification  ! 

Mon  âme  ne  se  sépare  point  de  cette  âme  que 
j'ai  communiquée. 

Ce  que  j'ai  donné  ne  peut  être  rendu.  Connais 
seulement  que  je  suis,  ô  mon  enfant,  ton  père  ! 

Et  aucun  mâle  ne  m'est  issu.  Tout  est  une 
femme  de  ce  que  j'ai  mis  au  monde, 

Rien  que  cette  chose  en  nous  qui  donne  et  qui 
est  donnée. 
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—  Et  maintenant  l'heure  est  venue  pour  nous 
de  nous  séparer. 

VIOLAINE.  —  Père  !  ne  dites  point  cette 
chose  cruelle  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Jacques,  tu  es  l'homme 
que  j'aime.  Prends-la  !  Je  te  donne  ma  fille  Vio- 
laine !  Ote  lui  mon  nom. 

Aime-la,  car  elle  est  nette  comme  l'or. 

Tous  les  jours  de  ta  vie,  comme  le  pain  dont 
on  ne  se  rassasie  pas. 

Elle  est  simple  et  obéissante,  elle  est  sensible  et 
secrète. 

Ne  lui  fais  point  de  peine  et  traite-la  avec  bonté. 

Tout  est  ici  à  toi,  sauf  la  part  qui  sera  faite  à 
Mara,  selon  que  je  l'ai  arrangé. 

JACQUES  HURY.  —  Quoi,  mon  père,  votre 
fille,  votre  bien... 

ANNE  VERCORS.  —  Je  te  donne  tout  en- 
semble, selon  qu'ils  sont  à  moi. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  qui  sait  si  elle 
veut  de  moi  encore  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Qui  le  sait .? 

(E/le  regarde  JACQUES  et  fait  oui 
sans  rien  dire  avec  la  bouche) 

JACQUES  HURY.  —  Vous  voulez  de  moi, 
Violaine  .'' 
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VIOLAINE.  —  C'est  le  père  qui  veut. 

JACQUES  HURY.  —  Vous  voulez  bien 
aussi  ? 

VIOLAINE.  —  Je  veux  bien  aussi. 

JACQUES  HURY.  —  Violaine  ! 
Comment  est-ce  que  je  vais  m'arranger  avec 
vous  ? 

VIOLAINE.  —  Songez-y  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore  ! 

JACQUES  HURY.  —  Alors  je  vous  prends 
de  par  Dieu  et  je  ne  vous  lâche  plus  ! 

(Il  la  prend  à  deux  mains) 

Je  vous  tiens  pour  de  bon,  votre  main  et  le  bras 
avec,  et  tout  ce  qui  vient  avec  le  bras. 

Parents,  votre  fille  n'est  plus  à  vous  !  c'est  à 
moi  seul  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Eh  bien,  Us  sont  mariés, 
c'est  fait  !  Que  dis-tu,  la  mère  } 

LA  MÈRE.  —  Je  suis  bien  contente  ! 

(Elle  pleure) 

ANNE  VERCORS.  —  Elle  pleure,  la  femme  ! 

Va  !  voilà  qu'on  nous  prend  nos  enfants  et  que 
nous  resterons  seuls, 

La  vieille  femme  qui  se  nourrit  d'un  peu  de  lait 
et  d'un  petit  morceau  de  gâteau. 
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Et  le  vieux  aux  oreilles  pleines  de  poils  blancs 
comme  un  cœur  d'artichaut. 

—  Que  l'on  prépare  la  robe  de  noces  ! 

—  Enfants,  je  ne  serai  pas  là  à  votre  mariage. 

VIOLAINE.  —  Quoi,  père  ! 

LA  MÈRE.  —  Anne  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Je  pars.  Maintenant. 

VIOLAINE.  —  O  père,  quoi  !  avant  que  nous 
soyons  mariés  } 

ANNE  VERCORS.  —  Il  le  faut.   La  mère 

t'expliquera  tout. 

(Entre  M  ARA) 

LE  MERE.  —  Combien  de  temps  vas-tu  rester 
là-bas  .? 

ANNE  VERCORS.  —  Je  ne  sais.  Peu  de 
temps  peut-être. 

Bientôt  je  suis  de  retour. 

(Silence) 

VOIX  D'ENFANT  AU  LOIN.  —  Compère 
loriot  ! 

Qui  mange  les  cesses  et  qui  laisse  le  noyau  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Le  loriot  siffle  au  milieu 
de  l'arbre  rose  et  doré  ! 

Qu'est-ce  qu'il  dit }  que  la  pluie  de  cette  nuit 
a  été  comme  de  l'or  pour  la  terre 

Après  ces  longs  jours  de  chaleur.  Qu'est-ce  qu'il 
dit  .''  il  dit  qu'il  fait  bon  labourer. 
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Qu'est-ce  qu'il  dit  encore  ?  qu'il  fait  beau,  que 
Dieu  est  grand,  qu'il  y  a  encore  deux  heures 
avant  midi. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  encore,  le  petit  oiseau  ? 

Qu'il  est  temps  que  le  vieux  homme  s'en  aille 

Ailleurs  et  qu'il  laisse  le  monde  à  ses  affaires. 

—  Jacques,  je  te  laisse  mon  bien,  défends  ces 
femmes. 

JACQUES  HURY.  —  Comment,  est-ce  que 
vous  partez  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Je  crois  qu'il  n'a  rien 
entendu. 

JACQUES  HURY.  —  Comme  cela,  tout  de 
suite  .'' 

ANNE  VERCORS.  —  Il  est  l'heure. 

LA  MERE.  —  Tu  ne  vas  pas  partir  avant 
que  d'avoir  mangé  .'' 

(Pendant  ce  temps  les  servantes  ont 
dressé  la  grande  table  pour  le  repas 
de  la  ferme) 

ANNE  VERCORS,  à  une  servante.  —  Holà, 
mon  sac,  mon  chapeau  ! 

Apporte  mes  souliers  !  apporte  mon  manteau. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  prendre  ce  repas  avec 
vous. 

LA  MERE.  —  Anne  !  combien  de  temps  vas- 
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tu   rester  là-bas  ?  Un  an,  deux  ans  ?  Plus  que 
deux  ans  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Un  an.  Deux  ans.  Oui, 
c'est  cela. 

Mets-moi  mes  souliers. 

(LA  MERE  s'agenouille  et  lui  met 
ses  souliers) 

Pour  la  première  fois  je  te  quitte,  ô  maison  ! 
Combernon,  haute  demeure  ! 
Veille  bien  à  tout  !  Jacques  sera  ici  à  ma  place. 
Voilà  la  cheminée  où  il  y  a  toujours  du  feu, 
voilà  la  grande  table  où  je  donne  à  manger  à  mon 
peuple. 

Prenez  place  tous  !   une  dernière  fois  je  vous 
partagerai  le  pain. 

(Il  prend  place  au  haut  bout  de  la 
longue  table,  ayant  LA  MERE  à  sa 
droite.    Tous   les   serviteurs   et  les 
servantes  sont  debout,  chacun  à  sa 
place. 
Il  prend  le  pain,  fait  une  croix  dessus 
avec  le  couteau,  le  coupe  et  le  fait 
distribuer  par  VIOLAINE  etMA- 
RA.  Lui-même  conserve  le  dernier 
morceau. 
Fuis  il  se  tourne  solennellement  vers 
LA  MERE  et  lui  ouvre  les  bras) 
Adieu,  Elisabeth  ! 
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LA  MÈRE,  pleurant^  dans  ses  bras.  —  Tu  ne 
me  reverras  plus. 

ANNE  VERCORS,//«j  bas.  —  Adieu,  Elisa- 
beth. 

(Use  tourne  vers  M  ARA  et  la  regarde 
longuement  et  gravement,  puis  il  lui 
tend  la  main) 

Adieu,  Mara  !  sois  bonne. 

MARA,  lui  baisant  la  main.  —  Adieu,  père  ! 

(Silence.  ANNE  VERCORS  est  de- 
bout, regardant  devant  lui,  comme 
s'il  ne  voyait  pas  VIOLAINE,  qui 
se  tient,  pleine  de  trouble,  à  son 
côté.  A  la  fin  il  se  tourne  un  peu 
vers  elle  et  elle  lui  passe  les  bras 
autour  du  cou,  la  figure  contre  sa 
poitrine,  sanglotant. 

ANNE  VERCORS,  comme  s'il  ne 
s* en  apercevait  pas,  aux  serviteurs) 

Vous  tous,  adieu  ! 

J'ai  toujours  été  juste  pour  vous.  Si  quelqu'un 
dit  le  contraire  il  ment. 

Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  maîtres.  Mais 
je  dis  que  c'est  bien  quand  il  faut,  et  je  réprimande 
quand  il  faut. 

Maintenant  que  je  m'en  vais,  faites  comme  si 
j'étais  là. 

7 
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Car  je  reviendrai.  Je  reviendrai  au  moment  que 
vous  ne  m'attendez  pas. 

(Il  leur  donne  à  tous  la  main) 

Que  l'on  amène  mon  cheval  ! 

(Silence) 
(Se  penchant  vers  VIOLAWE  qui 
le  tient  toujours  embrassé) 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  petit  enfant  } 

Tu  as  échangé  un  mari  pour  ton  père. 

VIOLAINE.  —  Hélas  !  Père  !  Hélas  ! 

(Il  lui  défait  doucement  les  mains) 

LA  MERE.  —  Dis  quand  tu  reviendras. 

ANNE  VERCORS.  —  Je  ne  puis  pas  le  dire. 

Peut-être  que  ce  sera  le  matin,  peut-être  à  midi 
quand  on  mange. 

Et  peut-être  que  la  nuit,  vous  réveillant,  vous 
entendrez  mon  pas  sur  la  route. 

Adieu  ! 

(Il  sort) 

(a  suivre) 

Paul  Claudel. 
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,    NOTES 


A  partir  du  mois  prochain,  LA  NOUVELLE  REVUE 
FRANÇAISE  publiera  des  Chroniques  réguRères.  M.  Henri 
Ghéon  parlera  des  poèmes,  M.  Jacques  Copeau  des  romans,  M.  Jean 
Schlumberger  du  théâtre. 


LA  BREBIS  PERDUE,  par  Gabriel  Trarieux  (Comédie 
Française). 

Dans  la  Brebis  perdue  nous  avons  retrouvé,  assagies,  objecti- 
vées, mais  non  flétries  les  solides  qualités  par  lesquelles  les 
premières  pièces  de  M.  Trarieux  avaient  su  gagner  la  ferveur 
d'un  public  jeune  qui  cherche  et  qui  se  cherche.  L'auteur  de 
Sur  la  foi  des  étoiles  a  de  l'ouverture  d'esprit  et  de  la  gravité. 
La  collaboration  de  Balzac  lui  a  permis  d'atteindre  à  un  degré 
de  force  et  de  densité  auquel  il  n'était  pas  encore  parvenu. 
M.  Trarieux  pouvait  emprunter  au  Curé  de  Village  de  grands 
tj'pes  ;  il  semble  qu'il  se  soit  surtout  attaché  au  sujet  du 
livre  ou  plutôt  au  cas  de  conscience  qui  s'y  trouve  posé. 
M.  Trarieux  a  moins  le  goût  des  grandes  images  que  des 
problèmes  moraux.  La  genèse  même  de  sa  pièce  le  prouve, 
puisqu'il  nous  dit  n'avoir  emprunté  qu'après  coup  les  noms  et 
l'affabulation  du  roman  de  Balzac  pour  en  revêtir  des  person- 
nages qu'indépendamment  il  avait  conçus.  Une  telle  rencontre 
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ne  peut  porter  que  sur  la  partie  la  plus  abstraite  d'une  œuvre, 
sur  son  architecture  et  son  intrigue,  et  il  nous  faut  accepter  de 
ne  pas  trouver  dans  la  Brebis  Perdue  ce  je  ne  sais  quoi  de  fan- 
tastique qui  nous  attache  encore  à  Balzac  même  après  que 
l'intérêt  psychologique  nous  en  paraît  épuisé.  Seul  le  rôle  du 
curé  retient  quelque  chose  de  cette  généralité  puissante  qui  fait 
qu'on  vit  dans  la  Comédie  humaine,  un  peu  comme  en  une  société 
de  demi-dieux.  La  pièce  ne  devrait  pas  se  nommer,  comme  on 
l'avait  annoncé  :  Véronique,  mais  :  Le  supplice  de  M""^  Graslin. 
Cette  nuance  marque  bien  dans  quelle  mesure  les  événements 
ont  pris  le  pas  sur  les  personnages. 

Ceci  dit  une  fois  pour  toutes,  hâtons-nous  d'ajouter  que  la 
pièce  est  sobre,  rapide,  émouvante  ;  elle  use  des  moyens  les  plus 
probes.  Peut-être  faut-il  accuser  la  distinction  de  M"^  Bartet 
plus  que  le  texte  de  M.  Trarieux,  peut-être  même  est-ce  Balzac 
qu'il  faut  rendre  responsable,  si  l'amour  de  M™®  Graslin  pour 
l'ouvrier  Jean-François  Tâcheron  étonne  un  peu  ;  on  nous  a 
prévenus  que  la  femme  de  l'avare  banquier  était  fille  d'ouvriers, 
qu'elle  vivait  comme  une  étrangère  dans  la  société  où  l'avait 
placée  son  mariage  ;  nous  le  savons,  mais  de  façon  toute 
théorique.  Pour  nous  en  donner  le  sentiment,  il  faudrait  de 
ces  menues  touches  descriptives  que  l'on  n'a  pas  le  temps  de 
percevoir  dans  un  drame  rapidement  engagé.  Il  fallait  choisir 
entre  un  exposé  lent  et  complet  des  caractères  ou  un  plus 
sommaire  et  plus  haletant  départ  de  la  pièce.  Le  parti  auquel 
s'est  arrêté  M.  Trarieux  était  sans  doute  le  bon,  puisque  dès 
le  lever  du  rideau  il  a  su  poser  son  sujet,  qu'il  l'a  développé 
en  deux  actes  dépouillés  et  denses,  et  que  même  en  un  dernier 
acte  moins  riche,  il  ne  laisse  pas  le  spectateur  se  reprendre. 

Les  belles  transpositions  de  M.  Emile  Fabre,  la  Rabouilleuse 
ou  César  Birotteau,  offraient  à  M.  Gabriel  Trarieux  des  modèles 
difficiles  à  surpasser.  Adaptée  à  la  scène  selon  une  méthode 
délibérément  différente,  la  Brebis  Perdue  apporte  sa  contribution 
à  ce  culte  de  Balzac  qui  est  l'un  des  plus  sains  et  qui  devrait  être. 
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en  France,  l'un  des  plus  populaires.  La  longueur  de  la  Comédie 
Humaine  décourage  bien  des  lecteurs  pressés  ;  tout  ce  qui  les  y 
ramène  est  salutaire. 

Entendons-nous.  La  maladroite  composition  de  l'affiche  nous 
offrait,  avant  la  pièce  de  M.  Trarieux,  un  acte,  1 807,  où  l'on 
reconnaissait  quelques-uns  des  noms  bien  connus  de  Balzac.  Le 
spectateur  qui  n'avait  pas  lu  le  programme,  se  demandait,  ahuri, 
ce  que  le  général  Montcomet  venait  faire  dans  le  Curé  de  Vil- 
lage. Et  ce  froid  petit  acte  ne  le  portait  à  aucun  culte  que  ce 
soit.  —  Mais  la  Brebis  Perdue  est  un  beau  spectacle. 

J.  S. 


* 


LES  SAUTERELLES,  par  Emile  Fabre  (Vaudeville). 

Le  nom  de  M.  Emile  Fabre  évoque  des  pièces  rudes,  puis- 
santes, âpres  dans  la  satire,  un  peu  gauches  dans  la  délicatesse, 
dédaigneuses  des  tarabiscotages  psychologiques,  sans  complai- 
sance pour  les  sujets  élégants,  sans  attendrissement  sur  les  senti- 
mentalités adultérines.  Aussi  pouvait-on  s'étonner  de  voir  une 
pièce  de  cet  auteur  affichée  au  Vaudeville. 

Dès  le  lever  du  rideau  tout  s'explique.  Dix  jeunes  femmes, 
rivalisant  de  robes  claires,  d'écharpes  et  de  chapeaux,  prennent 
le  thé  chez  la  résidente  générale  de  quelque  hypothétique 
protectorat  indo-chinois.  L'auteur  veut  nous  montrer  l'atmos- 
phère frivole,  égoïste  et  un  peu  perverse  où  vivent  les  grands 
fonctionnaires  coloniaux.  Les  belles  dames  s'en  vont  ;  les  inté- 
rêts et  les  ambitions  des  hommes  entrent  en  conflit.  Le  sujet  se 
resserre.  La  lutte  s'engage  entre  les  quelques  fonctionnaires 
intègres  ou  sentimentaux  qui  ont  souci  des  indigènes  et  les 
partisans  de  la  manière  forte,  soutenus  par  les  jouisseurs  et  les 
flibustiers.  C'est  à  ces  derniers  que  bien  entendu  reste  la 
victoire. 

M.  Emile  Fabre  excelle  à  ces  drames  d'intérêt,  de  politique 
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et  d'affaires.  La  satire  y  est  véhémente,  mais  non  énorme  comme 
chez  M.  Octave  Mirbeau  ;  elle  déforme  peu  les  faits.  Elle  est 
inhérente  au  drame  même,  elle  ne  lui  est  pas  superposée.  Elle 
s'exprime  par  le  conflit  des  personnages  et  non  par  des  tirades 
et  des  plaidoyers.  Quelque  indignation  que  ressente  l'auteur, 
sa  voix  tremble  à  peine.  Il  sait  que  si  les  événements  ne  sont 
pas  éloquents  par  eux-mêmes,  rien  ne  sert  de  les  commenter.  Il 
arrive  que  les  protagonistes  exposent  un  peu  doctrinalement 
leurs  points  de  vue  ;  du  moins  aucun  raisonneur  ne  vient  en 
tirer  la  moralité. 

Mais  n'oublions  pas  que  nous  sommes  dans  le  théâtre  le  plus 
cher  aux  modistes  et  aux  couturiers.  Au  second  acte,  un  thé 
très  élégant  chez  le  gouverneur  ;  au  troisième  un  bal  avec 
cotillon  ;  au  quatrième,  pendant  le  siège  du  palais  gouverne- 
mental par  les  insurgés,  dix  dames  trouvent  encore  moyen 
d'être  là,  pour  le  plaisir  de  nos  yeux,  parées  et  décolletées,  mais 
pour  le  plus  grand  dommage  de  la  pièce  qui  est  austère  et  fré- 
missante et  qui  s'amollit,  se  dégrade  parmi  tant  de  luxe.  Je  sais 
bien  que  toutes  ces  frivolités  ont  pour  but  de  rendre  plus 
dramatique  le  coup  de  théâtre  de  la  révolte  populaire  et  plus 
saisissant  le  contraste  entre  la  vulgarité  tapageuse  des  européens 
et  la  noble  résignation  des  orientaux,  mais  il  suffisait  d'indiquer; 
tant  d'insistance  était  d'autant  plus  vaine  qu'il  s'agit  d'un  drame 
d'argent  et  de  politique,  non  d'un  drame  mondain.  Ce  sont  les 
questions  coloniales  qui  nous  y  intéressent,  et  ce  qui  nous 
touche  véritablement,  ce  sont  les  conséquences  générales,  néces- 
saires, à  la  fois  heureuses  et  lamentables,  de  l'écrasement  d'une 
vieille  civilisation  par  une  autre  plus  jeune  et  plus  robuste. 

Une  des  plus  pathétiques  scènes  des  Sauterelles  est  celle  où, 
tout  de  suite  après  une  turbulente  et  cynique  réunion  de 
fonctionnaires  qui  se  disputent  le  pillage  de  la  colonie,  huit 
mandarins  captifs  débattent  avec  une  mélancolique  politesse  les 
dernières  mesures  qu'ils  pourront  tenter  pour  délivrer  leur 
peuple.  Et  nous  retrouvons  la  même  beauté  grave  dans  la  scène 
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où,  sans  un  mot  violent  qui  dénonce  sa  souffrance,  sans  un 
indécent  reproche  qui  vienne  diminuer  la  grandeur  du  rite 
ancestral,  un  mandarin  trahi  ordonne  à  l'épouse  adultère  de  se 
donner  la  mort.  Il  y  a  là  de  la  noblesse  et  même  une  obscure 
et  haute  poésie. 

Cette  note  émue  ne  dure  qu'un  moment  et  ne  devait  pas 
durer  davantage.  La  pièce  de  M.  Fabre  est  une  comédie  sati- 
rique ;  la  poésie  n'a  le  droit  d'y  intervenir  que  comme  une 
expression  suprême  et  hautaine  de  l'indignation.  Elle  est  comme 
une  larme  furtive  qu'un  nouveau  mouvement  de  colère  doit 
essuyer.  Et  de  même,  pour  que  la  pièce  restât  homogène,  il 
fallait  que  nous  ne  prissions  pas  trop  au  sérieux  le  combat  dans 
le  palais  assiégé.  Aussi  bien  était-il  malaisé  de  nous  faire,  si 
j'ose  dire,  "  marcher  ".  Nous  avons  trop  présents  à  l'esprit  les 
beaux  épisodes  du  siège  des  légations  à  Pékin  ;  et  si  l'on  voulait 
nous  montrer  des  hommes  embusqués  aux  fenêtres,  derrière  des 
matelas,  et  tirant  sur  des  assaillants  jaunes,  il  y  avait  certains 
souvenirs  d'un  dernier  acte  de  Partage  de  Midi  qui  risquait  de 
nous  rendre  exigeants.  Mais  M.  Emile  Fabre  n'a  tenté  de  se 
mesurer  ni  avec  la  simple  éloquence  des  événements  historiques 
ni  avec  la  majesté  d'accent  et  la  puissance  lyrique  de  Paul 
Claudel.  Son  rôle  est  de  traiter  des  sujets  durs,  empruntés  à  la 
vie  publique,  riches  de  conséquences  pratiques,  de  les  traiter 
avec  force  et  générosité.  C'est  déjà  s'être  taillé  la  part  belle. 

J.S. 


L'ETERNEL  MARI,  pièce  en  4  actes  de  MM.  Savoir  et 
Nozièrey  d'après  Dostoïetsiy  (Théâtre  Antoine). 

La  pièce  de  MM.  Savoir  et  Nozière  produit  une  impression 
complexe,  où  le  contentement  se  détache  mal  d'une  involon- 
taire irritation.  Tout  agité  par  la  lecture  du  roman,  l'on  ren- 
contre une   transposition  dramatique  si  différente,  on  regrette 


I04  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

d'abord  tant  d'éléments  disparus,  on  s'achoppe  à  tant  d'épisodes 
parasites,  de  personnages  intrus,  qu'on  tarde  à  rendre  justice  à 
l'habileté  des  auteurs,  qui  surent  trouver  la  plus  élégante 
solution  pour  concilier  des  intérêts  contraires. 

Un  drame,  écartelé  entre  le  devoir  de  fidélité,  les  exigences 
d'une  réussite  sur  la  scène  parisienne,  et  le  désir  d'intervention 
personnelle  de  libres  adaptateurs  enclins  à  user  largement  de 
leurs  droits,  court  grand  risque  et  s'en  tient  souvent  à  quelque 
prudent  compromis.  Les  auteurs  de  V Eternel  Mari  se  sont  avisés 
de  laisser  à  Dostoïevsky  deux  actes,  de  sacrifier  le  troisième  au 
goût  théâtral  actuel,  et  se  sont  contentés  du  dernier  pour  en 
faire  leur  proie.  Le  résultat  semble  de  valeur  fort  inégale,  mais 
de  la  sorte,  toute  critique  sera  morcelée,  tout  reproche  tempéré 

—  et  en  fin  de  compte,  nous  remercierons  ceux  qui  menèrent 
à  bien  cette  tentative  et  dont  l'effort  intermittent  pour 
égaler  le  romancier,  nous  a  valu  des  passages  somme  toute 
réussis. 

Comment  écouter  pourtant  sans  impatience  ce  3*  acte  gonflé 
autour  d'un  épisode  développé  hors  de  proportion  :  dans  le 
roman,  Veltchaninov  se  réveille  tourmenté,  pressent  un  danger, 
se  redresse,  étend   les  bras  vers  le  divan  oîi  repose  Trousotsky 

—  dans  l'obscurité  ses  mains  rencontrent  d'autres  mains,  il 
saisit  la  lame  dont  Trousotsky  s'était  armé,  se  blesse...  Ici,  dès 
le  début  de  l'acte,  nous  apercevons  le  domestique  se  servant  des 
rasoirs  du  maître  —  procédé  par  lequel  les  auteurs  désignent 
cet  objet  à  notre  attention  —  puis  Veltchaninov  appuie  sans 
discrétion  sur  le  défi  qu'il  jette  à  son  ancien  rival  en  dormant 
à  côté  de  lui  ;  il  paraît  attendre  et  souhaiter  quelque  mauvais 
coup  de  sa  part.  L'autre,  demeuré  seul,  fait  longtemps  briller 
le  rasoir,  retrousse  sa  manche,  pénètre  enfin  dans  la  chambre 
voisine...  Tout  cet  appareil  de  préméditation  nous  distrait 
sans  profit. 

Le  dernier  acte  bouleverse  entièrement  la  donnée  du  roman. 
Certes,  le  sujet   alors   soulevé,  est  beau  :   chez  Trousotsky,  la 
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rancune  du  mari  a  disparu  ;  résigné,  il  oublierait  tout  —  mais 
il  ne  peut  pardonner  à  Veltchaninov  d'avoir  repris  sa  fille  ; 
Veltchaninov  n'est  père  que  selon  la  chair,  Trousotskj-  est  père 
selon  le  cœur  ;  c'est  lui  qu'aimait  la  petite  Lisa,  et  c'est  U 
qu'est  l'injure  la  plus  grave  qui  sépare  les  deux  hommes,  la 
blessure  que  rien  ne  guérira. 

Mais  que  cette  "  explication  "  finale  est  funeste  !  La  détente 
que  doit  éprouver  à  voir  tout  s'éclaircir,  un  spectateur  qui 
n'aurait  rien  compris  encore,  ne  rachète  pas  le  déplaisir  et  la 
déception  de  qui  goûtait  jusque  là  ce  déchiôrage  psychologique 
délicat,  cette  émotion  de  découverte  humaine,  restituée  et 
intensifiée  par  la  mise  i  la  scène  d'un  sujet  de  Dostoievsky. 


Avant  tout,  de  tels  essais  sont  instructife.  Ils  nous  avertissent 
du  degré  d'acceptation  auquel  est  parvenu  le  public.  Ils  pré- 
parent ce  public  à  l'intelligence  des  œuvres  qui  heurteront 
davantage  encore  ses  habitudes.  Enfin  ils  nous  font  penser  à 
Dostoïevsk)'. 

Son  œuvre,  on  l'a  remarqué,  présente  une  réserve  dramatique 
immense,  capable  de  récompenser  richement  les  efforts  des 
pèlerins  qui  s'acheminent  vers  lui.  On  n'est  point  frappé  seule- 
ment de  cette  action  rapide,  de  cet  enchaînement  rigoureux  et 
multiple,  de  cette  tension  tragique,  excessive  et  continue,  qui 
permettrait  de  transporter  du  livre  sur  le  théâtre,  des  scènes 
entières.  Il  s'agit  de  correspondances  plus  profondes.  La  pensée 
de  Dostoïevsky,  pour  se  faire  roman,  subit  les  mêmes  transfor- 
mations que  la  pensée  d'un  dramaturge  en  devenant  drame.  Ce 
sont  les  mêmes  intermédiaires  qui  tombent,  les  mêmes  déve- 
loppements qui  se  rassemblent,  suivant  des  lois  identiques. 
L'action  ne  nous  est  point  expliquée  par  les  personnages,  mais 
nous  les  révèle  au  contraire.  Ou  plutôt  ils  naissent,  dans  notre 
pensée,  de  la  suite  des  efforts  de  celle-ci   pour   expliquer  leurs 
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actes.  Enfin  dans  ce  dialogue,  chaque  réplique  commence  par 
détoner  dans  l'apparence  des  faits,  mais  la  suite  des  répliques 
dresse  peu  à  peu  une  réalité  grandissante,  inattendue,  devant 
quoi  pâlit  et  disparait  la  réalité. 

Pierre  de  Lanux. 


AUX  JARDINS  DE  MURCIE,  par  José  Félin  y  Codina, 
traduction  de  MM.  Carlos  de  Baille  et  Jntonin  Lavergne 
(Odéon). 

Une  pièce  espagnole  formait  le  second  spectacle  inédit  de 
M.  Antoine.  On  sait  que,  par  une  ellipse  hardie,  ce  terme 
désigne  à  l'Odéon  une  pièce  dont  l'auteur  n'a  pas  encore  été 
joué.  Il  faut,  en  plus,  sous-entendre  cette  fois-ci  :  joué  en 
France  ;  car  Aux  jardins  de  Murcie  (en  espagnol  :  Maria  del 
Carmen^  a  eu,  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  de  nombreuses 
représentations,  et  José  Félin  y  Codina  est  mort  depuis  plu- 
sieurs années.  Seuls  les  deux  traducteurs  sont  "  inédits  ".  Aussi 
ne  faut-il  rien  chercher,  dans  cette  pièce,  de  ce  que  l'on  espère 
trouver  chez  de  jeunes  révolutionnaires.  C'est  un  drame  solide- 
ment construit,  ingénieux  et  vivant.  Peut-être  avions-nous  déjà 
vu  des  paysans  espagnols  pareils  à  ceux  qui  nous  y  sont  repré- 
sentés. En  tout  cas  c'est  ainsi  que  nous  nous  attendions  à  les 
trouver,  âpres  dans  leurs  rivalités,  sauvages  dans  leurs  vengeances,, 
courageux  et  même  chevaleresques.  On  voudrait  çà  et  là 
quelques  traits  plus  imprévus  ;  mais  le  ton  est  juste,  l'atmos- 
phère est  émouvante.  Telle  quelle,  la  pièce  a  quelque  chose  de 
mâle  qui  n'intéresse  pas  seulement  par  soi-même,  mais  par  ce 
qu'elle  fait  deviner  en  Espagne  de  ressources  d'énergie. 

L'autre  événement  fut,  à  l'Odéon,  un  essai  de  mise  en  scène 
nouvelle  de  Britannicus.  Qu'une  tentative  comme  celle-ci  nous 
satisfasse  pleinement  ou  non,  il  n'importe  pas  beaucoup.  On 
commence  à  avoir  retourné  dans  tous   les  sens   le   théâtre   de 
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Racine  et  il  n'est  pas  probable  que  l'on  y  fasse  désormais  des 
découvertes  qui  transforment  de  fond  en  comble  l'interprétation 
d'une  pièce.  Une  révolution  comme  celle  de  confier  à  des 
femmes  les  rôles  de  Néron  et  de  Britannicus  a  mille  chances  de 
nous  paraître  excessive  et  de  sacrifier  de  grandes  beautés  tradi- 
tionnelles pour  quelques  détails  d'une  ingénieuse  nouveauté. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  de  Racine,  les  détails  et  les  nuances  ont 
leur  prix.  Un  faux  jour  momentané  peut  être  utile  pour  aperce- 
voir tel  trait  que  l'ordinaire  distribution  des  clairs  et  des 
ombres  ne  nous  révélait  pas.  Et  dussions-nous  ne  rien  décou- 
vrir d'inexploré,  c'est  déjà  quelque  chose  que  de  nous  faire 
écouter  la  pièce  avec  curiosité  et  de  nous  donner  l'occasion  de 
retrouver  des  beautés  bien  connues  mais  auxquelles  nous  ne 
pensions  plus. 

On  ne  saurait  dire  que  le  rôle  de  Néron  ait  beaucoup  profité 
de  la  transposition  qui  en  fut  tentée.  M.  de  Max  a  jadis  rendu 
à  ce  personnage  tout  ce  qu'il  peut  comporter  —  et  au-delà  — 
de  couleur  asiatique  et  de  férocité  voluptueuse  ;  mais  il  ne 
sacrifiait  pas  pour  cela  la  force  et  l'autorité.  On  prête  malaisé- 
ment au  perfide  éphèbe  que  nous  présentait  M*"'  Ventura 
assez  d'étoffe  pour  faire  un  tyran  redoutable.  Si  quelques  coins 
du  rôle  ont  été  charmants  de  fraîcheur  ou  assez  effrayants  de 
précocité  sadique,  ils  n'ont  pu  nous  faire  oublier  une  invrai- 
semblance continue. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Britannicus.  Tout  ce  qu'il  y  a 
dans  ce  rôle,  d'étourdi,  de  transi,  de  plaintivement  amoureux, 
tout  ce  qui  agace  un  peu  dans  la  bouche  d'un  homme  fait, 
devient  touchant,  émouvant  dans  celle  d'un  enfant.  Ses  soupçons, 
ses  colères,  sa  crédulité,  tout  cela  prend  une  parfaite  cohérence. 
Il  n'en  faut  pas  conclure  qu'une  femme  doive  nécessairement 
jouer  ce  rôle  ;  mais  on  voit  bien  dans  quel  sens  un  acteur  jeune 
et  intelligent  peut  modifier  son  jeu  en  profitant  de  l'expérience 
qui  vient  d'être  tentée. 

J.S. 
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*       * 


LES    FOLIES    FRANÇAISES    OU    LES   DOMINOS, 

ballet.  (Théâtre  des  Arts). 

Une  façade  de  palais  crépie  d'un  rose  mort,  deux  étages  de 
colonnes  et  de  croisées,  qu'un  rideau  d'arbres  nous  empêche 
de  suivre  jusqu'au  toît  ;  un  vaste  péristyle  à  degrés  de 
marbre  vert  sombre,  qui  la  longe  de  bout  en  bout  :  et  là  se 
tiennent,  comme  en  un  tableau  de  Guardi,  les  masques, 
hommes  et  femmes,  en  tricorne,  mantille  et  domino,  assistant 
de  loin  au  plaisant  manège  d'Arlequin,  de  Colombine  et  de 
Pierrot  :  un  joueur  de  vielle  passe  ;  les  masques  entrent  dans 
la  danse  et  l'éternel  drame  d'amour  et  de  coquetterie  se  joue 
entre  eux,  prétexte  exquis  à  déployer  les  soies  puce,  chaudron, 
amarante,  écarlate,  et  vert  émeraude,  et  violet,  et  or,  des  dominos 
flottants,  bouffants,  envolés  dans  le  rhythme,  et  qui  se  marient 
sobrement,  délicatement,  dansle  jour  qui  baisse  et  sous  les  premiers 
rayons  de  lune. Voilà  pour  nous  un  divertissement  princier  et  du 
goût  le  plus  rare,  grâce  à  M.  Maxime  Dethomas  qui,  dans  cette 
nouvelle  sorte  d'art,  est  passé  maître  ;  pas  un  écart,  pas  une 
aigreur,  pas  une  gaucherie  à  relever.  M.  Rouché  qui  sait  varier 
nos  plaisirs  —  et  les  siens  propres,  ne  pouvait  avoir  une  meilleure 
idée  que  de  prier  M.  Inghelbrecht  d'orchestrer  ces  quelques 
pièces  de  Couperin,  M.  Laloy  d'affabuler  ce  ballet  au  gré  des 
rhythmes  et  M.  Dethomas  d'habiller  en  Vénitiennes,  à  la 
Guardi,  ces  Folies-Françaises.  Une  reprise  du  Palais  de  Han,  le 
curieux  drame  chinois,  de  M.Laloy,  dans  les  décors  et  les  extraordi- 
naires costumes  de  M.  René  Piot,  permit  à  M.  Charles  DuUin 
de  donner  son  vrai  caractère  au  personnage  de  l'empereur, 
qu'un  précédent  interprète,  trop  jeune,  avait  un  peu  trop 
affadi  :  c'est  un  acteur  de  premier  ordre. 

H.  G. 
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CHARBONS  SUR  LE  MUR,  par  Lmis  Landron.  —  LE 
PÈRE  BILLON  DANS  SA  FERME,  par  E.  Dagen.  (Bernard 
Graiiet). 

Comparer  est  une  habitude  de  la  critique.  Il  semble  que  l'on 
ne  puisse  juger  un  livre  en  soi.  Comparer  le  livre  d'un  débutant 
à  l'œuvre  d'un  écrivain  mûr  est  une  manie.  On  accable  le 
"jeune"  qui  n'en  peut  mais,  pour  exalter,  souvent  outre- 
mesure,  le  "  maître  ",  qui  n'en  est  plus  à  un  éloge  près,  et  dont 
on  oublie  qu'il  fut,  lui  aussi,  un  jeune  et  commença  par  imiter. 
Pourtant,  parce  que  ces  deux  livres  font  penser,  le  premier 
surtout  et  invinciblement,  à  Jules  Renard,  l'un  aux  Histoires 
naturelles^  l'autre  aux  Philippe^  je  ferai  comme  tout  le  monde, 
et  j'essaierai  de  comparer.  Entendons-nous  bien.  Je  ne  parle  ni 
d'imitation  ni  de  copie.  Il  se  peut  que  ni  M.  Landron  ni 
M.  Dagen  n'aient  jamais  lu  une  ligne  de  Juies  Renard.  J'en 
serais  d'ailleurs  étonné,  mais  cela  se  peut.  Rien  de  commun 
entre  M.  Landron  et  Jules  Renard  pour  le  tour  d'esprit.  On  ne 
trouve  point,  dans  Charbons  sur  le  mur,  de  ces  grandes  images 
d'un  lyrisme  mélancolique  comme  :  Dans  la  campagne  muette,  les 
peupliers  se  dressent  comme  des  doigts  en  rair  et  désignent  la  lune  ; 
ni  de  ces  comparaisons  auxquelles  leur  ironie  spéciale  donne 
encore  une  valeur  poétique  :  Dans  vue  moitié  de  futaille 
Lenoir  et  Legris,  les  pattes  au  chaud  sous  lafourrurey  mangent  comme 
des  vaches.  Ils  ne  font  qi^un  seul  repas,  qui  dure  toute  la  journée  ;  ni 
de  ces  savoureuses  déformations  comme  :  Le  geai  passe  la  revue 
des  arbres  dans  un  costume  officiel.  Non.  Il  y  a  même,  chez 
M.  Landron,  nombre  de  phrases  toutes  faites  de  clichés,  comme 
celle-ci  : 

—  Au  moment  où  la  lumière  prend  ainsi  congé  d^elle,  la  nature  se 
pare  de  toutes  ses  grâces  et  déploie  son  charme  ensorceleur,  comme 
autant  d'invites  à  revenir.  Par  une  habile  coquetterie  le  regret  se 
dissimule  sous  la  séduction  d'un  sourire. 
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Chez  lui  les  véritables  images  sont  rares.  Et  le  poème  en 
prose  ne  vaut-il  pas  uniquement  par  l'image,  en  tout  cas  par  la 
phrase  si  serrée,  si  drue  que,  —  quelque  dépouillée  qu'elle  soit 
en  apparence,  —  elle-même  forme  image  i  C'est  Th.  Gautier 
qui,  à  propos  des  Poèmes  en  prose  de  Baudelaire,  parlait  de  cette 
forme  qui  demande  un  art  exquis  et  où  chaque  mot  doit  être  jeté,  avant 
d'être  employé  y  dans  des  balances  plus  faciles  à  trébucher  que  celles  des 
Peseurs  d'or  de  Quintyn  Metsys. 

C'est  Aloysius  Bertrand  qui  vit  "  les  chandelles  champignonner 
dans  la  fumée  ;  un  gibet  suspendu  qui  demande  V aumône  aux  pas- 
sants comme  un  manchot  ;  et  qui  sait  que  le  cri  de  la  lavandière 
effraya,  dans  la  souche  d^un  saule,  un  rat  qui  fiait  sa  quenouille. 

M.  Landron,  —  du  moins  est-il  permis  de  le  croire,  —  n'a 
point  l'ambition  de  résumer  en  une  image  ou  en  une  phrase 
nette  et  neuve  ce  qu'ont  d'éternel,  ou  de  simplement  pittores- 
que, un  paysage,  un  geste,  un  état  d'âme.  Son  tour  d'esprit,  je 
le  répète,  ne  rappelle  aucunement  celui  de  Jules  Renard.  Il  se 
contente  de  caricaturer  par  le  procédé  qui  consiste  à  prendre 
les  êtres  et  les  choses  à  rebours.  C'est  le  rémouleur  qui,  parce 
qu'il  pédale  sur  place,  devient  un  cycliste,  le  coiffeur  qui,  mau- 
vais plaisant,  dès  que  vous  êtes  assis  et  incapable  de  vous  défen- 
dre, commence  la  série  de  ses  facéties,  le  facteur  qui  tire  les 
cordons  de  sonnettes,  comme  les  gamins,  mais  ne  se  sauve  pas 
comme  eux  à  toutes  jambes.  Il  y  a  chez  M.  Landron  plus 
d'humour  que  de  poésie.  Et  si,  à  défaut  du  tour  d'esprit,  son 
tour  de  phrases  ne  rappelait  presque  perpétuellement  Jules 
Renard,  j'aurais  considéré  ces  Charbons  sur  le  mur  beaucoup 
plus  comme  des  fantaisies  caricaturales  que  comme  des  poèmes 
en  prose.  Quand  vous  lisez  le  début  de  ses  Cloches  : 

Elle  font  la  joie  ou  le  supplice  des  humains. 

A  leurs  amis  elles  tiennent  dans  le  langage  le  plus  suave  les  propos 
les  plus  touchants, 

ne  pensez-vous  pas,  malgré  vous,  au  rythme  de  Renard,  dans 
Les  HirondelleSy  par  exemple  : 


NOTES  III 

Elles  me  donnent  ma  leçon  de  chaque  jour,  etc. 

Et  ici  je  devrais  recopier  à  peu  prés  tout  Charbons  sur  le  mur. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'au  balancement  antithétique,  —  la  pre- 
mière partie  de  tel  poème  rectifiée  par  le  mais,  écrit  ou  non,  de 
la  deuxième,  —  qu'il  n'ait  de  commun  avec  Jules  Renard. 
Pourtant,  si  l'on  me  permet  cet  à-peu-près,  je  dirai  que  le  style, 
ce  n'est  pas  le  jeune  homme.  Subir  une  influence  n'est  rien,  si 
l'on  doit  s'en  dégager.  Si  ce  n'est  que  rencontre  d'esprits  frères, 
M.  Landron  me  sera  peut-être  reconnaissant  de  la  lui  signaler. 

Le  livre  de  M.  Dagen  est  d'une  qualité  différente.  Là  encore, 
certains  tours  de  phrases  —  mais  infiniment  moins  nombreux 
que  dans  Charbons  sur  le  mur,  —  rappellent  la  manière  du 
Jules  Renard  des  Philippe.  Mais  on  y  trouve,  sur  l'âme  du 
paysan,  quantité  de  détails  pittoresques  et  profonds  qui  ne  sont 
pas  dans  Les  Philippe,  soit  que  Jules  Renard  les  ait  volontaire- 
ment éliminés,  soit  qu'ils  aient  été  en  dehors  de  son  champ 
d'observation,  soit  surtout  que  son  Philippe  soit  moins  un  paysan 
qu'un  ou\Tier-paysan.  Des  deux  côtés  la  matière  était  abon- 
dante. Jules  Renard  en  a  tiré  parti  en  maître  qui  possédait  tous 
les  secrets  de  son  métier.  Mais  il  s'en  faut  que  l'art  de 
M.  Dagen  soit  méprisable.  Je  vois  bien  ce  que  Jules  Renard, 
qui  eût  sans  doute  aimé  ce  livre,  aurait  trouvé  à  y  reprendre  : 
r arrangement  de  la  réalité.  Non  pas  que  lui-même  nous  l'ait 
montrée  brute.  Nous  la  déformons  tous,  par  le  fait  même  que, 
la  regardant,  nous  croyons  la  voir  telle  qu'elle  est.  Mais  je  parle 
de  la  déformation,  qu'il  n'aimait  pas  pour  son  compte,  par  ce 
qu'il  appelait  la  petiu  histoire  avec  commencement,  milieu  et 
mot  de  la  fin.  Il  m'écrivait  pourtant  en  1 906  : 

—  AV  craignez,  pas  non  plus  de  faire  un  peu  gros.  Cest  un 
conseil  fraternel  que  je  vous  dmne.  Sinon  on  aurait  vite  fait  de  votis 
dire  que  vous  n^ écrivez.  "  que  pour  la  postérité  ". 

Ce  conseil,  les  nécessités  de  la  vie  peuvent  obliger  parfois  à  le 
suivre  ceux  qui  aimeraient  mieux  faire  fin.  Il  put,  lui,  s'en 
préserver.   Mais  je  m'étonne  qu'on  n'ait  point  parlé  davantage 
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du  Père  Billon  dans  sa  ferme.  C'est  une  bien  curieuse  figure  de 
paysan,  sinon  tout-à-fait  neuve,  du  moins  originale.  Plus  gai  que 
le  père  Tiennon  de  Guillaumin  dans  La  Vie  d'un  Simple^ 
philosophe  à  sa  façon  qui  n'est  pas  celle  du  Philippe  de  Jules 
Renard,  voyez-le  avec  ses  joues  d'argile  desséchée,.,  tachetées  de 
son,  semblables  aux  mottes  de  terre  que  le  soleil,  filtrant  a  travers  les 
feuillages,  crible  de  petits  ronds  jaunes.  Je  ne  citerai  ni  les  mots 
pittoresques,  ni  les  "  petites  histoires  "  elliptiques  délicatement 
contées.  D'un  livre  aussi  riche  en  notations  —  qui  ne  sont  pas 
toutes  d'égale  valeur  mais  dont  presque  aucune  n'est  indiffé- 
rente, —  on  ne  peut  guère  tenter  que  d'analyser  l'essence  pour 
le  situer  à  sa  place.  Je  ne  dirai  pas,  employant  une  formule  un 
peu  trop  courante,  que  je  le  placerai  dans  ma  bibliothèque  à 
côté  de....  entre...  et...,  non  loin  de...  un  peu  au-dessous  tout  de 
même  de...  etc.  ;  je  me  contente  de  le  trouver  bon,  écrit  par 
quelqu'un  qui  n'est  pas  trop  tenté  àc  faire  gros  et  dont  il  est 
tout  naturel,  dans  ces  conditions,  que  presque  personne  ne  parle. 

Henri    Bachelin. 


L'HOMME  QUI  A  PERDU  SON  MOI,  par  Jndré 
Beaunier  (Pion). 

M.  André  Beaunier  avait  depuis  longtemps  les  yeux  ouverts 
sur  le  monde  de  la  science.  Et  de  nombreux  articles  publiés  au 
Figaro  nous  ont  montré  qu'il  devait  être  particulièrement 
attentif  aux  travaux  d'exégèse  scientifique  qui  se  sont  multipliés 
au  cours  de  ces  dernières  années.  Sans  doute  ne  doit-il  rien 
ignorer  des  ouvrages  d'un  Le  Roy  et  d'un  Duhem,  d'un 
Poincaré  et  d'un  Georges  Sorel,  d'un  Milhaud  et  d'un  Meyer- 
son,  de  toute  cette  critique  du  scientisme  qui  nous  a  fait 
mesurer  la  distance  qui  sépare  de  la  nature  nos  équations  diffé- 
rentielles et  nos  mécanismes.  Dans  le  même  temps,  il  arrivait  à 
un  âge  où  les  forces  les  plus  profondes  de  nos  âmes  —  le 
sentiment,   le   rêve,    l'intuition,   la   vénération,    les    tendances 
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mystiques  —  se  font  plus  exigeantes,  plus  impérieuses,  plus 
pressantes.  De  ce  double  état  d'émotivité  religieuse  et  de 
désenchantement  intellectualiste  est  né  P Homme  qui  a  perdu  $tm 
moi,  où,  négligeant  d'ailleurs  bien  des  arguments  antirationa- 
listes, M.  Beaunier  a  voulu,  très  précisément,  montrer  "  sous 
les  espèces  d'une  allégorie  persuasive  ",  que  la  science  est 
impuissante  à  "  organiser,  toute  seule,  la  vie  des  sociétés  et  des 
personnes  ".  "  La  science,  dit-il  dans  une  éloquente  dédicace  à 
M.  Paul  Bourget,  ne  favorise  pas  l'heureux  et  normal  déve- 
loppement de  nos  individualités.  Elle  est  abstraite  ;  et  nous 
sommes  vivants...  Elle  est  inhumaine.  Ce  mot  n'est  pas  pour  la 
dénigrer  ;  mais  je  constate  que  l'admirable  science  est  tout 
autre  chose  que  nous  et,  bref,  n'a  presque  rien  à  faire  avec 
nous...  Combien  est  mieux  humaine  et  mieux  adaptée  à  nos 
besoins  une  croyance  très  ancienne  qui  ait  accompagné,  â  travers 
maintes  péripéties,  nos  familles,  nos  parents,  et  qui  ait,  peu  ï. 
peu,  dès  avant  notre  naissance,  préparé  nos  âmes  et  les  condi- 
tions de  leur  épanouissement  naturel  !  "  Comment  M.  André 
Beaunier  a-t-il  concrétisé  ce  dessein  abstrait  ?  Il  a  imaginé  un 
jeune  savant  de  génie  qui  abandonne  tout  pour  la  science,  le 
coin  de  terre  où  il  est  né,  ses  parents,  sa  femme  —  une  femme 
qu'il  aime  —  ses  souvenirs,  ses  tendresses,  ses  amours.  Michel 
Bedée  se  réfugie  dans  la  solitude.  Il  va  à  Rijnsburg,  le  morne 
et  silencieux  village  où  Spinoza  composa  P Ethique.  Là,  dans  une 
maison  et  une  chambre  pareilles  à  celles  du  philosophe,  devant 
le  même  horizon  plat  et  monotone  de  choux  verts,  il  livre  sa 
tête  aux  idées.  Il  n'est  plus  qu'un  lieu  d'ébat  pour  des  sj-llogis- 
mes,  un  homme  qui  a  perdu  son  moi,  son  moi  profond.  Et,  en 
phrases  glacées,  M.  Beaunier  s'efforce  de  nous  donner  de  cet 
homme  déraciné,  divorcé,  désorbité,  dépersonnalisé,  tel  que 
"  serait,  dans  la  durée,  une  minute  dont  personne  au  monde 
n'aurait  conscience  et  que  nulle  mémoire  n'enchaînerait  à  la 
continuité  des  minutes  ",  une  vision  poignante,  une  vision 
tragique...  A  la  fin,  cependant,  Michel   Bedée  reconnaît  son 
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erreur,  il  la  proclame,  mais  au  moment  où  il  va,  semble-t-il,  se 
retourner,  avec  une  tendresse  grave  et  avertie,  vers  la  religion 
de  son  enfance,  il  meurt,  victime  d'un  sectaire  de  la  science. — 
Tel  est,  très  imparfaitement  schématisé,  le  nouveau  livre  de 
M.  Beaunier,  livre  sévère  où  l'auteur  s'est  dépouillé  de  son 
ironie  souriante,  livre  étrange,  et,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
livre  obscur  et  inégal.  Le  personnage  de  Michel  Bedée  paraît 
quelque  peu  contradictoire  et  inconsistant.  Le  dénouement, 
mélodramatique,  surprend  dans  un  ouvrage  de  cette  inspiration 
et  de  cette  qualité.  Enfin,  on  peut  regretter  qu'une  thèse 
préexiste  à  l'œuvre  et  que  celle-ci  ne  soit  et  ne  prétende  être 
qu'une  "  anecdote  emblématique  ",  une  représentation  symbo- 
lique. Mais  les  belles  pages  —  voyez  notamment  celles  qui  ont 
trait  à  Spinoza  et  à  la  vie  monastique  de  Bedée  à  Rijnsburg  — 
les  pages   fines,    fortes,   profondes,    abondent. 

C.  V. 


* 


CHANSONS  DE  MER  ET  D'OUTRE-MER  par  Daniel 
Thaly  (La  Phalange). 

Ce  petit  livre  qui  nous  vient  des  Antilles  n'a  pas  la  saveur 
poivrée  des  Tropiques  ;  en  fait,  il  a  moins  de  saveur,  moins  de 
couleur,  que  d'aisance  et  de  lumière.  C'est  un  filet  d'eau  trans- 
parent, que  dirige  dans  son  cours  le  hasard  des  assonances  et 
des  rimes  accouplées,  bien  plus  qu'un  élan  décidé.  M.  Daniel 
Thaly  devra  resserrer  le  rhythme  trop  flou  auquel  il  s'abandonne 
et  mettre  plus  délicatement  en  valeur  ses  claires  images  ;  le  vers 
dit  libre  ne  connaît  pas  si  prosaïque  liberté. 

Voici  pourtant,  parmi  d'autres,  une  laisse  pleine  de  justesse 
et  de  charme  ;  c'est  de  là  que  désormais  M.  Thaly  devra  partir 
s'il  recherche  une  neuve  musique  : 

C^est  le  mois  des  frangipaniers. 

Les  chemins  sont  blancs  sous  le  clair  de  lune. 
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Les  belles  de  nuit  s^ouvrent  une  à  une 

Au  bord  des  sentiers. 

La  lune  monte  derrière  Saint  Froment. 

(Test  doux  et  triste  comme  un  soir  de  mon  enfance. 

Souvenir,  pourquoi  reviens-tu 

Me  prendre  ce  soir  par  la  main  ? 

Ne  sais-tu  pas  que  l^ ciseau  bleu  s'est  tu 

Et  que  je  n'attends  rien  de  demain  ? 

Oui  certes,  il  y  a   là  des  qualités  de  fraîcheur  et  de  pureté 
qu'il  ne  faudra  pas  laisser  perdre. 

H.  G. 


LA  SYMPHONIE  de  PauIDukas,  (aux  Concerts  du  Conser- 
vatoire). 

On  la  dit  condamnée  cette  charmante  petite  salle  au  décor 
pompéien,  d'une  si  précieuse  et  si  pleine  sonorité,  chef  d'œuvre 
unique  d'appropriation,  oui  !  si  parfaite  qu'aucun  de  nos  archi- 
tectes modernes  ne  saurait  nous  promettre  de  réussir  jamais  à 
nouveau  la  semblable.  L'obstination  des  anciens  abonnés  de  la 
Société  des  Concerts  eût-elle  dû  la  fermer  définitivement  à  toute 
musique  nouvelle,  qu'il  nous  faudrait  cependant  la  défendre 
comme  le  temple  où  les  plus  fines  œuvres  du  passé  développent 
le  plus  complètement  leur  mystère  :  ce  n'est  que  là  qu'il  est 
permis  d'entendre  du  Mozart  ;  partout  ailleurs  il  se  dissout  et 
s'évapore,  réclamant,  à  son  grand  dommage,  un  renforcement 
de  l'orchestre  qu'on  est  bien  forcé  de  lui  accorder  ;  ici  il  chante 
juste  et  doux,  ainsi  qu'un  pinson  dans  sa  cage...  —  Mais  nous 
devons  d'autant  plus  vivement  nous  insurger  contre  le  projet 
barbare,  que  grâce  à  Marty  hier,  à  Messager  aujourd'hui,  les 
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anciens  maîtres  y  laissent  chaque  jour  une  place  plus  large  aux 
nouveaux  ;  que  Franck  y  est  déjà  chez  lui  ;  qu'une  œuvre  aussi 
hardie  que  la  Symphonie  de  Dukas  vient  d'y  recevoir  une  sorte 
de  consécration  classique. 

Cette  œuvre  est  trop  connue  pour  que  nous  nous  donnions 
le  ridicule  de  sembler  la  découvrir.  Mais  à  côté  de  la  Psyché  de 
Franck,  dans  cette  atmosphère  habitée  par  le  puissant  souvenir 
de  Beethoven,  la  symphonie  de  Dukas  nous  a  paru  plus  solidaire 
que  jamais  de  la  grande  tradition  symphonique  et  ce  ne  sont  pas. 
tant  ses  innovations  harmoniques,  sa  fièvre  jeune  qui  nous  ont 
saisi,  que  la  solidité  de  l'édifice  qu'elles  recouvrent.  Frappant 
témoignage  de  l'importance,  de  l'excellence  de  l'enseignement,, 
qu'un  maître  véritable  comme  Franck  donne  depuis  trente  ans  et 
continue  de  donner  aux  musiciens,  ses  disciples  ou  non,  qui  auront 
écouté  et  qui  écoutent  sa  parole.  L'influence  de  Franck,  elle  se 
montre  chez  presque  tous  les  musiciens  d'aujourd'hui  ;  il  n'en  est 
peut-être  pas  un  qui  n'ait  été  tenté  de  reproduire,  à  son  moment 
de  plus  grande  sincérité,  l'inflexion  propre  au  vieux  maître,  si 
fermement  prenante,  si  noblement  languide...  —  aucun...  ;  et 
M.  Paul  Dukas  n'échappa  point  à  cette  emprise.  Mais,  dans  la 
séduction  même  de  sa  voix.  César  Franck  les  entraînait  à  une 
ambition  plus  haute,  une  ambition  constructive,  et  si  chez 
quelques-uns,  sensuellement  moins  doués,  le  souci  architectural 
l'emporta  sur  l'émotion,  il  servit  au  mieux  l'expression  de 
l'émotion  chez  les  autres  et  leur  permit  de  renouer  la  chainc 
interrompue  depuis  la  Symphonie  avec  Chœurs.  A  travers  Franck, 
à  travers  Wagner,  à  travers  Saint-Saëns  même,  en  dépit  de  l'en- 
richissement personnel  qu'il  apporte  à  notre  musique,  M.  Dukas 
rejoint  Beethoven.  Le  premier  morceau,  le  finale  de  la  Sympho- 
nie en  ut  majeur  ont  l'entrain,  la  carrure,  le  rhythme  décisif  qui 
nous  soulèvent  à  l'audition  des  Symphonies.  Ce  nous  fut  un  rare 
plaisir,  hier,  d'entendre  cette  œuvre  neuve  et  hardie  réveiller 
les  mêmes  échos. 

H.  G. 
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EXPOSITION  VAN  DONGEN  {GaUrù  Bemhàm)  :  — 
EXPOSITION  LAPRADE  {fiaUrie  Dnut). 

Un  prestigieux  peintre  d'affiches,  un  curieux  décorateur  pour 
music-hall.  On  l'a  dit.  On  peut  le  redire,  après  la  récente  expo- 
sition de  la  Galerie  Bernheim,  où  les  silhouettes  sommaires,  les 
visages  de  fard  et  les  yeux  de  kohl  composent  l'ensemble 
attendu,  empreint  d'une  assez  luxurieuse  poésie.  Moins  artiste 
que  Lautrec,  moins  savant,  moins  doué,  moins  psychologue, 
sans  cette  âpreté  intellectuelle  qui  apparente  Lautrec  â  Forain, 
Van  Dongen  a  pourtant  tiré  des  accords  neufs  du  thème  mont- 
martrois dont  semblaient  épuisées  toutes  les  ressources  ;  ses 
aimées  lui  sont  personnelles  et  nul  n'avait  osé  encore  traiter  le 
nu  "  sexué  "  aussi  crânement.  Que  cet  art  soit  profond,  et 
même  complet,  et  même  fécond,  on  en  doute  ;  il  emploie  un 
si  petit  nombre  d'éléments  qu'on  craint  qu'il  ne  puisse  en  varier 
indéfiniment  les  combinaisons  ;  au  fait,  voici  déjà  qu'il  se 
répète...  L'art  des  nègres  est  aussi  court.  —  Pourtant,  il  y  a  là 
un  grand  nu  sur  fond  blanc,  sorte  d'étude  moins  délibérément 
simplifiée,  plus  scrupuleuse  vis  à  vis  de  l'objet,  qui  étonne  par 
un  modelé  souple,  solide,  savoureux  même...  Si,  de  gaîté  de 
cœur.  Van  Dongen  abdiqua  jamais  de  telles  qualités,  il  est 
grand  temps  qu'il  en  reprenne  usage  ;  ses  ouvrages  prochains  ne 
pourront  qu'y  gagner  et  dans  cette  voie  élargie,  sa  peinture 
progressera  sans  perdre  de  son  caractère.  Car  il  est  peintre, 
indiscutablement. 

A  la  Galerie  Druet,  Laprade  nous  donne  de  nouvelles 
preuves,  et  de  plus  en  plus  décisives,  d'un  don  délicieux  qu'il 
sait  de  mieux  en  mieux  cultiver.  La  pratique  de  la  gouache  et 
de  l'aquarelle  l'a  conduit  à  une  plus  sûre  maîtrise  de  lui-même, 
à  une  moins  hasardeuse  liberté  et  ses  ubleaux  à  l'huile  s'en 
ressentent  heureusement.  Une  sorte  d'assouplissement  dans  la 
forme,  de  jet  moins  saccadé  dans  le  dessin  et  dans  la  coulée  de 
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la  matière,  douent  ses  œuvres  récentes  d'un  charme  plus  aisé  et 
plus  harmonieux  ;  ses  paysages  d'Italie  ravissent  et  c'est  une 
joie  vraiment  neuve  que  celle  que  l'on  éprouve,  en  face  de 
telle  peinture  décorative,  représentant  une  femme  les  bras 
tendus  vers  un  rosier  en  fleur,  dont  on  respire  vraiment  le 
parfum,  H.  G. 

«      * 

A  PROPOS  D'UNE  PROCHAINE  EXPOSITION  DES 

POMPIERS. 

Les  Fauves,  les  Cubistes Et  voici  qu'on  annonce  une  expo- 
sition des  Pompiers,  dont  le  président,  j'allais  dire  le  capitaine, 
sera  Luc-Olivier  Merson.  Ainsi  "  les  jeunes  "  ont  réussi  à  trou- 
bler la  placidité  des  membres  de  l'Institut,  à  leur  persuader  qu'il 
fallait  se  battre.  Car  malgré  le  titre  peu  belliqueux  dont  ils  se 
décorent,  ces  excellentes  gens,  n'en  doutons  pas,  se  préparent  à 
livrer  bataille  ;  ils  vont  former  à  leur  tour  une  armée,  ils  vont 
marcher  sous  un  certain  drapeau,  ils  vont  jouer  à  la  vieille 
garde. 

Il  était  naturel  qu'empruntant  une  idée  à  la  jeunesse,  l'In- 
stitut allât  choisir  précisément  la  plus  absurde.  Il  n'y  a  pas 
manqué.  Quoi  de  plus  ridicule  que  cette  idée  d'une  mêlée 
artistique,  que  cette  assimilation  de  l'art  à  un  combat,  à  un  choc 
de  troupes?  Pour  beaucoup  de  jeunes  peintres  d'aujourd'hui  un 
tableau  est  une  démonstration,  —  en  prenant  le  mot  d'abord 
au  sens  géométrique,  mais  ensuite  et  surtout  au  sens  militaire. 
Il  est  destiné  à  harceler  ce  paisible  troupeau  effaré  qu'est  le 
public,  à  l'inquiéter  comme  un  ennemi.  "  Un  tableau,  pensent- 
ils,  doit  être  beau  et  émouvant,  s'il  le  peut.  Mais  il  faut  d'abord 
qu'il  embête  le  plus  possible  nos  semblables,  qu'il  aille  les 
taquiner,  les  vexer,  les  mettre  dans  leur  tort.  Nous  pourrions  le 
présenter  sous  son  aspect  le  plus  acceptable,  le  mieux  incliné 
vers  les  intelligences  qui  l'attendent,  nous  pourrions  insister  sur 
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ses  bonnes  dispositions.  Gardons-nous  en  bien  !  Puisque  nous 
avons  raison,  ne  le  laissons  pas  voir  !  Faisons-lui  un  visage 
hargneux,  agressif  1  Que  l'œil  en  lui  ne  découvre  rien  que 
d'insultant  !  Mettons  en  avant  tout  ce  que  sa  nouveauté  a  de 
plus  rugueux  !  Qu'il  soit  si  repoussant  que  nos  bons  spectateurs 
ne  puissent  s'empêcher  de  le  mal  comprendre  et  de  le  mécon- 
naître !  Composons  notre  panneau  de  façon  qu'il  leur  soit 
impossible  de  ne  pas  donner  dedans  !  Après,  nous  leur  mon- 
trerons que  rien  n'était  plus  facile  à  comprendre  et  qu'ils  n'ont 
été  que  des  imbéciles.  " 

Ce  qui  me  retient  de  dire  aux  Cubistes  tout  le  bien  que  je 
pense,  non  de  leurs  œuvres,  mais  de  leur  tentative,  c'est  juste- 
ment que  je  sens  qu'ils  désirent  trop  peu  me  l'entendre  dire. 
Récemment,  dans  les  Bandeaux  d^Or^  M.  Gleizes  constatait  avec 
une  satisfaction  visible  et  une  sorte  de  triomphe  que  ses  com- 
pagnons n'avaient  encore  trouvé  personne  pour  les  prendre  au 
sérieux. 

Tous  les  grands  maîtres,  me  diront  les  Cubistes,  ont  commencé 
par  choquer.  Sans  doute.  Mais  d'abord  ib  ne  le  cherchaient 
pas.  Ils  en  étaient  même  désolés  ;  ils  s'en  indignaient  ;  ils  souf- 
fraient des  plaisanteries.  Loin  de  s'appliquer  à  être  étonnants, 
ils  n'arrivaient  pas  à  comprendre  par  quoi  ils  étonnaient.  Ce 
n'était  pas  eux,  mais  à  leur  insu  leur  génie  qui  blessait  le  public. 
Leur  tableau  leur  semblait  tout  simple,  tout  évident.  (Et  il 
l'était.  Mais  rien  n'est  plus  aveuglant  que  l'évidence.) 

De  plus  il  ne  suffit  pas  de  choquer  pour  être  un  grand 
maître.  J.   R. 

LECTURES 

M.  Francis  Jammes  vient  de  faire  paraître  le  second  volume 
de  ses  Gécrgifues  Chrétiennes  (Mercure  de  France).  Nous  avons, 
ici   même,   cité  d'importants  fragments  des  premiers  chants. 
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Cette  seconde  série  dépasse  peut-être  encore  la  première  par 
l'ampleur  du  récit  et  le  bonheur  des  trouvailles  poétiques. 

"y entendis  un  matin^  au  milieu  de  Vhiver^ 

Le  bruit  que  fait  V insecte  en  août  sous  les  couverts. 

C était  la  noce  et  les  thèmes  stridents  du  fifre^ 
Que  le  ménétrier  note  à  note  déchiffre. 

Uair  à  présent  semblait  balbutier  des  motSy 
Ou  copier  la  cigale  au  cœur  des  noirs  ormeaux. 

Jamais  la  fiancée  n  avait  été  si  belle  ; 

Son  voile  éblouissait  comme  une  pluie  de  grêle. 

Elle  donnait  le  bras  au  maître  et  s^ avançait  : 
Telle  une  barque  en  fête  arbore  des  bouquets. 

Le  fiancé  suivait.  La  joie  sur  sa  figure 
Brillait  comme  une  fleur  à  la  neuve  verdure. 

La  montagne  dressait ^  ainsi  que  fait  la  mer^ 
Des  flots  bleus  aux  sommets  de  neige  recouverts. 

Des  enfants  qui  semblaient  former  un  groupe  d^ anges 
Faisaient  rouler  devant  l'église  des  oranges. 

Frères  des  papillons  se  posèrent  leurs  yeux 
Sur  un  si  beau  cortège.  Ils  laissèrent  leur  Jeu. 

Ces  ruches  en  rumeur^  les  cloches  catholiques^ 
Aux  cigales  du  fifre  envoyaient  la  réplique. 
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Tous  étaient  maintenant  dans  J*étemei  Vaisseau^ 
Dont  la  voile  à  son  mât  est  un  Christ  en  lambeaux. 


Ce  vaisseau  emportait  vers  la  béatitude 
Ces  passagers  en  qui  vivait  la  certitude. 

Les  époux  se  tenaient  inclinés  à  ravanty 
Saisis  par  le  jrisson  d'un  mystérieux  vent. 

Près  d'euxy  habituée  à  la  tâche  qui  prie^ 

V aïeule  offrait  à  Dieu  r humble  lin  de  sa  vie. 

Le  gouvernail  dans  ses  doigts  joints^  tendant  au  Ciel, 
A  V arrière  je  vis  le  pauvre  de  Nofl. 

VeneXy  Seigneur^  venez  bénir  les  épousailles 

De  ceux  que  Fous  aimeXy  qui  dans  rombre  travaillent. 

Venez.^  Seigneur.  Pour  eux  descendez  ici-bas^ 
Car  Vous  Fous  abaissez  ou  l* homme  n* atteint  pas. 

Un  roi  ne  bouge  point  quand  un  prince  rappelle  ; 
Mais  Fous,  il  Fous  suffît  qu'un  mendiant  Fous  hêle  : 

Fous  arrivez  sans  gloire,  ainsi  qu'un  laboureur. 
Et  Fos  pieds  sont  blessés,  Fos  mains  et  Fotre  coeur. 

Mais  Fous  navez  pour  nous  quun  sourire  ineffable  ; 
Rabboni  !  Fous  Fous  asseyez  à  notre  table. 

Fenez,  Seigneur.  Ouvrez  les  urnes  de  P amour 
Sur  ces  fronts  couronnés  du  haie  des  labours. 
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Considérez  ces  gens  qui  pétrirent  la  terre 

Que  Vous  avez,  créée^  VouSy  ^ Esprit  et  le  Père. 

Ils  en  ont  fait  sortir  toutes  sortes  de  fruits  ; 
Leur  foi  na  point  doute  du  Ciel  qui  les  produit. 

Venez^  Seigneur.  Voici^  dans  cette  pauvre  argile^ 
Des  hommes  germeront  y  fils  de  Votre  Evangile. 

Vous  êtes  lày  Seigneur^  auprès  des  mariés. 
Anges  qui  les  gardez  et  vous^  amis  y  priez. 

Et  toiy  doux  artisan  des  musiques  champêtres^ 
Que  mes  vers  dans  ton  jeu  puissent  se  reconnaître  ! 

Que  la  moisson  de  Paout  dans  ton  magique  hoisy 
Retrouve  son  sommeil  et  rêve  à  haute  voix  ! 

Que  le  cri-criy  caché  au  fond  de  la  cuisine^ 
Chante  encor  par  ton  fifre  une  soirée  divine  ! 

Que  j^ entende  le  rire  ardent  des  vendangeurs^ 
Et  le  vol  des  ramiers  guettés  par  les  chasseurs  ! 

Que  le  cri  du  pays  en  passant  par  ton  âme 

S^ élève  comme  fait  dans  les  champs  une  flamme  ! 

Que  les  engagements  d^un  amour  bel  et  sain 
Murmurent  au  clavier  creusé  comme  un  essaim  ! 

Quey  reprenant  r Hymne  angélique^  tu  rappelles 
Aux  échos  un  Noël  tremblant  de  ritournelles  ! 
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Que  la  dent  de  la  scie  fasse  gémir  les  bois. 

Et  que  le  fuseau  ronfle  aux  caresses  des  doigts  ! 

Reproduis  le  léger  craquement  de  la  glace 
Quand  un  chasseur  le  long  cCune  rivière  passe  ! 

Que  résonne  au  cornet  le  troupeau  solennel 
Qui  s'attache  la  ronce  en  s* élevant  au  ciel  ! 

Que  r ajonc  épineux ,  sous  la  faux  qui  le  rase. 
Chante  comme  en  mourant  un  martyr  en  extase  ! 

Que  la  grive  d'Hiver  s'en  vienne  pépier 
Sur  la  branche  effeuillée  par  r  habile  luthier  ! 

Que  les  pleurs  du  ruisseau  qui  mire  les  narcisses 
Troublent  le  pavillon  en  forme  de  calice  1 

Et  pour  plaire,  S  joueur  !  à  cette  heure,  à  r  époux 
D'une  robe  qui  traîne  imite  le  bruit  doux  ! 


TRADUCTIONS 

OLIVIER  CROMWELL,  SA  CORRESPONDANXE, 
SES  DISCOURS,  par  Thomas  Carlyle,  2«'«  volume,  traduction 
Edmond  Bariàèiemy.  (Mercure  de  France). 

Le  premier  volume  qui  nous  montrait  comment  Olivier 
Cromwell,  fermier  sage,  digne,  paisible,  entra  dans  la  vie 
publique,  dans  la  vie  héroïque,  à  l'âge  de  quarante  ans,  sans  que 
rien  l'y  eût  préparé,  —  le  premier  volume  d'Olivier  Cromtcell 
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se  terminait  sur  cet  étonnant  meeting  de  prière j  dont  l'adjudant- 
général  Allen  "  un  très  authentique  et  sérieux  homme  "  nous 
a  laissé  le  récit.  "  Voici  les  esprits  les  plus  décidés,  écrit  Carlyle, 
et  les  cœurs  les  plus  fermes  de  l'Angleterre,  et  voici  la  chose 
qu'ils  font  :  voici  la  manière  dont,  pour  leur  part,  ils  com- 
mencent l'expédition  des  affaires.  "  Eux,  généraux  de  l'armée, 
tous  tant  qu'ils  sont,  ils  se  réunissent,  et  passent  "  un  jour 
ensemble  en  prière  "  demandant  au  Seigneur  une  indication, 
"  n'arrivant  pas  à  d'autre  résultat  ce  jour-là,  si  ce  n'est  qu'il 
était  de  leur  devoir  de  chercher  encore.  "  Et  ils  recommencèrent 
le  lendemain  et  le  troisième  jour,  "  passant  en  revue  leurs 
actions.  "  "  Par  ce  moyen,  écrit  Allen,  nous  fûmes,  avec  la 
gracieuse  aide  du  Seigneur,  amenés  à  retrouver  les  pas  mêmes 
par  lesquels  nous  nous  étions  séparés  du  Seigneur  et  l'avions 
provoqué  à  se  séparer  de  nous.  "  "  Et  le  Seigneur  nous  mena 
dans  ce  chemin,  non  seulement  pour  voir  notre  péché,  mais 
aussi  notre  devoir  ;  et  celui-ci  se  fit  sentir  si  unanimement  et 
avec  une  telle  gravité  à  nos  cœurs  que  c'est  à  peine  si  nous 
pouvions  nous  parler,  parmi  nos  larmes  amères...  "  "  ...Et  nous 
trouvâmes  le  moyen,  après  avoir  interrogé  sérieusement  Sa  face, 
d'aboutir  à  cette  très  nette  et  collective  résolution,  fondée  sur 
bien  des  motifs  amplement  débattus  entre  nous  :  qu'il  était  de 
notre  devoir,  si  jamais  le  Seigneur  nous  ramenait  à  la  paix,  de 
sommer  Charles  Stuart,  cet  homme  de  sang,  de  rendre  compte 
du  sang  qu'il  avait  répandu  et  du  tort  qu'il  avait  fait,  de  tout 
son  pouvoir,  à  la  cause  du  Seigneur  et  du  Peuple,  dans  cette 
malheureuse  nation.  "  "  Et  comment  le  Seigneur  nous  guida  et 
nous  fit  réussir  dans  tout  ce  que  nous  entreprîmes  cette  année- 
là  dans  cette  voie  ;  taillant  vite  et  bien  sa  besogne  ;  faisant  de 
cette  année  une  année  bénie  et  la  rendant  digne  de  mémoire 
pour  toute  âme  vertueuse,  sachant  en  sa  sagesse  observer  le 
Seigneur  et  les  œuvres  de  ses  mains  —  je  souhaite  que  cela 
ne  soit  jamais  oublié.  " 

Carlyle  ajoute  :   "  Abîmes  noirs,  tourbillons  chaotiques  :  — 
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le  lecteur  regarde-t-il  tout  cela  comme  de  la  Folie  ?  La  Folie 
est  tout  près  ;  comme  la  Folie  l'est  de  la  plus  haute  Sagesse 
dans  la  vie  humaine,  toujours  :  mais  ceci  n'est  point  de  la  folie  ! 
Ce  noir  élément,  il  est  la  source  des  éclairs  et  des  splendeurs  : 
il  est  très  sensé,  celui-ci  î  " 

Dans  le  deuxième  volume  qui  paraît  aujourd'hui,  lisons  ce 
que  fut  cette  année  bénie  :  Cromwell  partout,  ferme,  sensé, 
illuminé,  victorieux,  dictant  des  lettres  pondérées,  humaines, 
prononçant  des  discours  brefs  et  sans  orgueil,  sous  l'égide  du 
Seigneur  qu'il  ne  cesse  pas  d'invoquer,  pour  le  succès  de  la 
seconde  guerre  civile  qui  va  se  terminer  dans  le  sang,  par 
l'exécution  du  roi,  "  au  nom  de  Dieu  "  !  **  Nous  ne  la  connais- 
sons pas  cette  atrocité  des  régicides  anglais,  s'écrie  Carlyle.  La 
pareille  de  cette  action  ne  sera  point  de  nouveau  nécessaire 
avant  mille  ans.  Nécessaire  hélas  !  pas  avant  qu'un  nouveau 
Culte  des  Héros  ingénu  se  soit  élevé,  soit  devenu  parfait  et 
ait  eu  le  temps  de  dégénérer  de  nouveau  en  un  valétisme  et  en 
un  culte  de  l'Habit.,  "  Puis  vient  la  campagne  d'Irlande,  puis 
la  guerre  d'Ecosse...  Nous  n'en  sommes  qu'à  la  moitié  de  l'ou- 
vrage et  nous  voilà  impatients  de  l'achever.  La  frénésie  de  Carlyle 
nous  possède... 

Ah  1  que  M.  Barthélémy  soit  loué  d'avoir  entrepris  l'énorme 
labeur  et  proposé  à  notre  admiration  l'étonnant  et  informe 
ouvrage  !  Nous  aurons  bientôt  épuisé  le  grand  Michelet,  notre 
seul  historien  poète  —  et  l'histoire-science  ne  nous  suffit  pas.  A 
défaut  de  Michelet,  il  est  bon  de  pouvoir  tenir  un  peu  de 
Carlyle  en  réserve,  un  peu  d'exaltation  à  propos  de  l'histoire  des 
hommes.  —  Or,  même  les  savants  trouveront  leur  compte  ici  ;  car 
Carlyle  prend  pied  sur  la  réalité,  sur  le  document  authentique; 
il  présente  chaque  lettre,  chaque  discours  de  Cromwell,  intégral, 
nu,  sans  parenthèses  ;  puis,  le  document  révélé,  il  le  dissèque 
non  en  chartiste,  mais  en  psychologue,  en  intuitif,  en  vision- 
naire ;  il  le  dissèque  et  le  refond,  il  le  re\nt,  dans  la  profondeur 
des  siècles,  contre  la  médiocre  vie  d'aujourd'hui  ;  il  veut  de 
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grandes  actions,  de  grandes  visées,  de  grands  hommes  et  il 
modèle  son  style  là-dessus.  On  peut  se  lasser  de  ce  style,  on  ne 
peut  pas  ne  pas  en  être  ému,  et  dût-on  peu  à  peu  se  déprendre 
de  l'historien,  il  suffirait  que  la  figure  d'Olivier  Cromwell 
demeurât  :  Jeanne  d'Arc  à  rebours,  guerrier-apôtre  de  l'histoire 
d'Angleterre,  telle  que  la  retracent  ses  écrits. 

H.  G. 


L'HISTOIRE  DE  M.  POLLY,  par  H.  G.  Wells,  trad. 
H.  D.  Davray  et  Kosakiezvicz.  (Mercure  de  France.) 

Un  roman  d'aventures  et  en  même  temps  de  caractère.  Mais 
n'est-ce  pas  le  double  trait  par  lequel  les  ouvrages  des  roman- 
ciers anglais  se  distinguent  de  tous  les  autres,  dès  leur  plus 
lointaine  origine  ?  Sous  prétexte  de  réalisme  et  de  logique 
humaine,  les  écrivains  français  ont  exilé  du  roman  l'imprévu, 
l'imprévu  qui  est  presque  toute  la  vie,  et  qui  est  tout  au  moins 
la  saveur  de  la  vie  et  la  raison  même  de  notre  élan  dans  la  vie. 
Un  de  Foë,  un  Fielding,  un  Dickens,  un  Stevenson  ont  la 
passion  de  l'aventure  :  ils  y  baignent  leurs  personnages,  comme 
dans  un  réactif  vivement  coloré,  dont  la  réaction  sur  eux  va 
déceler  précisément  les  caractères.  Des  valeurs  hiérarchisées  de 
Dickens,  aux  valeurs  individualistes  de  Wells,  dans  un  livre 
comme  l'Histoire  de  M.  Polly  par  exemple,  il  y  a  loin.  Mais  le 
procédé  d'analyse,  de  réaction,  reste  le  même  ;  le  même  aussi, 
le  procédé  d'humour.  C'est  là  tout  le  secret  de  la  faveur  du 
roman  anglais,  non  seulement  en  Angleterre,  mais  partout  où  le 
lecteur  exige  du  roman  distraction  ;  c'est  là  tout  le  secret  aussi 
de  sa  valeur  :  il  n'aura  pas  disjoint  la  fantaisie  du  monde  et  de 
la  vie,  de  l'étude  des  caractères. 

M.  Polly,  dont  H.  G.  Wells  nous  raconte  les  aventures, 
"juché  sur  une  barrière,  entre  deux  herbages  secs  et  pelés," 
peste  contre  la  vie  et  en  particulier  contre  la  médiocrité  de  sa 
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vie,  celle  qu'il  mène  depuis  quinze  ans  dans  une  petite  boutique 
de  nouveautés  de  Fishboume.  Il  songe  à  la  maladresse  des 
événements,  à  sa  maladresse  propre  à  les  déclancher  puis  à  s'en 
servir.  Il  aimait  une  de  ses  cousines  et  il  a  épousé  l'autre,  de 
son  plein  gré  et  cependant  à  contre-cœur.  Il  a  rêvé  une  vie  de 
liberté,  de  joie  gratuite  et  il  débite  de  la  camelote  derrière  une 
vitrine  mal  achalandée,  où  il  doit  passer  tout  le  jour  sous  la 
coupe  de  Miriam,  sa  redoutable  femme.  En  vain  se  réfugie-t-il 
dans  les  livres  et  quand  il  peut  dans  la  nature.  Sa  médiocrité 
l'écrase  d'autant  plus  que  le  commerce  va  de  plus  en  plus  mal. 
Or  la  misère  menaçante,  le  juste  souci  de  l'avenir  de  Miriam  et 
cet  état  de  disponibilité  déplorable  au  mal  comme  au  bien,  où 
de  par  sa  nature,  se  trouve  M.  PoUy,  le  conduisent  à  un  acte  de 
désespoir  qui  le  sauve,  non  de  la  vie  comme  il  le  pouvait 
espérer,  mais  de  cette  vie-là.  Il  met  le  feu  i  la  maison,  devant 
s'ouvrir  la  gorge  ensuite...  mais  oublie  ce  deuxième  point  du 
programme,  dans  l'affolant  et  irrésistible  souci  qui  le  prend 
soudain  d'éteindre  l'incendie  qu'il  alluma  lui-même.  Il  se 
dépense  contre  le  fléau,  fait  cent  prodiges,  sauve  au  péril  de 
sa  vie,  une  vieille  sourde  par  le  chemin  des  toits  ;  c'est  un 
héros...  Pourtant,  sitôt  que  l'assurance  a  réglé  les  d^ts,  il 
abandonne  la  somme  à  Miriam  et  disparaît  dans  l'aventure. 
Comment  se  reforme  son  existence  suivant  un  mode  non 
moins  médiocre,  mais  d'une  qualité  de  médiocrité  difterente, 
plus  poétique,  plus  champêtre,  auprès  de  la  patronne  de 
l'auberge  de  PotweU,  "  près  d'un  bac  ",  non  sans  une  lutte 
épique  avec  '*  Oncle  Jim  "  un  forçat  qui  terrorise  la  pauvre 
dame;  comment  M.  Polly  devient  actif,empressé,  mieux  vivant, 
une  fois  délivré  de  Fishboume,  où  on  le  croit  décidément  mort, 
c'est  ce  que  nous  apprenons  dans  la  dernière  partie  du  roman 
qui  n'est  pas  la  moins  pittoresque.  Et  certes  malgré  la  liberté 
des  développements,  des  digressions,  des  peintures,  ce  n'est  pas 
encore  là  le  roman  "  divers  et  total  "  pour  lequel  Wells,  dans 
un  récent  article,  réclamait  toutes  franchises  ;  sa  visée  n'a  pas 
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tant  d'ampleur  ;  mais  le  ton  d'allégresse  du  récit,  son  entrain, 
ses  sautes  d'humeur,  sa  justesse  psychologique,  son  imprévu 
annoncent  la  direction,  entre  toutes  heureuse,  où  le  romancier 
s'engage  :  le  second  Wells  est  déjà  né. 

H.  G. 

REVUES 

La  Revue  de  Paris  continue  le  roman  d'Anatole  France, 
Les  Dieux  ont  soif.  Elle  publie  également  le  carnet  de  notes  que 
tint  Flaubert,  pendant  le  voyage  qu'il  fit  en  Tunisie,  avant 
d'écrire  Salammbô.  Ce  sont  de  rapides  croquis,  de  simples  juxta- 
positions de  substantifs  et  d'adjectifs.  On  y  voit  le  plus  souvent 
le  désir  d'enregistrer  un  document,  de  fixer  pour  la  mémoire 
les  particularités  d'un  spectacle  : 

"  Pierres  dispersées  dans  les  environs.  —  Sur  l'une,  qui  a 
encore  des  trous  à  crampons,  une  tête  de  Christ,  dans  une 
entaille.  —  Rayons  et  longues  boucles  ;  —  sont-ce  des  boucles 
ou  le  cordon  de  la  coiffure  ?  " 

Parfois  la  notation  est  plus  sensible  et  l'on  voit  poindre  au 
travers  le  tableau  qu'elle  prépare  : 

**  Un  dromadaire  sur  une  terrasse,  tournant  un  puits  :  Cela 
devait  avoir  lieu  a  Carthage. 

(Chameau  dans  les  airs  :  ses  œillères  énormes  le  font  ressem- 
bler à  une  grenouille.)  " 

Certaines  indications  sont  amusantes  :  "  Nous  entrons  dans 
Kellad.  Il  y  a  des  lions." 

Et  quelques-unes  brusquement  éveillent  une  magique  image  : 

"  Les  jambes  de  nos  chevaux  font  des  ombres  minces  sur  le 
sable.  Cela  les  grandit  :  on  dirait  des  girafes." 

# 
*     * 

Le  Mercure  de  France  du  i®''  décembre  publie  la  préface  dont 
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M.   Remy  de  Gourmont  fera  précéder  son   volume  de  vers: 
Divertissements.  Extrayons  en  le  passage  suivant  : 

"  Rien  ne  serait  mieux  à  sa  place,...  en  tête  d'un  volume  de 
vers,  que  des  remarques,  en  apparence  désintéressées,  sur  la 
versification  française.  Mais  à  l'heure  présente  il  semble  que  la 
technique  poétique  soit  devenue  aussi  personnelle  que  la  poésie 
elle-même,  qui  ne  l'est  pas  peu.  Les  poètes  l'ont  enfin  compris, 
que  les  autres  l'admettent  ou  non  :  ils  doivent  se  fabriquer,  ou 
avoir  l'air  de  se  fabriquer  eux-mêmes,  leur  instrument.  C'était, 
parait-il,  une  coquetterie  des  vieux  artisans  d'avant  les  machines, 
de  façonner  leurs  outils  de  leurs  propres  mains,  pour  leurs  propres 
mains,  au  lieu  de  les  recevoir  tout  faits  de  l'industrie  indiffé- 
rente. C'est  plus  que  jamais  la  coutume  parmi  les  poètes  de  ne 
se  servir  que  d'un  vers  dont  ils  aient  ordonné,  à  leur  mesure,  le 
degré  de  flexibilité.  Encore  que  je  me  sois  plié  çà  et  là  à  l'an- 
tique rigidité  du  vers  romantique,  ou  plutôt  parnassien,  j'ai  un 
faible  pour  le  vers  incertain  né  au  temps  de  ma  jeunesse,  au 
nombre  incertain,  aux  rimes  incertaines.  Certes,  si  la  langue 
française  était,  comme  la  langue  latine,  toute  en  syllabes  sonores, 
également,  avec  des  temps  forts  ou  faibles,  soumises  à  la  pronon- 
ciation, le  vers  plein  serait  de  tojis  les  vers  celui  que  je  préfére- 
rais ;  j'ai  essayé,  en  d'autres  pages,  de  dire  la  beauté  de  sa 
plénitude  ;  mais  le  phonétisme  français  contient  trop  de  lettres 
muettes  auxquelles  une  versification  purement  nombreuse  accorde, 
verbalement,  une  vie  et  une  sonorité  factices  et,  pour  un  homme 
des  en  deçà  de  la  Loire,  déplaisantes.  A  vouloir  faire  entrer 
dans  le  nombre  du  vers  toutes  les  syllabes  exactement  comptées 
pour  des  unités,  on  gasconne  une  langue  née  et  formée  en  des 
bouches  moins  décisives  et  qui  se  plaisent  aux  demi-teintes 
musicales,  ou  bien,  si  l'on  néglige  celles  qui  vraiment  sont 
mortes,  on  ne  parvient  à  l'harmonie  nombreuse  qu'en  se  fiant 
au  hasard  des  injonctions  de  l'écriture,  de  la  mémoire  visuelle 
ou  de  je  ne  sais  quelle  tradition,  venue  d'un  temps  de  certitude 
phonétique   qui  ne  trouve  plus  créance  près  de  nos  oreilles. 

9 
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L'autre  méthode  exige  aussi  des  complicités  et  aussi  des  divina- 
tions, mais  elle  s'appuie  du  moins  sur  l'usage  présent,  et  si  elle 
demande  au  lecteur  plus  de  pénétration,  elle  lui  laisse  aussi,  en 
même  temps  qu'au  poète,  plus  de  liberté.  C'est  son  principal 
mérite.  Notre  versification,  dite  classique,  est  basée  sur  la  pro- 
nonciation du  XIV*  siècle.  On  pouvait  en  ce  temps-là,  et  peut- 
être  encore  un  peu  plus  tard,  écrire  des  vers  parfaitement  régu- 
liers pour  le  nombre.  Ronsard  ne  le  pouvait  plus,  ni  Racine,  ni 
les  autres,  ni  Verlaine.  Aussi  les  laisses  d'alexandrins  ne  sont- 
elles  que  des  illusions,  où  qu'on  les  prenne,  jadis  ou  naguère,  et 
je  ne  fais  pas  de  différence,  sinon  dans  l'esprit  et  l'intention, 
entre  les  vers  de  Racine  et  ceux,  par  exemple,  de  M.  Vielé- 
Griffin.  Il  me  semble  que  j'ai  montré  cela,  déjà,  avec  l'appui 
de  preuves  sensibles.  Mais  il  fallait  bien  y  faire  allusion  ici,  non 
moins  qu'aux  métamorphoses  de  la  rime,  qui  a  enfin  reconquis 
le  droit  à  l'assonance.  Le  seul  défaut  de  l'assonance  des  poètes 
contemporains  est  d'accepter  comme  assonance  la  rime  pour 
l'œil  des  parnassiens,  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  longueur  des 
voyelles,  mais  peut-être  sommes-nous  mal  préparés  pour  ces 
nuances  qui,  hormis  en  quelques  cas  trop  frappants,  sont  mal 
fixées.  Le  provincialisme  de  quelques  poètes  fera  naître  des 
variétés  dans  l'homophonie,  légitimes  comme  tout  ce  qui  est  un 
fait  naturel.  " 


Les  deux  derniers  numéros  de  La  Phalange,  copieux  et  variés, 
se  signalent  à  notre  attention  par  des  vers  d'André  Spire, 
d'Eisa  Koeberlé  et  de  Robert  de  Souza,  par  un  spirituel 
roman  de  Claude  Lorrey,  La  Chasse  au  Bonheur,  par  des  Essais 
singuliers  de  Chesterton  (traduction  Valéry  Larbaud),  et  sur- 
tout par  une  intéressante  étude  de  M.  Albert  Thibaudet  sur 
"  le  théâtre  "  selon  Mallarmé  "  synthèse  de  la  poésie,  de  la 
musique  et  de  la  danse.  " 

"  Au  théâtre,  écrit  M.  Thibaudet,  il   ne  doit  exister,  à  des 
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degrés  et  de  manière  différente,  que  des  acteurs.  L'homme  ne 
vient  pas  au  théâtre  pour  consentir  librement  et  par  fiction  à 
une  illusion,  il  y  doit  venir  pour  entrer  et  vivre  tout  entier, 
un  temps,  dans  une  vérité  nouvelle.  Ainsi,  nn  poème  de 
Mallarmé  est  construit  pour  solliciter  l'activité  créatrice  du 
lecteur  et  se  développer  par  elle... 

"  Du  théâtre  où  manquent  musique  et  ballet,  il  est  une 
forme  qu'il  (Mallarmé)  avoue  et  caresse,  celle  du  théâtre  à  un 
personnage.  Non  monologue  lyrique,  mais  théâtre  véritable,  où 
ne  serait  mis  en  lumière  qu'un  individu,  les  autres  figures 
tenant  un  rôle  de  comparses  et  de  symboles.  Il  juge  (\v^HamUt 
est  une  œuvre  de  cet  ordre.  Dans  Hamlet  il  a  vu  une  représen- 
tation du  poète  qui  ne  saurait  réaliser  son  rêve,  ordre  de 
l'Ombre  mystérieuse,  il  a  aimé  la  représentation  de  lui-même. 
Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  il  reproche  à  la  Comédie  Fran- 
çaise d'avoir  joué  les  autres  personnages  de  même  que  s'ils 
existaient,  au  lieu  qu'ils  eussent  dû,  en  s'ef&çant,  apparaître  en 
fonction  du  seul  Hamlet,  et  simplement  meubles  ou  parties  du 
décor... 

"  La  tragédie  classique  même,  pense-t-il,  ne  tendait-elle  pas 
vers  cet  idéal  "  de  produire  en  un  milieu  nul  ou  à  peu  près  les 
grandes  poses  humaines,  et  comme  notre  plastique  morale, 
statuaire  égale  à  l'interne  opération  par  exemple  de  Descartes, 
et  si  le  tréteau  significatif  d'alors  avec  l'unité  de  f>ersonnage, 
n'en  profite,  joignant  les  planches  et  la  philosophie,  il  faut 
accuser  le  goût  notoirement  érudit  d'une  époque  retenue  d'in- 
venter, malgré  sa  nature  prête,  dissertatrice  et  neutre,  à  vivifier 
le  type  abstrait.  "  (Divûgatims.)  De  sorte  que  les  trois  unités 
ne  seraient  que  trois  marches  vers  un  piédestal  vide,  vers  une 
quatrième  unité  demeurée  tout  idéale,  celle  de  personnage.  " 


La  nouvelle  série  de  la  Ret'tu  Indépendante  semble  ne  vouloir 
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mentir  ni  à  son  titre,  ni  au  passé  qu'elle  représente  et  avec 
quoi  elle  s'efforce  de  renouer.  La  critique  y  tient  une  large 
place,  avec  les  chroniques  de  MM.  Mercereau,  Roger  AUard, 
Jacques  Nayral,  Henri-Martin  Barzun.  Celui-ci  que  l'on  con- 
naît pour  ses  vaillantes  campagnes  "  pro  Berlioz  "  entreprend 
de  détruire  la  légende  généralement  accréditée,  et  selon  lui 
sans  consistance,  qui  présente  Franz  Liszt  comme  l'inspirateur 
discret,  sinon  de  Berlioz,  du  moins  de  Wagner.  Il  replace  le 
célèbre  pianiste  à  un  rang  qu'il  veut  secondaire,  prouvant  que 
ses  poèmes  symphoniques,  ce  fut  suivant  l'exemple  de  Berlioz, 
après  Berlioz,  et  au  contact  de  Wagner,  déjà  en  pleine  maîtrise 
(1854)  que  Liszt  les  conçut  et  les  écrivit.  L'initiateur  de 
Wagner,  selon  M.  Henri-Martin  Barzun,  c'est  non  pas  Liszt, 
mais  Berlioz,  unique  créateur  de  l'orchestre  moderne,  de  la 
mélodie  continue  du  poème  musical  ;  et  il  cite  Wagner  écrivant 
au  sujet  de  son  premier  voyage  à  Paris  : 

"  Cet  hiver-là  (i 839-1 840)  il  fit  exécuter,  pour  la  première 
fois,  sa  symphonie  Roméo  et  "Juliette  ;  il  la  dirigea  à  trois 
reprises  et  je  pus  assister  à  l'un  de  ses  concerts.  Ce  fut  sans 
contredit,  un  monde  absolument  nouveau  pour  moi,  dans 
lequel,  suivant  les  impressions  reçues,  je  cherchais  en  toute 
impartialité  à  me  reconnaître...  J'étais  tout  oreille  pour  des 
choses  que  je  ne  pouvais  imaginer  et  que  je  cherchais  à  m'ex- 
pliquer...  " 

Recommandons  cette  intéressante  question  à  l'attention  des 
'  musicographes. 


Dans  la  Revue  du  Temps  Présent,  un  délicat  article  de 
M.  André  Beaunier  sur  Chateaubriand  et  la  Vie  de  Rancé.  De 
M.  Albert  Gayet  un  vibrant  appel  à  tous  ceux  qui,  artistes  ou 
philologues,  s'intéressent  aux  richesses  encore  enfouies  sous  les 
sables  de  l'Egypte.  En  raison  des  travaux  d'irrigation  qui  vont 
transformer  le  désert  en   terre  à  blé,  rien  ne  restera,  dans  dix 
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ans,  de  l'Egjpte  des  Pharaons.  Œuttcs  d'art  et  papyrus,  qu'avait 
conservés  la  sécheresse,  seront  détruits  avant  que  les  fouilles  aient 
le  temps  de  les  mettre  i  découvert.  M.  Gayct  espère  provoquer 
en  Europe  un  mouvement  d'opinion  qui  entrave  ces  déplora- 
rable^  entreprises  agricoles. 


Les  Guêpes  dont  les  admirations  sont  quelquefois  plus  singu- 
lières encore  que  les  haines  (qui  ne  se  souvient  du  pauvre 
Angellier  r),  consacrent  leur  dernier  numéro  â  Willy.  On  est 
heureux  de  tous  les  témoignages  sj-mpathiques  qui  peuvent 
venir  à  cet  amuseur  déluré,  à  ce  vraiment  libre  esprit  qui  s'in- 
carna jadis  dans  le  corps  d'une  "  Ouvreuse  "  !  Mais  Willy,  le 
premier,  ne  doit-il  pas  rire  d'une  si  importante  mobilisation 
néo-classique  en  son  honneur  ? 


Les  Bandeaux  d*Ory  eux  aussi  reparaissent.  On  y  peut  lire  des 
vers  d'inégale  qualité,  un  article  de  M.  Georges  Duhamel  sur 
rOtage  et  une  ballade  de  Paul  Fort  qu'il  nous  plaît  de  citer, 
au  moment  où  un  nouveau  recueil  F  Aventure  itenuUt  vient 
attester  à  nouveau  l'inépuisable  verve  populaire  du  poète  : 

MONTHLÉRY-LA-BATAILLE 

CK   QUE   l'on   y   CULTrVI 

Culture  de  la  fraise  et  de  la  vielette,  de  r  asperge  et  de  la  itmate, 
aussi  culture  de  la  vigne,  esfcir  vert  diurne  rtse  pifuette,  mais  pbu 
eufor  que  de  ces  beaux  dons  de  Naturey 

le  dimanche,  cnltmre  des  Parisiens  en  fite  fui  vont  ^ipahaudamt 
tmt  ttutuar  de  la  Tour,  amants  des  longs  repos  sur  V  herbe  ou  de 
r  amour,  du  vif  amaar  star  Pherbe,  on  cueillenrs  de  noisettes,  — 
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fanfares,  sociétés,  bref  citoyens  qui  grouillent,  mangeurs  d^ oublies, 
vide-litrons,  tombeurs  de  quilles,  couples  rêveurs  ou  groupes  chantants 
des  familles,  noce  folle  eutourant  /'  "  engueuleur  "  de  grenouille, 

au  soleil  de  rété,  sous  Pazur  monotone,  et  sous  des  oriflammes  et  au 
son  d^un  trombone,  gens  valseurs,  chaloupeurs,  trinqueurs  et  bam- 
bochant, que  Pon  cultive  ici  le  dimanche,  enfin  gens 

dont  bougent  les  visages  plus  nombreux  que  les  feuilles  des  noisetiers 
partout  roses  des  mains  qui  cueillent.  Chasseurs  de  papillons  et 
chercheurs  de  giroles  se  disputent  les  uns  Pair,  les  autres  le  sol, 

mais  gaze  verte  au  bout  des  bâtons  sous  V ombrage,  mais  vastes 
panamas  en  huttes  de  sauvages,  le  cèdent  en  couleur  aux  soleils  des 
fanfares  dressant  leurs  instruments  tout  le  long  d^un  rempart... 

O  ces  tirs  crépitants  !  o  ces  vagues  boum-boum  !  ces  souples 
oriflammes  dansant  comme  des  clowns  !  O  culture  des  sons  confus  du 
brouhaha  et  de  tous  ces  confus  mouvements  que  voila  ! 

Le  coteau  vaporeux  sent  le  saucisson  d'' Arles.  Encens  républicain  ! 
Mille  bouches  qui  parlent  !  Tiens,  le  haut  de  la  Tour,  maintenant, 
s^émoustille  ?  Cest  qu^il  vient  d^y  pousser  une  pension  de  filles. 


Dans  la  revue  S.  7.  M.  du  15  Novembre,  M.  Vincent 
d'Indy  raconte  l'accueil  aiFable  que  lui  fit  Liszt  à  Weimar  en 
1873.  —  Liszt  avait  douze  élèves  pianistes,  les  "douze 
apôtres  ",  qu'il  réunissait  une  fois  par  semaine,  et  auxquels  il 
faisait  exécuter  une  œuvre  désignée  à  l'avance  : 

"  Malgré  la  bonté  naturelle  qui  faisait  le  grand  charme  de 
l'homme,  quelle  foudroyante  sévérité  pour  ceux  des  élèves  qui 
n'avaient  pas  compris  l'œuvre  à  interpréter,  se  contentant  de 
jouer  "  avec   les  doigts   et  non   avec   le  cœur  !  "  Un   regard 
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perçant  les  avertissait  de  leur  erreur,  et  nulle  parole  de  blâme 
n'aurait  pu  être  plus  éloquente  que  ce  simple  regard  qui  faisait 
rentrer  sous  terre  le  malheureux  patient  et  glaçait  d'épouvante 
tout  le  jeune  auditoire.  C'est  alors  que  le  maître  se  mettait 
au  piano,  afin,  disait-il,  de  "  faire  amende  honorable  à  l'œuvre 
ainsi  dénaturée.  " 

Dans  les  lettres  de  Liszt  que  publie  la  même  revue,  cueillons 
cette  phrase  amusante  :  "  Vous  rencontrerez  à  l'Altenbourg 
mon  fils  qui  au  physique  est  déjà  plus  grand  que  moi  :  puisse-t- 
il  bientôt  l'être  aussi  au  moral  !  " 


Dans  VArt  Moderne,  deux  articles  de  M.  Maurice  Denis, 
intelligents  et  impartiaux.  Après  avoir  montré  ce  que  fut  pour 
les  impressionnistes  et  leurs  continuateurs  la  "  Conquête  du 
Soleil  ",  M.  Denis  ajoute  : 

"  Il  n'est  pas  important  de  rendre  ou  de  ne  pas  rendre  l'éclat 
véritable  du  soleil,  de  lutter  avec  lui  de  luminosité  ;  les 
pigments  que  nous  employons  et  qu'on  eut  le  grand  tort  d'assi- 
miler aux  couleurs  du  spectre  ne  sont  que  des  boues  colorées, 
qui  ne  restitueront  jamais  la  grande  lumière  du  soleil.  Ce  qui 
importe,  c'est  qu'un  tableau  constitue  une  harmonie  de  cou- 
leurs. La  décoloration  où  nous  entraîne  fatalement  la  recherche 
de  la  lumière  n'a-t-elle  pas  appauvri  la  peinture  moderne  ?  Un 
Vénitien  somptueux  et  sombre,  avec  ses  mille  rapports  et  son 
unité,  n'est-il  pas  plus  satisfaisant  que  nos  tableaux  pâles  et 
acides,  lesquels  ne  sont  le  plus  souvent  en  somme  qu'échan- 
tillonnage de  tons  purs  avec  mélange  de  blanc  ?  La  peinture 
vénitienne  ne  contient-elle  pas,  après  tout,  plus  de  soleil  que  la 
nôtre  ?  Le  soleil  peut  donner  lieu  aux  plus  riches  interprétations, 
aux  plus  sombres  harmonies.  Et  s'il  est  vrai  que  la  Ronde  de  nuit 
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est  un  effet  de  soleil,  il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  la  plu- 
part des  grands  Véronèse,  plusieurs  Titien  et  Tintoret  sont 
aussi  des  compositions  issues  d'une  émotion  de  soleil,  et  qu'elles 
traduisent  supérieurement  sinon  l'éclat  aveuglant  de  la  lumière 
et  des  colorations  qu'elle  exhale,  la  chaleur  et  la  beauté  dont 
elle  enveloppe  tout. 

Dans  le  Midi  on  ferme  les  volets  et  on  se  garde  du  trop 
grand  éclat  du  milieu  du  jour.  Dieu  sait  cependant  si  l'on  y 
aime  le  soleil  !  Les  Vénitiens  l'aimaient  autant  que  nous,  mais 
de  même  qu'ils  interprétaient  la  forme  humaine,  les  draperies, 
les  architectures,  selon  leurs  besoins  d'expression  et  d'harmonie, 
ils  substituaient  à  l'intraduisible  magie  de  la  lumière  l'équi- 
valente magie  de  la  couleur,  plus  faite  pour  le  plaisir  des  yeux, 
plus  conforme  aux  principes  de  l'art.  C'est  ce  qu'a  bien  exprimé 
Cézanne  lorsqu'il  disait  "  J'ai  découvert  que  le  soleil  est  une 
chose  qu'on  ne  peut  pas  reproduire,  mais  qu'on  peut  représen- 
ter ".  Et  c'est  ce  qu'on  aperçoit  dans  les  paysages  du  maître 
provençal  et  dans  ses  compositions,  qui  évoquent  si  pleinement 
le  souvenir  des  grandes  œuvres  vénitiennes. 

Gauguin,  le  plus  notoire  des  disciples  de  Cézanne,  nous 
enseigne  plus  clairement  encore  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
puissant  que  le  soleil  :  c'est  cette  faculté  maîtresse  —  la  Reine 
des  Facultés,  selon  Baudelaire  —  celle  qui  choisit,  qui  décide 
et  qui  élucide,  qui  fait  d'une  sensation  confuse  une  œuvre  d'art 
et  qui  reconstruit  le  monde  à  l'image  de  l'homme... 

Tous  les  Gauguin  ou  à  peu  près  sont  des  effets  de  soleil. 
La  plupart  ont  été  peints  devant  une  nature  tropicale  toute 
baignée  de  la  plus  éclatante  lumière.  Cependant  vous  ne  savez 
pas  en  les  regardant  si  le  soleil  est  à  droite  ou  à  gauche,  ni 
quelle  heure  du  jour  il  est,  ni  de  quel  côté  "  il  faut  tourner  son 
ombrelle  ",  comme  disait,  je  crois.  M™*  Morisot  devant  des 
Monet.  Vous  distinguez  mal  ce  qui  est  au  soleil  et  ce  qui  est  à 
l'ombre  ;  il  n'y  a  ni  violet,  ni  orangé  clair.  Comme  chez  les 
Vénitiens,  la  lumière  est  devenue  de  la  couleur  ". 
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Comme  suite  à  F  article  de  M.  "Jacques  Copeau  paru  a  cette  mime 
place  dans  notre  numéro  du  l"  décembre j  M.  Jean  Variot  nous 
requiert  d^ insérer  ce  qui  suit.  Nous  le  faisons  bien  volontiers. 

RÉPONSE  DE  M.  JEAN  VARIOT 

Monsieur  Jacques  Copeau  ayant  fait  paraître  dans  le  der- 
nier numéro  de  La  Nouvelle  Revue  Française  un  article  dont 
je  n'admets  pas  les  termes,  j'ai  prié  deux  de  mes  amis  : 
M.  Léon  Bernardin  et  le  Prince  de  Bauffxemont  de  demander 
à  M.  Copeau  une  réparation  par  les  armes. 

Voici  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  mes  témoins  : 

Paris  y  le  1 1  décembre  1911. 

"  Mon  cher  Variot, 

"  Sur  votre  demande,  nous  avons  prié  M.  Jacques  Copeau 
de  nous  désigner  deux  de  ses  amis,  pour  nous  entendre  avec 
eux  au  sujet  d'un  article  injurieux  pour  vous.  M.  Jacques 
Copeau  nous  envoie  du  Limon  la  lettre  recommandée  ci-jointe  : 

"  J'estime  inutile  de  confier  à  deux  de  mes  amis  la  réponse 
"  que  voici  : 

"  Je  suis  surpris  de  la  démarche  dont  M.  Jean  Variot  vous 
"  a  chargés.  Il  ne  m'apparaît  pas,  en  efFet,  que  l'affaire  com- 
"  porte  les  suites  que  voudrait  lui  donner  M.  Variot. 

"  Dans  un  article  publié  par  P Indépendance  du  i"  novembre 
"  191 1,  M.  Jean  Variot  attaquait  une  personne  envers  qui  je 
"  professe  la  plus  respectueuse  admiration.  Cette  attaque  m'a 
"  paru  peu  convenable.  J'y  ai  riposté  par  mon  article  du 
"  i^""  décembre,  dans  la  Nouvelle  Revue  Française,  sur  un  ton 
"  qui  ne  me  paraît  excéder  en  rien  celui  d'une  polémique 
"  un   peu   vive.    M.   Variot   s'est,  de  lui-même,  placé  sur  le 
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"  terrain  de  la  polémique.   Il  ne  lui  appartient  pas  de  m'en 
"  faire  sortir. 

"  Relisant  ma  "  Réponse  à  M.  Variot  ",  je  ne  parviens  pas 
"  à  y  relever  les  injures  graves,  propres  à  entacher  l'honneur  et 
"  qui  rendent  nécessaire  la  sorte  de  réparation  que  M.  Variot, 
"  en  constituant  deux  témoins,  pense  exiger  de  moi.  De  telles 
"  injures,  au  surplus,  il  n'entrait  pas  dans  mon  esprit  de  les 
"  formuler  contre  M.  Variot. 

"  Enfin,  pour  le  cas  où  M.  Variot  souhaiterait  une  explica- 
"  tion  plus  péremptoire  à  mon  refus  de  constituer  des  témoins, 
"  j'ajouterai  ceci  : 

"  Que  si,  d'une  part,  M.  Variot  m'appelle  sur  le  terrain 
"  pour  que,  l'un  de  nous  deux  s'étant  fait  égratigner  l'avant- 
"  bras,  l'honneur  soit  déclaré  satisfait,  je  n'entends  pas  me 
"  prêter  à  ce  genre  de  simulacre  ; 

"  Que  si,  d'autre  part,  M.  Variot  a  décidé  de  m'ôter  la  vie 
"  ou  de  sacrifier  la  sienne,  la  querelle  qui  nous  divise  n'est 
"  point,  à  mes  yeux,  de  celles  dont  la  vie  d'un  homme  doive 
"  être  l'enjeu  ;  et  qu'enfin,  pour  faire  bon  marché  de  la 
"  mienne,  j'attendrai  qu'une  occasion  plus  pressante  me  soit 
"  offerte.  —  Jacques  Copeau.  " 

"  Nous  avions  demandé  à  M.  Jacques  Copeau  de  nous 
désigner  deux  de  ses  amis.  Après  les  appréciations  étranges  et 
inattendues  de  M.  Copeau,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  consi- 
dérer notre  mission  comme  terminée  en  vous  serrant  la  main. 

"   LÉON     BERNARDIN. 

"  PRINCE    DE    BAUFFREMONT.  " 


M,  Copeau  n'ayant  pas  osé  se  battre,  ce  premier  incident  a 
été  clos,  et  j'ai  adressé  à  M.  André  Gide,  la  lettre  suivante  : 


NOTES  13c 

Jeudi,  1 4  décembre  1 9 1 1 . 
Monsieur, 

Dans  la  'Nouvelle  Revue  française  du  i**"  décembre  191 1, 
M.  Jacques  Copeau  a  écrit  un  article  dont  je  n'admets  pas  les 
termes.  Je  lui  ai  envoyé  mes  témoins  ;  il  s'est  dérobé. 

Dans  ces  conditions,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  pour 
couvrir  celui  que  je  considère  en  quelque  sorte  comme  votre 
subordonné.  Il  est  absolument  inutile  de  m'objecter  que,  votre 
nom  ne  figurant  pas  sur  la  couverture  de  la  Nouvelle  Revue 
française,  vous  n'avez  pas  à  me  rendre  raison.  Tout  le  monde 
sait  que  la  Nouvelle  Revue  française  paraît  sous  votre  direction 
morale  ;  tout  le  monde  dit  :  "  la  revue  de  Gide.  "  Je  ne 
connais  donc  et  ne  veux  connaître  que  vous,  vous  seul,  comme 
responsable  de  ce  qui  s'est  dit  de  moi  à  la  Nouvelle  Revue 
française.  Je  vous  prie  donc  en  conséquence  de  faire  le  néces- 
saire pour  que  deux  de  vos  amis  entrent  en  pourparlers  avec 
mes  témoins,  et  cela  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Je  vous  prie  de  réfléchir  profondément  à  ceci  : 

A  savoir  que,  lorsque  la  Nouvelle  Revue  Française  rend  de 
signalés  services  aux  belles  lettres,  c'est  à  vous  que  l'on  rend 
hommage,  et  qu'il  est  juste,  à  rebours,  que  l'on  s'adresse  à  vous 
lorsque  l'un  de  vos  collaborateurs  n'a  pas  le  courage  de  défendre 
ses  propres  paroles. 

Recevez,  Monsieur,  mes  salutations, 

Jean  Variot. 

J'ai  reçu  de  M.  André  Gide,  la  lettre  suivante  : 

Villa  Montmorency,  \  5  décembre  1 9 1 1 . 
Monsieur, 

J'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  accéder  à  votre  désir.  Mon  ami 
Jacques  Copeau  a  répondu  à  l'envoi   de  vos  témoins  dans  des 
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termes  que  je  fais  miens  du  moment  que  vous  me  voulez  res- 
ponsable de  l'article  incriminé. 

Recevez,  Monsieur,  mes  salutations. 

André  Gide. 

Les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  Française  verront,  par  la 
lettre  de  M.  Copeau  et  celle  de  M.  Gide,  que  ces  messieurs 
ne  sont  pas  seulement  des  hommes  de  grand  talent,  mais  aussi 
des  hommes  d'une  grande  prudence. 

Jean  Variot. 


Le  Gérant  :  André  Ruyters. 


Imp.  The  St.  Catherine  Press  Ltd.    Bruges  (Belgique) 
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Je  ne  te  connais  pas,  tu  ne  me  connais  pas  ;  nous 
ne  sommes  pas  les  hommes  d'un  même  siècle  ni 
d'un  même  pays,  de  FoC  ! 

Et,  pourtant,  une  fois,  je  t'ai  rencontré. 

C'était  —  il  t'en  souvient  —  un  jour  que  j'er- 
rais dans  Londres.  Le  ciel  était  triste  et  pluvieux  ; 
la  suie  des  steamers  salissait  l'aile  des  mouettes 
volant  sur  la  Tamise  ;  et  cela  était  du  côté  du 
quartier  des  pauvres,  plus  loin  que  Newgate  où 
fut  la  prison,  que  Saint-Barthélémy  où  est  l'hôpi- 
tal, plus  loin  que  les  derniers  jardins,  que  les 
dernières  maisons  avec  des  fleurs. 

Là,  entre  Bunhill  Row  et  City  road,  je  vis  l'en- 
droit où  tu  dors  à  jamais. 

C'est  à  Bunhill  Fields,  dans  un  pauvre  cimetière 
où  ne  poussent  plus  que  l'ortie  et  l'herbe.  On  a 
élevé  sur  ta  tombe  une  pyramide  de  pierre  ;  dessus 
l'on  a  gravé  ces  mots  : 

DANIEL  DE  FOË 

BORN     1661 

DIED     I73I 

AUTHOR    OF 

ROBINSON    CRUSOÉ 

Aujourd'hui  le  cimetière  est  désaffecté  ;  mais,  il 

I 
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est  traversé  toujours  d'un  chemin  étroit  bordé  de 
buis  et  semé  de  sable.  De  l'une  à  l'autre  des  rues, 
c'est  le  va-et-vient  continuel  des  passants,  la  pro- 
menade des  amoureux.  A  l'endroit  où  reposent  les 
morts,  des  ouvriers,  des  employés  viennent  lire  à 
l'heure  de  midi,  d'autres  mangent  et  boivent,  de 
petits  polissons  jouent  à  shuffle-half-penny  sur  les 
tombes.  Toi,  dans  tout  ce  mouvement  et  ce  bruit, 
comme  le  pauvre  naufragé  au  milieu  de  son  île, 
tranquillement  tu  dors  à  jamais. 

Ah  !  si  le  Hasard,  ce  vieux  gentleman  équi- 
voque qui  joua  un  rôle  si  grand  dans  tes  aven- 
tures, si  le  Hasard  n'eût  conduit  mes  pas,  qui 
donc,  Daniel,  eût  bien  pu  me  faire  connaître  que 
tu  étais  là  }  O  toi  vers  qui  je  venais  depuis  long- 
temps et  tendais  les  mains. 

Toi  qui  as  vu  les  îles  planer  sur  l'Océan  comme 
des  oiseaux. 

Toi  qui  nous  as  menés  vers  les  Amériques  ! 

A  force  de  t'imaginer,  debout,  dans  un  paysage 
d'émeraude,  entouré  d'oiseaux  multicolores,  mar- 
chant sous  les  palmes,  abrité  par  un  parasol,  vêtu 
d'un  sayon  de  poils  de  chèvre  et  suivi  de  ton 
perroquet  Poil  répétant  ton  nom  à  tous  les  échos, 
il  fallait  bien  que  tu  parusses  quelque  jour  à  mes 
yeux.  Mais,  mon  pauvre  Daniel,  ta  vie  n'a  pas  été 
aussi  éclatante  ;  elle  n'a  pas  rayonné  au  milieu  des 
mers  ;  le  tabac  du  Brésil  ne  l'a  pas  parfumée  de 
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ses  senteurs  !  Tu  n'as  pas  vécu  libre  sous  le  ciel 
de  Dieu  ! 

Maintenant,  je  sais  quel  a  été  ton  lot  terrestre, 
de  Foë. 

Tes  yeux,  tes  beaux  yeux  clairs  de  la  couleur  des 
eaux  si  limpides  de  cette  Ecosse  que  tu  aimas 
tant,  tes  yeux  ont  versé  bien  des  larmes.  Tu  as 
bien  pleuré,  tu  as  bien  souffert.  La  prison,  le  pilori, 
la  misère,  l'ingratitude  des  rois  et  des  hommes, 
voilà  quelle  a  été  ta  part,  mon  vieux  Robin  Cruso! 
Les  larrons  et  les  prostituées,  les  ruffians  et  les 
soldats  ivres,  tels  sont  les  compagnons  auxquels 
on  te  mêla,  tels  sont  tes  confidents,  tels  sont  tes 
amis  !  Le  capitaine  Singleton,  Duncan  Campbell, 
lady  Roxana  et  MoU  Flanders,  voilà  les  gens  que 
tu  as  vus,  tandis  que  tu  étais  dans  Newgate,  sous 
Sa  Majesté  la  reine  Anne. 

Les  hoquets  des  ivrognes,  les  baisers  des  voleuses 
et  des  condamnés  à  mort,  les  injures  des  gueux, 
la  chanson  des  guichetiers,  les  appels  des  malades 
et  les  râles  des  mourants  se  mêlaient,  se  confon- 
daient, grondaient,  tandis  que  tu  étais  captif,  autour 
de  ton  cachot  ;  et  c'était  comme  quand  la  Tamise, 
toute  couverte  de  brouillard  et  de  fumée,  monte 
en  battant  les  quais  de  Londres  !  Den  wild  zee  ! 
la  mer  sauvage  des  Hollandais,  que  connut  Ro- 
binson,  la  mer  déchaînée,  bouillonnante  d'écume, 
n'est  rien  au  prix  de  cela,  Daniel  !  Mais,  toi  qui 
avais  le  cerveau  rayonnant  et  le  génie  visionnaire, 
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toi  qui  souffrais  des  maux  de  ta  patrie  autant  que 
des  tiens  propres,  tu  élevas  ta  pensée  au-dessus 
des  cris  et  des  râles,  des  blasphèmes  et  des 
sanglots,  et,  le  jour  que  tu  écrivis  Robinson^  tu 
entras  dans  une  anse  heureuse,  tu  touchas  à  la 
côte  du  grand  Paradis  1 

A  cause  que  je  t'ai  rencontré  dans  le  petit 
cimetière  de  Bunhill  Fields,  Daniel,  j'ai  compris 
mieux  tes  livres,  j'ai  senti  mieux  ta  pensée  âpre  et 
tourmentée.  Ah  !  toi,  tu  n'es  pas  comme  le  calme, 
comme  le  tranquille  Pope  :  un  monde  bout  dans 
ton  cœur  ! 


I 


C'est  dans  une  petite  rue  étroite  et  sombre,  un 
peu  fumeuse,  du  quartier  de  Cripplegate,  du  côté 
de  Saint-Gilles.  C'est  là,  de  Foë,  que  tu  es 
venu  au  monde,  que  tu  as  grandi,  dans  la  demeure 
de  ton  père  le  boucher.  C'est  là,  dans  la  paroisse 
de  Saint-Gilles  de  Londres,  que  tu  passas  l'anneau 
au  doigt  de  ta  chère  femme  Suzanne.  Et,  ce  jour- 
là,  tintait  la  cloche  grêle  de  l'église  1 

Ton  grand  père,  le  fermier  du  comté  de 
Northampton,  était  venu  à  la  noce  ;  il  marchait 
appuyé  sur  un  bâton  de  ses  forêts.  Tes  parents  et 
les  parents  de  ta  femme  étaient  assemblés  ;  vous 
marchiez,  simples  et  doux,  parmi  les  musiques. 
Il  n'y  eut  pas,  ce  jour-là,  de  gamin  de  Cripplegate 
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qui  ne  touchât  son  penny,  il  n'y  eut  pas  de  pauvre 
qui  ne  reçût  sa  part  du  plum-pudding  à  la  pâte 
dorée  et  au  raisin  sec. 

Il  y  a,  de  cela,  deux  ans,  Daniel.  Et  quel  chemin, 
déjà,  cela  fait  dans  ta  vie  ! 

Le  lendemain  de  tes  noces,  tu  t'es  établi  bon- 
netier ;  tu  as  ouvert  une  boutique  sur  la  rue  ;  tu 
t'es  retiré  derrière  un  comptoir  de  chêne  envahi 
de  ballots,  surchargé  d'étoffes  ;  et  tu  as  brandi  les 
ciseaux,  tu  as  manié  l'aune  !  Ils  sont  accourus 
aussitôt,  de  Cheapside  à  Saint  John's  et  de  Hol- 
born  au  Guildhall  tous  ceux  qui  ont  une  dentelle 
à  acquérir,  un  ruban  à  nouer,  à  acheter  deux  draps 
pour  l'amour  ou  un  suaire  pour  la  mort  !  C'est  là, 
n'est-ce  pas,  pour  la  première  fois  de  ta  vie,  der- 
rière ton  comptoir  de  Cripplegate,  que  tu  sus  ce 
qu'étaient  les  hommes  et  les  femmes  ;  et  ce 
qu'étaient  la  cupidité,  l'envie,  l'orgueil  et  la  luxure 
apparut  à  tes  regards  sur  les  traits  flétris  ou 
charmants  des  uns  et  des  autres  :  vétérans  du 
temps  du  Protecteur  vêtus  de  vestes  de  cuir 
toutes  tintantes  de  croix  et  de  médailles  ;  filles 
délicieuses  et  déjà  fanées  que  Peter  Lely  avait 
peintes  sous  Charles  II  et  dont  les  yeux  brillants, 
les  lèvres  fardées  et  la  gorge  nue  disent  la  dissipa- 
tion ;  badauds  de  théâtre  et  cockneys  revenus  de 
la  foire  de  Southwark  ;  mauvais  drôles  dont  on 
ne  sait,  tant  leur  mine  est  chétive  et  leur  habit 
parcimonieux,    s'ils    sont   juges,    pickpockets    ou 
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prêtres  ;  gracieuses  maids  menées  par  d'inquié- 
tantes vieilles  que  suivent,  à  distance,  d'antiques 
gentilshommes  galantins  tout  parfumés  de  poudre, 
noyés  de  musc  et  d'odeurs  ;  canaille  de  la  rue, 
magistrats  du  Temple,  plèbe  des  tavernes,  nobles 
lords,  gens  des  tories  et  gens  des  whigs,  tout  cfela 
en  un  brouhaha  d'appels,  de  rires,  de  baisers,  de 
coups  et  de  jurons  marchant  le  nez  au  vent  et  les 
pieds  dans  la  boue.  Les  uns  viennent  de  Cheapside, 
d'autres  de  la  Fleet,  d'autres  par  Paternoster  Row, 
la  rue  aux  livres  et  aux  chapelets,  des  tribunaux 
où  il  y  a  des  hommes  affublés  de  perruques  qui  se 
croient  assez  intègres  et  assez  purs  pour  juger 
d'autres  hommes,  de  Foë. 

Et  toi,  à  travers  les  carreaux  étroits  de  ton 
magasin,  derrière  le  comptoir  mal  éclairé,  tandis 
que  ta  femme  Suzanne  est  penchée  sur  les  livres 
des  comptes  et  commence  à  s'user  les  yeux  sur  les 
chiffres,  tu  regardes  et  écoutes  avidement  ces 
êtres.  Tu  es  terriblement  occupé  d'eux.  Tous 
n'entrent  pas  dans  ton  magasin,  tous  n'ont  pas 
besoin  d'un  jabot,  d'un  mouchoir,  d'un  gilet  pour 
le  jour,  d'un  bonnet  pour  la  nuit  ;  mais,  que  ce 
soit  le  vaurien  dont  les  pieds  sortent  de  souliers 
éculés  ou  l'alderman  notoire  qui  marche  à  pas 
composés  en  dandinant  sa  bedaine  et  en  regardant 
le  monde  à  travers  le  verre  cerclé  d'or  de  ses 
lunettes,  tous  parlent,  tous  disputent,  tous  cla- 
baudent  sur  la  religion,  les  affaires,  la  politique  des 
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princes  et  la  guerre  des  peuples  !  Et  c'est  bien  là 
le  tableau  ardent,  cynique  et  divers  dont  tu  emplis 
tes  yeux  et  ta  mémoire,  de  Foë  ! 

Ah  !  le  singulier  monde  qui  agitait  Londres 
alors,  dans  le  temps  que  la  meute  jacobite  tenait 
la  cité  et  faisait  la  loi  !  "  Poisson  de  Dieu  !  " 
comme  eût  dit  Charles  II  le  crapuleux,  s'il  eût 
vécu  encore,  "  voilà  un  étrange  relent  dans  Lon- 
dres, et,  quand,  dans  Billingsgate,  les  pêcheurs 
apportent  dans  les  lourds  paniers  dégouttants  de 
vase  et  d'eau  les  poissons  les  plus  visqueux  de  la 
mer,  il  ne  s'échappe  pas  des  caques  une  odeur  plus 
forte  !  " 

Toi,  Daniel,  oppressé  par  tout  le  poids  de  cette 
révélation  de  ce  que  sont  les  hommes,  tu  as  l'in- 
tuition presque  soudaine  qu'il  y  a,  dans  le  monde, 
autre  chose  que  des  bonnets  à  vendre,  des  bonnets, 
des  chausses  et  des  mitaines.  Comme  celle  de 
Robin  Cruso,  ta  "  tête  commence  à  se  remplir  de 
pensées  vagabondes.  "  Tu  vois  la  foule  battre, 
ainsi  qu'une  mer  qui  monte,  la  porte  de  ta  maison; 
de  même  que  la  mer,  tu  l'entends  rugir  et  bouil- 
lonner, chanter  et  lever  jusqu'au  ciel  la  vague  de 
ses  cris  et  de  ses  désirs.  Mon  maître,  il  faut  fixer 
cela  ;  et,  le  soir,  à  la  lueur  d'une  mauvaise  chan- 
delle, tandis  que  ta  femme  prépare  non  loin  de  toi 
la  soupe  du  soir,  au  lieu  d'ouvrir  les  livres  des 
comptes  et  de  tracer  des  chiffres  dans  les  colonnes 
du  Doit  et  de  VJvoir,  sur  les  feuillets  blancs  où  ta 
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main  nerveuse  semble  trembler  un  peu,  tu  écris  le 
Journal  de  la  peste  dans  Londres. 

Quand  cette  peste,  apportée  par  on  ne  sut 
jamais  quel  navire,  s'abattit  dans  Londres  et  fit, 
en  peu  de  semaines,  que  le  nombre  des  morts 
fût  égal  à  celui  des  vivants,  alors,  Daniel,  tu 
n'étais  plus  tout  à  fait  un  enfant  vagissant  sus- 
pendu sur  le  sein  de  ta  mère.  A  ce  moment,  tu 
riais,  tu  chantais,  tu  étais  déjà  un  joli  boy  frisé  ;  tu 
ne  savais  point  que  Londres  fût  un  charnier  sil- 
lonné de  tombereaux  funèbres  ni  que  les  corbeaux 
vinssent,  jusque  dans  les  maisons,  dépecer  les 
cadavres.  Et  ce  que  tu  ne  savais  pas  non  plus, 
c'est  que,  durant  que  les  lamentations  des  survi- 
vants se  mêlaient  au  chant  des  prêtres,  à  la  voix 
avinée  des  fossoyeurs,  Charles  II,  the  merry  King, 
le  joyeux  roi,  continuait  à  trinquer,  banqueter, 
courir  le  lièvre  entre  ses  chiens,  ses  favoris  et  ses 
maîtresses.  Tout  empanaché,  chargé  de  bijoux  et 
paré  de  velours,  glabre  et  blanc  comme  une  poupée 
de  cire,  il  dansait,  le  soir,  aux  flambeaux,  dans 
Whitehall.  La  Stewart,  craquante  de  soie  et  d' 
satin,  était  aussi  une  poupée  magnifique  ;  ell 
tournait  finement,  par  devant  lui,  sur  ses  talons 
rouges  et  parfois,  dans  l'ivresse,  levait  haut  la 
jambe  1 

Alors  ta  longue  et  belle  main,  toute  frémis- 
sante des  choses  effroyables  que  tu  traces,  tu  la 
passes  parfois  sur  ton  front  baigné  de  sueur.  Len- 
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tement  vient  la  nuit  lourde  ;  la  flamme  de  la 
mauvaise  chandelle  tourne  autour  de  toi  et  fait 
trembler  ton  ombre  géante  sur  le  mur  au-dessus 
du  comptoir.  Il  y  a  longtemps,  depuis  le  dîner 
hâtif,  que  Suzanne  et  les  enfants  se  sont  retirés  ; 
ils  sommeillent  maintenant  dans  la  chambre  voi- 
sine !  Ah  !  ce  souffle  court,  doux  et  régulier  ! 
Voilà  qui  pourrait  rythmer  tes  heures,  apaiser  le 
tourment  dont  tu  souffres,  de  Fofi.  Mais  quoi  ? 
N'écris-tu  pas  des  mots  irréparables  ?  Et  ces 
Stuarts  que  tu  hais,  ce  Charles  II  dont  tu  exècres 
la  mémoire  !  Et  York,  Jacques  duc  d'York,  le 
nouveau  roi  !  Voilà  d'infâmes  drôles.  Tant  que 
leurs  noms,  penses-tu,  ne  seront  pas  efllàcés  des  ' 
mémoires,  il  y  aura  toujours  la  peste  dans  Londres. 
Uannus  mirabilis  qui  a  fait  verser  au  vieux  Drj^den 
des  pleurs  de  sang,  l'année  de  peste  et  d'incendie, 
continuera  de  peser  sur  le  monde.  Et  voilà,  voilà 
qui  est  une  étrange  chose  !  Tandis  que  tu  écris 
dans  le  silence  et  dans  la  nuit,  tandis  qu'au  dehors 
îules  —  les  façades  des  tavernes  brillent  sous 
d  opaque  comme  les  flammes  d'un  punch,  la 
serrure  de  la  porte  a  grincé  lentement,  jetant 
comme  une  plainte  aigre  au  fond  de  la  nuit  et  du 
silence  ;  la  porte,  non  loin  de  toi,  s'est  ouverte 
sur  la  rue  ;  il  est  entré  des  hommes  avec  des 
mousquets  et  des  épées  ;  plusieurs  ont  des  casques 
et  des  masques.  Tous  parlent  à  voix  basse.  Ils  ne 
sont  pas  cette  fois,  disent-ils,  envoyés  au  nom  du 
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pâle  Monmouth,  du  bâtard  dégénéré.  Celui  qu'ils 
acclament  dans  l'ombre  et  dont  le  nom  luit  comme 
un  fer  d'épée,  c'est  Guillaume  :  Guillaume  prince 
d'Orange. 

Alors,  toi,  sans  surprise  ni  peur,  tu  as  regardé 
ces  hommes  qui  venaient  vers  toi  en  se  glissant, 
la  nuit,  le  long  des  murs  des  couvents,  des  prisons 
et  des  hôpitaux  ;  doucement  tu  as  repoussé  les 
feuillets  tout  trempés  d'encre  où  flambe  l'incendie 
et  vit  la  peste,  où  l'humanité,  frappée  deux  fois  et 
deux  fois  torturée,  se  tord  dans  les  spasmes  de 
l'agonie  comme  dans  une  géhenne.  L'un  des 
hommes  d'armes  a,  dans  le  même  instant,  élevé 
jusqu'au  plafond,  sa  torche  enflammée.  Il  t'a  sem- 
blé qu'une  jeune,  une  rayonnante  Angleterre 
entrait,  avec  cette  flamme,  dans  ta  maison,  éblouis- 
sait de  son  apparition  tes  yeux  et  ton  cœur.  Alors, 
toi  qui  étais  un  bien  étrange  bonnetier,  Daniel,  à 
cause  de  ta  femme  et  de  tes  enfants  qui  dorment, 
tu  as  posé  un  doigt  sur  tes  lèvres  ;  puis,  te  levant, 
tu  as  rabattu  ton  chapeau  sur  tes  yeux,  tu  t'es 
drapé  dans  ton  manteau  ;  comme  un  vrai  cavalier 
du  temps  de  Cromwell,  tu  as  mis  ton  épée  à  ta 
taille.  Et,  maintenant,  tandis  que  la  petite  troupe, 
jurant  de  combattre  pour  Dieu  et  pour  Guillaume, 
rentre  dans  la  nuit,  tu  trembles,  hésites,  souris 
tristement,  reviens  vers  cette  porte  au  travers  de 
laquelle  tu  entends  —  penses-tu  dans  ton  trouble 
—  la  respiration    des  chers  êtres  de  ton  cœur  ; 
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puis,  brusquement,  d'un  grand  effort,  saisissant  la 
clef,  tu  la  tournes  et  la  mets  dans  ta  ceinture. 


II 


"  Ladies  et  gentlemen,  vous  qui  portez  habit  de 
drap  et  col  de  guipure,  à  qui  conviennent  le  linon, 
le  velours  et  la  dentelle,  voulez-vous  acquérir  de 
beaux  tissus  de  France,  des  toiles  de  Lancashire  et 
de  Hollande  ?  Entrez  dans  la  boutique  du  bon- 
netier de  Foë;  et,  là,  pour  moins  d'une  guinée  ou 
d'un  souverain  d'or,  vous  aurez  richement  de  quoi 
vous  affubler  pour  Noël  qui  vient.  Vous,  bourgeois 
obèses,  tout  rutilants  de  graisse  et  de  whisky, 
marchandes  qui  voulez  aller  parader  à  Smith field 
pour  la  fête  ;  squires  maniérés  et  coquets  qu'agui- 
chent de  minauderies  les  petites  demoiselles  de 
Waux-hall  ;  jolies  filles  qui  faites,  entre  Saint-Paul 
et  Cheapside,  par  le  balancement  de  vos  hanches 
et  par  le  rire  de  vos  yeux,  la  joie  du  cockney  et  du 
musard  qui  passent,  voulez-vous  acheter,  pour 
moins  d'un  carolus  ou  d'un  schelling  d'argent, 
qui  un  mouchoir  brodé,  qui  des  manchettes, 
rubans,  bas  de  soie  ou  ceintures  ?  Entrez  dans  la 
maison  du  bonnetier  de  Foë.  Milords  et  Messieurs, 
entrez  !  Le  magasin  du  bonnetier  est  le  mieux 
achalandé  de  tous  ceux  de  Cripplegate  ;  et,  pour 
chausser  une  jolie  jambe,  rajeunir  une  vieille  tête 
ou  donner  un  tour  de  grâce  à  la  laideur,  il  n'y  a 


152  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

que  le  bonnetier  qui  ait  ces  secrets-là  dans  sa 
boutique  ! 

Mais,  à  cet  appel  d'une  voix  inconnue  qui  parle 
en  vain  dans  le  brouillard,  rien  ne  répond  que  la 
bise  glacée  qui  souffle,  que  le  vent  qui  passe.  Le 
bonnetier  de  Foë  n'est  pas  là.  Il  est  à  la  guerre  des 
princes.  Et,  ceux  qui  rentrent  dans  le  magasin 
n'ont  à  dépenser  ni  un  souverain  d'or  ni  un  carolus 
d'argent.  Quelque  pauvre  commis  libraire  de  Pater- 
noster  Row  à  l'habit  élimé  et  aux  bas  troués,  quel- 
que malheureux  protestant  français  ayant  fui  devant 
les  rigueurs  de  sa  patrie,  un  greffier  de  la  cour  sans 
solde  depuis  le  départ  du  roi  Jacques,  des  religieux 
mendiants,  des  chétifs  marchands,  des  femmes  sans 
sou  ni  maille,  voilà  les  maigres  clients  de  l'humble 
magasin  de  Cripplegate. 

De  très  loin,  par  les  carreaux  étroits  piqués 
d'étoiles  de  givre  et  de  fleurs  de  cristal,  vous 
guettez  ceux  qui  viennent,  pauvre  Suzanne  de 
Foë  !  Et  ceux  qui  viennent  ne  sont  ni  bien  riches 
ni  bien  gais  ;  ce  sont  d'humbles  Anglais  des  basses 
classes.  Parmi  les  femmes  qui  sont  là,  il  y  en  a 
beaucoup  qui,  comme  vous,  ont  des  maris  à  la 
guerre... 

Pendant  que  vos  enfants  gémissent,  que  la 
soupe  du  soir  bout  sur  le  maigre  feu,  malgré 
vos  doigts  gourds  et  vos  yeux  rougis,  vous 
vous  portez  au-devant  des  pratiques,  et,  fouil- 
lant  parmi   les   ballots,  les  tiroirs  et   les    casiers 
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de  chêne,  vous  amenez  à  vous  les  tricots  de 
marins,  les  bas  de  femmes  et  le  linge.  Et,  tandis 
que  vous  vous  hâtez,  que  vous  souriez  —  pauvre 
petite  femme  —  d'un  sourire  mouillé  de  larmes, 
tout  à  coup  vous  pensez  :  "  Quand  reviendra 
Daniel  ?  Sera-ce  pour  Nod  ou  pour  Saint  Valen- 
tin  ?"  —  "Ce  ne  sera  pas  pour  plus  tard,  mistress, 
répond  Barbe  la  voisine  qui  vend  des  pommes 
cuites  ou  John  le  gagne-petit  qui  affûta  longtemps 
les  couteaux  du  boucher  James  Foê.  Encore  un 
mois  à  peine  et  l'on  dit  que,  vers  février  de 
l'année  qui  vient,  Sa  Grandeur  l'archevêque  de 
Canterbury  couronnera  roi,  dans  Westminster, 
Guillaume  prince  d'Orange...  " 

Suzanne  de  Foë,  vous  chancelez  sous  le  poids 
de  la  nouvelle  ;  avec  effusion  vous  baisez  le  front 
de  vos  enfants  ;  vous  riez,  vous  chantez.  En  vain 
tombe  la  neige,  en  vain  souffle  le  froid,  en  vain 
tinte  la  petite  cloche  de  Saint-Gilles  pour  les 
morts  de  St.  Bartholomew's  Hospital  à  qui  l'hiver 
a  croisé  les  mains  sur  les  draps,  vous  vous  tenez 
au  comptoir  de  chêne  et  pâle,  heureuse,  gaie,  vous 
écoutez  la  prédiction  de  Barbe  et  du  gagne-petit 
John. 

L'on  dit  des  rêves  trop  beaux  que,  parce  qu'ils 
sont  trop  parfaits  et  trop  lumineux,  ils  ne  peuvent 
pas  toucher  à  la  réalité.  Pourtant,  le  13  février 
1689,  quand,  de  Saint-Paul  à  la  Tour,  de  la  Tour 
au  Temple  et  du  Temple  à  Westminster  toutes 
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les  cloches  de  Londres  répandirent  sur  la  ville 
leur  rafale  de  bronze,  alors,  pauvre  Suzanne,  vous 
comprîtes  que  c'était  le  grand  jour  qui  se  levait 
pour  ceux  qui  —  comme  vous  —  attendaient 
depuis  si  longtemps  passionnément. 

Avec  quelle  hâte  vous  habillâtes  de  neuf  ce 
matin-là  les  enfants  et  comme  vous  vous  fîtes 
belle,  Suzanne,  au  miroir  qui  n'avait  pas  reflété 
depuis  longtemps  votre  sourire. 

Et  le  bronze,  et  le  bronze  tintait. 

Et  c'était  une  cohue  de  coachs  et  de  chevaux, 
de  chaises  et  de  carrosses,  de  carrioles  et  de 
cavaliers  qui  se  succédaient  ;  tous  les  pauvres, 
tous  les  riches  —  clique  et  gentry  mêlées  —  des- 
cendaient à  flots  pressés  Cripplegate.  Et  partout  se 
voyaient  des  arcs  de  gui,  de  lierre  et  de  feuillage; 
partout  des  flambeaux,  partout  des  étendards  ! 

Les  premiers  de  ceux  qui  parurent,  tête  empa- 
nachée, mollets  nus,  soufflant  dans  des  cornemuses, 
furent  les  gardes  d'Ecosse.  Vinrent  les  hallebar- 
diers,  tout  dépenaillés  par  les  combats  auxquels  ils 
avaient  pris  part,  soufflants,  rouges,  robustes  et 
portant,  à  la  pointe  de  fer  de  leurs  armes,  ces 
preuves  de  leurs  rapines  :  des  jambons  fichés  et  des 
poulets  avec  leurs  plumes.  Suivirent  les  arquebu- 
siers portant  sur  l'épaule  leur  arquebuse,  les  per- 
tuisaniers  avec  leurs  pertuisanes,  les  uns  droits, 
riant,  chantant  haut  et  fort  tels  des  reîtres  d'Outre- 
Rhin  ;  les  autres  le  front  bandé,  la  figure  tailladée 
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de  coups  de  dague  ou  brûlée  de  l'éclair  des  balles. 
Et  les  chevaliers  bannerets,  barons,  comtes,  écuyers 
avançaient   en    bel    ordre   de   bataille,   étincelants 
d'armures,  d'écharpes  et  de  panaches,  écussonnés 
comme  princes  ;  les  fers  de  leurs  chevaux  frap- 
paient, parmi  les  étincelles,  le  pavé  de  la  rue.  Et, 
dans  un  grand  bruit  de  lames,  le  claquement  de 
soie  des  bannières  et  le  roulement  des  tambours, 
parurent,  également  à  cheval,  les  ducs  et  lords, 
l'épée  hors  du  fourreau,  montés  sur  selles  de  cuir 
et  housses  de  satin,  en  bottes  blanches  et  éperons 
d'argent.  Chacun  avait  son  écuyer  portant  le  casque 
et  l'écu  avec  les  noms  et  devises.  Et  l'un  était 
Beaufort,  l'autre  Richmond,  l'un  Grafton,  l'autre 
Leeds,  l'un  Rutland,  l'autre  Devonshire,  Ormond 
ou  Somerset.  Les  lords  de  courtoisie  et  chevaliers 
de  Jarretière   suivaient  à  l'amble  dans   le   même 
sillage.    Et    les    vagabonds,    matelots,    portefaix, 
brasseurs  de  bière,  débardeurs  des  navires,  commis 
des  docks  et  banques,  mêlés  aux  nobles  dames, 
marchands  riches,  notables  et  squires,  se  poussaient, 
se  pressaient  jusqu'à  étouffer  aux  carrefours  des 
rues,  croisées  des  voies,  tables  des  tavernes,  bal- 
cons enguirlandés  des  maisons  et  des  hôtels.  Et, 
partout,  ce  n'étaient  que  cris,  bravos  et  acclama- 
tions. Quand  parurent  les  ducs,    quand  les  car- 
rosses portant  le  lord  de  l'Echiquier  et  le  lord- 
chancelier  précédés  et  suivis   de   valets   poudrés, 
parés,  musqués  et  plus  simiesques  que  les  sapajous 
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de  la  comtesse  de  Southampton,  s'avancèrent  au 
milieu  de  la  cohue  des  hommes  d'armes,  la  foule, 
amusée  et  naïve,  acclama  comme  si  elle  eût  été 
devant  les  baraques  de  Southwark  ou  les  tréteaux 
de  Drury  Lane.  Enfin,  les  hérauts  surgirent,  les 
hérauts  et  les  rois  d'armes,  empanachés,  silencieux, 
hautains,  gantés  de  fer  !  Les  gens  regardaient  de 
toute  leur  âme  et  de  tous  leurs  yeux.  Un  instant, 
on  vit  le  fauconnier  du  roi  portant  le  faucon  enca- 
puchonné tenu  sur  le  poing  par  une  petite  chaî- 
nette, les  valets  de  meutes  avec  les  chiens  couplés 
suivant  les  hardes,  d'admirables  chevaux,  opulents, 
héraldiques  ;  à  la  suite,  deux  chaises  se  montrèrent, 
surmontées  de  dais  portés  à  bras,  avec  deux  vieil- 
lards accablés  de  pierreries,  de  chasubles  et  du 
poids  des  mitres  :  les  archevêques  d'York  et  de 
Canterbury.  Puis,  ce  fut  comme  une  déchirure  se 
faisant  dans  le  cortège,  comme  un  rideau  s'ouvrant 
tout  à  coup  sur  une  apparition  éblouissante. 

De  l'angle  de  la  boutique  où  vous  étiez  réfugiée 
avec  le  vieux  boucher  James,  Barbe  la  vendeuse 
de  pommes  et  le  gagne-petit  John,  Suzanne,  vous 
aperçûtes  beaux,  superbes,  étincelants,  précédés  des 
deux  ducs  de  Norfolk  et  de  Clarence  caracolant  à 
côté  d'eux,  le  roi  Guillaume  et  la  reine  Marie. 
Alors,  ce  fut  comme  quand  la  tempête  vient 
balayer  le  pont  des  navires  ou  fracasser  les  cimes 
des  chênes  et  des  peupliers  dans  la  forêt.  La  foule, 
soulevée  de  joie  et  de  délire,  oscilla  d'une  même 
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poussée  forte  ;  tous  battaient  des  mains,  tous 
voulaient  voir.  Il  n'y  eut  qu'un  seul,  un  long  cri 
de  triomphe  :  "  Hip  !  Hip  !  Hurrah  !  "  Un  instant 
même,  en  vous  haussant  un  peu  sur  le  bout  des 
pieds,  vous  vîtes,  tels  que  dans  une  apparition  de 
pourpre,  d'azur  et  d'or,  les  lord-maire  et  aldcrmen 
portant  les  clefs  de  ville  en  un  plateau  et,  tout 
inclinés,  les  offrant  à  Marie  et  à  Guillaume. 

Mais  à  vous,  Suzanne,  à  vous,  que  vous  faisaient 
les  hallebardiers,  baronnets,  écuyers,  princes, 
évêques  ?  Que  vous  importait  la  lordship  .''  Et  ces 
juges  en  perruques  à  marteau,  ces  députés  des 
Communes,  ces  docteurs  d'Oxford  et  Cambridge 
en  bonnets  carrés,  et  le  roi  et  la  reine  eux-mêmes, 
qu'étaient-ils  pour  vous,  Suzanne,  à  côté  de  Daniel 
de  Foë  .? 

Avidement,  mettant  toute  votre  âme  dans  votre 
regard,  vous  fouilliez  dans  ces  cent  mille  visages  ! 
Et  c'était  le  grave,  tendre  et  franc  visage  de 
Daniel  que  vous  vous  efforciez  de  découvrir  dans 
la  cohue  de  ces  hommes  enivrés  de  joie  et  de 
triomphe. 

Sur  les  pas  mêmes  du  couple  royal,  parurent, 
assemblés  suivant  les  villes,  les  régiments  des 
volontaires.  Vous  reconnûtes  ceux  de  Douvres,  de 
Deptford,  de  Gravesend,  de  Weymouth,  de  Green- 
wich,  de  Windsor.  Tous,  au  pas,  opulents,  tran- 
quilles et  chamarrés,  avançaient  sous  le  claquement 
des  bannières,  dans  un  grand  froissement  d'armes 
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et  d'oripeaux,  au  vol  des  feutres  et  dans  l'éclat  un 
peu  fauve  des  bottes  et  des  ceintures.  Crispée  au 
bras  de  Barbe  la  vendeuse,  soutenue  par  John  et 
le  vieux  boucher  James,  vous  considériez  les  uns 
et  les  autres,  et  les  mâles  figures  sous  les  grands 
chapeaux.  Enfin,  se  montrèrent  ceux  de  Londres 
plus  nombreux,  plus  serrés  et  plus  beaux  encore 
de  tous  leurs  panaches,  de  tous  leurs  fers  et  de 
tous  leurs  manteaux. 

Tout  à  coup,  vous  le  vîtes,  vous  vîtes  Daniel  ! 
Il  marchait,  un  peu  en  avant  des  autres,  au 
premier  rang  de  la  compagnie  de  M.  de  Peter- 
borough.  Et  lui  aussi  vous  aperçut  !  Vous  échan- 
geâtes le  même  doux  regard  d'amour,  qu'au  matin 
de  vos  fiançailles,  qu'au  jour  où  vous  fûtes  unis, 
au  bruit  de  la  petite  cloche,  à  la  paroisse  de  Saint- 
Gilles.  Et  le  vieux  boucher  James  aussi  reconnut 
son  fils  et  lui  tendit  la  main  ;  et  Barbe  la  vendeuse 
de  pommes  et  le  gagne-petit  John  étaient  heureux, 
heureux  et  parlaient  comme  des  insensés  tout  en 
riant  et  pleurant  à  la  fois.  Et  le  cortège  allait, 
allait  ;  les  gens  continuaient  à  crier  et  vociférer. 
Des  hommes  passaient,  brandissant  au  bout  de 
piques  les  deux  têtes  postiches  de  Kirke  et  de 
Jeffreys,  les  conseillers  damnés  du  roi  Jacques, 
enlevées  dans  un  musée  de  cire. 

Parmi  les  hauts  estafiers  roux,  les  cavaliers  et 
les  vivandières,  commençait  de  se  mêler  à  présent 
le  petit  peuple.  Les  baladins  faisant  le  boniment. 
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taverniers  empressés,  montreurs  de  merveilles,  coqs 
claironnant  avant  le  cockfight^  marchands  de  cro- 
quets, lard  et  saucisses,  tout  cela  pressé,  mêlé,  se 
confondait  en  un  tumulte  assourdissant.  Une  odeur 
de  graisse  s'exhalant  des  fourneaux  installés  en 
plein  vent,  les  relents  du  vin  aigre  et  du  gin,  les 
flammes  du  punch,  un  bruit  de  gloire  et  de 
musique  ajoutaient  au  spectacle  et  se  mêlaient  à 
l'air  au  point  de  le  rendre  irrespirable.  A  bout  de 
forces,  vous  alliez  défaillir  Suzanne  de  Foê.  Mais, 
de  loin,  Daniel  avait  jugé  du  danger.  Ecartant  un 
peu  rudement  les  groupes,  fendant  la  foule  en 
hâte,  paré,  resplendissant,  beau  comme  un  vrai 
capitaine  de  troupes,  il  parut  magnifique,  et,  d'un 
seul  grand  geste,  vous  saisit  dans  ses  bras,  vous 
arracha  d'au  milieu  du  peuple,  vous,  les  enfants, 
le  vieux  boucher  James,  Barbe  la  vendeuse  de 
pommes  et  le  gagne-petit  John. 

Cependant,  le  soir,  il  y  eut  le  solennel  et 
fastueux  dîner  offert  par  les  corporations  de  Lon- 
dres à  Marie  et  à  Guillaume.  Ah  !  le  formidable 
banqueting-house  que  fut  le  Guildhall,  ce  soir-là, 
Daniel  !  Vous  y  fûtes  et  cela  était  juste.  Ce  n'est 
que  quand  vous  rentrâtes  chez  vous,  la  nuit,  tous 
les  bruits  éteints  et  les  lumières  mortes,  que  vous 
vous  retrouvâtes,  non  sans  stupeur,  dans  le  petit 
magasin  de  bonneterie  de  Cripplegate. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  ceux  qui  pénétrèrent 
virent   accrochés    au    mur,    dans    le    fond    de    la 
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maison,  votre  épée,  vos  pistolets,  votre  manteau 
et  votre  grand  chapeau  militaire.  Derrière  le 
comptoir,  amène,  doux,  grave,  et,  malgré  tout  un 
peu  souriant,  Daniel,  vous  aviez  repris  l'aune  et 
l'habit  du  bonnetier  ;  vous  débitiez  à  nouveau  de 
la  toile  ;  à  nouveau  vous  vendiez  de  la  laine  et  du 
coton. 

III 

Ce  n'est  pas  toute  l'année  la  fête.  Il  arrive  un 
jour  où  il  n'y  a  plus  de  banquet  au  Guildhall,  oili 
l'immense  champ  de  foire  de  Smithfield  lui-même 
est  déserté  des  bateleurs,  des  montreurs  de  coqs 
et  des  taverniers,  un  jour  où  il  n'y  a  plus  d'arcs, 
de  fleurs  et  d'étendards.  Alors  il  faut  songer  à 
travailler  et  à  vivre.  C'est  ce  que  tu  fis,  de  Foë, 
de  tout  ton  courage. 

Abattue  par  l'excès  des  veilles  et  des  fatigues, 
brisée  par  l'émotion  qui  avait  succédé  à  ton  retour, 
Suzanne  avait  dû  arrêter  son  labeur.  Ses  traits 
amincis  semblaient  douloureux  maintenant  sous  le 
voile  de  la  coiffe,  ses  yeux  brillaient  de  fièvre  ; 
elle  était  sans  pensée  ni  force.  Et  alors,  Daniel  — 
beau  volontaire  des  guerres  —  c'est  toi  qui  dus 
assumer  toute  la  tâche  ;  c'est  toi  qui  soignas  les 
enfants,  toi  qui  te  multiplias  à  ton  tour  dans  la 
maison,  toi  qui,  durant  la  journée,  vendis  les  bas, 
les  rubans,  le  fil  et  les  mitaines. 

Il  n'y  avait  qu'un  moment,  à  la  fin  du  jour,  où 
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tu  pouvais  respirer  ;  c'est  quand  le  vieux  boucher 
James  avait  rejoint  sa  boucherie,  Barbe  ses 
pommes  et  John  sa  pierre  à  repasser  ;  c'est  quand, 
contre  le  mur  où  pendait  déjà  ton  épée  de  volon- 
taire, tu  avais  jeté  ton  aune  de  bonnetier  !  Alors, 
de  même  que  dans  le  temps  où  tu  composais  le 
Journal  de  la  peste  dam  Londres^  il  arrivait  qu'à  la 
lueur  de  la  mauvaise  chandelle  et  tandis  que  les 
idées  venaient  en  bourdonnant  tinter  dans  ta  tête, 
il  arrivait,  de  Foë,  que  tu  pensais  à  l'ironie 
de  cette  destinée  qui,  pendant  bien  des  jours,  fai- 
sait de  toi  un  marchand,  maintes  fois  un  militaire, 
et,  le  plus  souvent,  un  écrivain. 

Ton  front  battu  de  fièvre  enfoui  dans  ta  main, 
tu  songes  devant  la  flamme  fumeuse,  à  l'étonne- 
ment  des  voisins  qui  ne  savent  si  tu  es,  comme 
eux,  un  artisan,  un  pamphlétaire  ou  un  soldat  du 
roi.  Le  jour  du  banquet  offert  par  les  corporations 
de  Londres  à  Guillaume  et  à  Marie,  ne  marchais-tu 
pas,  sous  les  bannières,  à  côté  des  drapiers  ?  Mais, 
un  drapier,  c'est  un  homme  comme  Swift,  bilieux, 
amer,  plein  de  causticité  et  d'ironie  !  De  Foë,  tu 
n'es  pas  de  ces  hommes-là.  Et  jamais  rien  ne  se 
vit  de  comparable  au  bonnetier  que  tu  es,  portant 
tantôt  l'épée,  tantôt  tenant  la  plume  ! 

Le  soir,  propice  à  toutes  les  méditations  que  le 
silence  amène  avec  la  nuit,  enveloppe  à  ce  moment 
ta  pensée  confuse  ;  mais  l'ombre  et  le  silence  ne 
sont  jamais  aussi  complètement  qu'on  le  croit  le 
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silence  et  l'ombre  ;  et,  comme  dans  le  temps  où 
venaient  te  chercher  les  soldats  de  M.  de  Peter- 
borough,  il  y  a  toujours,  dans  les  ténèbres  et  la 
paix  de  la  nuit,  d'étranges  êtres  qui  rôdent  autour 
de  ta  maison,  poussent  la  porte  et  rentrent. 

Celui-ci,  qui  se  glisse  à  pas  prudents,  famélique, 
étriqué  et  tourne  —  en  riant  niaisement  —  sur  ses 
talons,  quel  est-il  ?  Mais,  c'est  le  pauvre  Jacques, 
celui  qui  est  né  parmi  les  voleurs  1  Et  cet  autre 
qui  est  un  drôle  de  boy,  mince,  hirsute,  qui 
s'avance  auprès  de  Jacques  et  dresse  vers  toi,  dans 
la  demi-clarté,  le  large  rire  de  ses  dents  aiguës, 
c'est  Bob  Singleton  le  pirate,  le  marin  qui,  comme 
Robin  Cruso,  porte  déjà  l'habit  de  poils  et  le 
parasol.  Mais  Jacques,  mais  Bob,  ces  êtres  de  ton 
imagination,  Daniel,  ne  sont  pas  seuls  à  entrer. 
Voilà,  non  loin  d'eux,  le  pauvre  artisan  qui  a  sur- 
vécu à  la  peste  de  1666.  Il  a  bien  vieilli,  de  Foë  ; 
il  n'a  plus  toutes  ses  dents,  son  chef  est  branlant 
et  chenu  ;  ses  yeux  vagues  et  sans  lumière  tra- 
hissent que  le  gin  l'a  un  peu  abruti.  Malgré  tout, 
c'est  un  compagnon  amical  ;  c'est  bien  lui  —  et  nul 
autre  —  qui  t'a  dit  toutes  les  choses  épouvantables 
qui  se  passèrent  à  ce  moment  dans  Londres. 

Ces  hommes  vont,  viennent,  à  pas  mesurés,  à 
gestes  obliques.  Ils  ont  d'étranges  et  furtives 
manières  de  tourner  autour  du  comptoir,  de  se 
couler  entre  les  étoffes,  de  s'arrêter  devant  les 
vitrines  et  les  tiroirs.  Et  ce  jeu  des  mains  sous 
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les  capes  sombres,  ces  objets  cachés  sous  les 
pans  des  manteaux  !  Fantômes  de  ton  imagination, 
ces  êtres  ne  hantent  pas  que  ton  imagination,  mais 
ta  demeure,  de  Foë.  Plus  tard,  tu  les  mettras  dans 
tes  livres  ;  mais  Robin  Cruso,  Robinson  Kreutznaër 
n'est  pas  parmi  eux  encore  ! 

Pourtant,  voilà  qu'un  parfum  exquis,  un  frou- 
frou de  satin  et  un  rire  perlé  s'exhalent  et  tintent 
autour  de  toi.  Lady  Roxana  est  là  ;  elle  a  le  sein  à 
moitié  nu,  des  fleurs  fanées  pendent  à  son  corsage 
et  son  large  chapeau  empanaché  ressemble  à  celui 
que  Barbara  Palmer  portait  sous  Charles  II. 
Regarde-la  marcher  en  se  faisant  coquette  et  câline, 
de  Foë  :  c'est  encore  une  des  figures  qu'à  grands 
traits  vivants  tu  peindras  un  jour.  Elle  rit  ;  elle  est 
belle  encore,  mais  moins  que  jadis  et  une  jambe 
charmante  paraît  sous  sa  robe  ! 

Toi,  tu  écris  toujours  !  Tu  es  un  whig  enthou- 
siaste, de  Foë  ;  tu  rédiges  d'abondants  mémoires 
dans  ton  idée.  Mais,  tant  de  fluides  ombres,  de 
bougeantes  apparitions  rayonnent  dans  ton  imagi- 
nation et  dans  ton  cœur  !  Et  la  porte  ne  s'est  pas 
plutôt  entre-bâillée  devant  lady  Roxana,  qui  est 
sortie  rejoignant  pauvre  Jacques,  Duncan  Camp- 
bell et  Bob  Singleton,  qu'une  créature  singulière 
est  entrée  à  son  tour  dans  ta  maison. 

Celle-là,  comme  lady  Roxana,  est  aussi  une 
courtisane  ;  mais  regarde,  ô  Daniel,  comme  elle 
est  modeste  :  l'on  ne  voit  ni  son  sein  ni  sa  jambe. 
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Elle  a  une  petite  figure  pâle  et  sérieuse,  des  yeux 
battus  de  larmes  et  un  regard  plus  doux  que  celui 
d'un  enfant.  Qui  peut-elle  être  ?  Sinon  Moll 
Flanders,  tu  sais,  cette  petite  coquette  qui,  à  huit 
ans,  voulait  être  déjà  une  dame  de  qualité  et  qui  — 
à  cet  âge-là  —  commençait  à  porter  des  dentelles, 
à  tenir  sa  peau  blanche  et  parfumée,  à  friser  ses 
cheveux  avec  le  fer.  Maintenant,  vois  :  c'est  une 
miss  tout  à  fait  avenante.  Elle  est  bien  un  peu 
prostituée  et  un  peu  voleuse,  certes  !  Mais,  sa 
mère  lui  enseigna  tellement  de  bonne  heure  à 
emprunter  sans  les  rendre  "  trois  pièces  de  fine 
Hollande  à  certain  marchand  de  Cheapside  !  "  ^ 
Et  elle  a  suivi  la  leçon,  la  pauvre  !  Et  quand  elle 
n'est  pas  avec  les  tire-laine,  les  voleurs  de  Drury 
Lane,  les  crocheteurs  de  Covent-Garden,  les 
garnements  du  Strand  et  autres  lieux  de  Londres 
fréquentés  de  toutes  sortes  d'agréables  et  char- 
mants voyous,  alors  elle  fait  comme  au  temps  où 
elle  allait  dans  Cheapside,  à  côté  de  sa  mère,  la 
bonne  créature  dont  Dieu  ait  l'âme.  Elle  "em- 
prunte "  un  peu  partout,  çà  et  là,  chez  les  mar- 
chands ;  et  puis,  elle  revend  plus  loin  ;  et  cela  lui 
évite  de  coucher  un  peu  trop  avec  n'importe  qui, 
n'est-ce  pas  ? 

Un  jour  vient  pourtant,  Daniel,  où  tu  ne 
retrouves  plus  tel  ballot  d'étoffe  dans  ton  comp- 
toir, où   telle  pièce   de  drap,  telle   dentelle,   tel 

'  Marcel  Schwob.  —  Préface  à  Moll  Flanders  (Paris,  1895). 
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velours,  tel  objet  en  coton  et  laine  ont  disparu. 
Et  chaque  matin  qui  naît,  chaque  soir  qui  s'achève 
font  que  tu  es  un  peu  plus  pillé,  qu'il  y  a  un  peu 
moins  de  marchandises  dans  ton  magasin.  — 
"  Quoi  ?  penses-tu,  serait-ce  pauvre  Jacques,  Bob 
Singleton,  Duncan  Campbell,  lady  Roxana  ou 
Moll  Flanders  ?  Mais  un  fils  de  voleur,  un  pirate, 
un  gueux  et  des  filles  de  joie  sont  des  compagnons 
admirables  et  singuliers  !  Des  pickpockets  !  ce 
hardi  garçon  qui  a  navigué  sur  les  mers,  cette 
Moll  qui  a  une  bouche  pâle  et  des  yeux  à  appeler 
les  baisers,  est-ce  que  cela  peut  être  un  instant 
possible  ?  " 

Pourtant,  Daniel,  un  jour  que  tu  errais  dans 
The  Mint,  tu  parvins  à  cette  rue  étonnante  où  les 
voleurs  ont  le  droit  de  refuge,  où  nul  homme  de 
police  n'a  pouvoir  sur  eux.  Et  qu'est-ce  que  tu 
vis  aux  vitrines  des  fripiers,  à  la  devanture  des 
mercières,  à  l'étalage  des  mauvais  petits  tailleurs 
de  The  Mint  ?  Mais  toutes  tes  marchandises  qui 
avaient  disparu,  tes  ballots  d'étoffe  et  les  pièces  de 
drap  de  France  et  d'Angleterre,  la  fine  toile  de 
Hollande,  jusqu'aux  vêtements  en  coton  et  laine, 
tout  était  là,  Daniel  !  Et  Moll  Flanders,  lady 
Roxana,  Duncan  Campbell,  Bob  Singleton  aussi 
étaient  là,  tels  que  tu  les  avais  connus,  le  soir,  dans 
ton  rêve  et  dans  ta  maison  !  Ils  faisaient  tinter  des 
guinées  sur  les  comptoirs  des  bouges  ;  à  travers  la 
vitre  encrassée,  tu  les  apercevais  buvant  de  grands 
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verres  de  gin.  Au  besoin,  ils  portaient  ta  santé. 
Autour  d'eux,  il  y  avait  des  voleurs,  des  rôdeurs, 
des  coupeurs  de  jarrets  et  des  coupeurs  de  bourses. 
C'était  comme  un  monde  que  tu  entrevoyais  pour 
la  première  fois.  Mais,  au  bout  de  cela,  après 
cette  révélation,  il  y  avait  ta  ruine  et  ta  douleur, 
de  Foë  ! 

Aussi,  pourquoi  être  allé  à  la  guerre  ?  Pourquoi 
avoir  perdu  ton  temps  et  ta  pensée  dans  la  poli- 
tique ?  Pourquoi  avoir  veillé  les  soirs  et  les  nuits 
à  imaginer  des  récits  singuliers,  à  écrire  des  décla- 
rations, à  rédiger  de  belles  protestations  dans  tes 
pamphlets  ?  Désormais  tu  étais  triste,  abattu  ;  ta 
femme  et  tes  enfants  étaient  affamés  et  malades. 
Toi  tu  avais  vieilli,  tu  étais  ruiné  ! 

Alors  vinrent  les  créanciers.  Ils  tenaient  de  durs 
papiers  entre  leurs  mains.  Ils  nommaient  la  loi,  tu 
-sais  cette  loi  à  double  visage  si  accommodante  pour 
les  riches  et  si  pesante  pour  les  misérables.  Tu 
devais  payer,  payer,  de  Foë  !  Et  pourtant,  les 
choses  en  étaient  arrivées  au  point  que  tu  n'avais 
plus  une  seule  guinée  chez  toi.  Il  en  est  qui  par- 
lèrent alors  de  t'incarcérer  pour  dettes,  de  te  jeter 
dans  les  cachots  de  Fleet-prison  1  Toi  qui  avais 
entendu  dire  ce  qu'était  cette  geôle  hideuse,  malgré 
tout  ton  courage  —  à  ce  seul  nom  —  tu  frisson- 
nas, pauvre  Daniel  1  Mais,  la  prison,  ce  ne  fut  pas 
pour  cette  fois-là  encore.  A  cet  instant  ce  fut  seule- 
ment la  faillite  ;  il  te  fallut  signer  des  arrange- 
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ments  onéreux,  assumer  de  pesantes  charges, 
t'engager  à  rembourser,  par  époques,  toutes  tes 
dettes  aux  créanciers  !  On  était  en  1692,  et  cet 
engagement  inexorable  que  tu  tins  avec  tant 
d'honneur  il  devait  lourdement  peser  sur  toi  jus- 
qu'à la  mort  ;  il  devait  te  suivre  jusqu'au  tombeau  ; 
il  devait  aider,  au  moment  in  extremisy  à  resserrer 
autour  de  ton  cou  cette  chose  fatale  qui  étrangle 
les  êtres  dans  ses  serres  et  que  l'on  appelle  la 
maladie  et  la  misère. 

La  faim,  le  froid,  la  soif,  la  douleur  d'entendre 
de  petits  êtres  implorer  du  feu  et  du  pain,  l'ennui 
de  vivre  en  des  chambres  sordides,  d'errer  çà  et  là 
dans  Londres,  de  maison  en  maison,  voilà  ce  que 
tu  connus  alors  !  Un  moment  (il  faut  le  dire  parce 
que  c'est  son  honneur  et  que  l'honneur  des  rois 
aussi  existe),  Georges  III  que  tu  avais  contribué  à 
faire  sacrer  dans  Westminster,  Georges  III  te 
tendit  une  main  secourable.  Alors,  comme  tu  avais 
une  grande  énergie,  tu  te  repris  à  l'espoir  de  vivre, 
tu  domptas  le  sort,  tu  recommenças  à  espérer.  Des 
voyages  commerciaux  en  Allemagne,  en  France  et 
en  Espagne  t'apprirent  qu'il  y  a  autre  chose  sur 
terre  que  des  rivalités  dynastiques  et  qu'au  delà 
de  toutes  les  querelles  des  tories  et  des  whigs,  des 
Stuarts  et  d'Orange,  il  y  a  un  univers  admirable 
où  tout  vit,  palpite,  rayonne,  où  le  monde  agit, 
pense  et  se  reflète  avec  une  diversité  délicieuse  au 
fond  du  cœur  et  des  yeux. 
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De  retour  dans  ta  patrie,  après  tant  d'escales  et 
de  découvertes,  il  semblait  que  tu  fusses  devenu  un 
plus  mâle  et  plus  grand  écrivain,  que  le  monde  se 
fît  voir  à  toi  sous  un  jour  plus  riant,  dans  une 
sécurité  plus  parfaite  et  plus  douce.  Hélas  !  ton 
amer  destin  te  ménageait  encore  des  surprises,  il 
te  préparait  de  terribles  déceptions,  de  Foë  1 

D'abord,  tandis  que  tu  écrivais  le  Véritable  Citoyen 
Anglais  et  recommençais  à  te  livrer  tout  entier  à  tes 
chimères,  la  souffrance,  la  faillite  et  le  deuil  s'ap- 
prêtaient à  te  frapper  encore  :  cette  fabrique  de 
tuiles  qu'il  y  avait  à  Tilbury  et  dont  tu  étais 
intendant,  elle  fit  de  mauvaises  affaires  1  Voilà  que 
tu  vis  fondre  une  fois  de  plus  tes  économies.  De 
même  que  les  gredins  emportaient  jadis,  dans  The 
Mint,  tous  les  ballots  qu'ils  t'avaient  pillés,  de 
même,  avides  de  se  saisir  du  peu  qui  te  restait,  les 
hommes  de  loi  revinrent.  Tes  guinées  à  nouveau 
fondirent.  Ta  poche  devint  bientôt  à  peu  près 
aussi  plate  que  celle  d'un  gueux,  pauvre  Daniel  1 
C'est  alors  que  toi  qui  aurais  pu,  comme  Pope, 
écrire  des  balivernes  élégantes,  acheter  les  sourires 
des  ladies  avec  des  madrigaux  distingués,  des  son- 
nets amoureux  tournés  avec  le  miel,  résolument 
tu  te  mis  du  côté  des  pauvres. 

Pour  t'intéresser  à  ces  gens-là,  tu  n'eus,  de  ces 
abords  de  Saint-Gilles  et  de  Cripplegate  où  tu  étais 
revenu  vivre,  qu'à  descendre  vers  Southwark,  à 
gagner  Whitechapel,   à   passer    des  quartiers    où 


DANIEL  DE  FOE  169 

croupissait  le  peuple  au  port  où  vivaient  les  marins. 
Que  de  visions  t'apparurent  alors,  le  jour,  la  nuit, 
le  soir,  par  les  portes  entre-baîllées  des  demeures, 
par  les  étroites  et  poussiéreuses  fenêtres  !  Le  petit 
tailleur  juif  qui  répare  des  habits  à  la  lueur  d'une 
chandelle  fumeuse,  la  veuve  qui  s'use  les  yeux  sur 
d'interminables  et  moroses  coutures,  le  savetier 
qui  ressemelle  de  vieux  souliers,  la  fille  qui  n'a  pas 
mangé  et  qui  se  peint  les  lèvres  pour  aller,  le  soir, 
sourire  au  passant,  l'aveugle  et  le  paralytique  qui 
râlent  sur  de  vieux  grabats,  les  marchandes  de 
saucisses  et  pommes,  toutes  boursouflées  de  graisse 
et  qui  s'enflent  avec  l'âge  comme  des  outres,  le 
libelliste  qui  rédige  au  fond  d'un  bar  de  méchants 
libelles  et  va  jeter  encore  de  la  haine  par  le  monde, 
jusqu'aux  protestants  qui  ne  sont  pas  de  la  secte 
officielle  et  que  l'on  poursuit,  aux  catholiques  à 
qui  les  protestants  font  endurer  de  hideux  sévices, 
voilà  tout  ce  que  tu  vis,  tout  ce  que  tu  connus  en 
allant,  parmi  ces  quartiers,  dans  Londres.  Partout 
ce  n'étaient  que  plaintes,  ce  n'étaient  que  sanglots, 
ce  n'étaient  que  douleur  et  misère. 

Alors  un  jour,  t'inspirant  de  tout  ce  que  tu 
avais  entendu,  de  tout  ce  que  tu  avais  vu  et  sur- 
pris, il  te  vint  une  idée  audacieuse  :  ces  clameurs 
de  toute  une  population  de  malheureux,  de  per- 
sécutés, de  gens  sur  qui  pesait  la  rigueur  des  lois, 
tu  pensas  à  les  enfermer  dans  un  cri  violent,  dans 
un  appel  suprême. 
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Au  matin  du  14  mai  1701,  ayant  revêtu  tout 
ce  que  tu  possédais  de  meilleur  comme  habits, 
ayant  mis  ta  ceinture  et  ton  grand  chapeau  de 
guerre,  entouré  de  seize  pétitionnaires  vêtus 
comme  toi  de  noir  et  graves  autant  que  toi,  tu 
gagnas  Saint-Paul,  de  Saint-Paul  le  Temple,  et, 
de  là,  par  la  Fleet,  le  Parlement.  Au  Parlement, 
malgré  les  clercs,  huissiers,  scribes,  hommes  portant 
les  masses  et  d'autres  les  baguettes,  vous  parvîn- 
tes, au  milieu  de  la  surprise  de  tous,  jusqu'à  la 
salle  fameuse  où  les  Communes  d'Angleterre 
étaient  assemblées.  Le  speaker,  assis  en  un  haut 
et  sévère  fauteuil,  soumettait,  à  ce  moment,  un 
bill  à  l'approbation  des  honorables  membres.  Alors, 
de  Foë,  sans  crainte  ni  regret,  sans  insolence  non 
plus,  suivi  des  seize  pétitionnaires,  tu  entras  dans 
l'assemblée  et,  tête  nue,  te  portas  au-devant  du 
speaker.  Le  speaker,  surpris,  se  leva  avec  un 
flegme  lent  et  mesuré.  Tu  lui  tendis  la  pétition 
que  tu  avais  rédigée  et  qui  contenait  le  cri  ardent, 
l'appel  désespéré  du  peuple  jeté  aux  fidèles  Com- 
munes. Le  papier,  par  une  inspiration  de  génie 
que  tu  avais  eue,  était,  comme  il  convient  à  une 
vaste  pétition  du  nombre,  signé  de  ce  seul  nom  : 

LÉGION. 

Au  nom  de  la  Légion  des  pauvres,  des  persé- 
cutés et  des  parias,  tu  venais  d'élever  la  voix  à  la 
face  du  monde,  de  Foë  ! 

Mais  cela  ne  fut  pas,  dans  le  même  temps,  le 
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seul  des  gestes  qui  commencèrent  par  accumuler 
contre  toi  les  colères. 

De  même  que  tu  t'étais  dressé  contre  le  pou- 
voir, tu  te  dressas  contre  la  haute  Eglise.  Le  cri 
de  douleur  que  tu  avais  enfermé  dans  ta  pétition 
aux  Communes,  dans  ta  lettre  au  dur  et  puissant 
clergé  devint  un  cri  emporté  d'indignation.  Ton 
pamphlet  :  Le  plus  court  chemin  à  prendre  avec  Us 
Dissidents  {The  shortest  way  luith  the  Dissenters\ 
éclata  comme  un  trait  de  feu  au-dessus  de  ceux 
qui  tenaient  le  clergé  en  tutelle  et  ruinaient 
l'Angleterre  avec  leur  fanatisme. 

Dès  cet  instant,  c'en  fut  fait  de  toi,  de  Foë.  Tu 
avais  provoqué  les  colères,  suscité  les  représailles. 
Le  terrible  moment  d'expier  approchait. 

IV 

En  ce  temps-là,  les  rois  tombaient  comme  des 
jeux  de  cartes.  Charles  I*',  il  y  avait  des  années 
déjà,  était  monté  à  Whitehall,  porter  au  bourreau 
sa  belle  tête  bouclée  à  la  Van  Dyck.  Charles  II 
était  mort  ;  Jacques  II  était  mort  ;  maintenant 
était  venu  le  tour  de  Guillaume. 

Un  jour  que  ce  prince  revenait  de  Hampton- 
Court  à  Kensington,  son  cheval  —  appelé  Sorel 
—  buta  contre  une  pierre  ;  le  roi  tomba,  se  fit  une 
fracture.  Quelques  jours  après  il  mourait  entre  les 
bras  du  comte  de  Portland. 
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11  ne  pouvait  pas  arriver,  pour  toi,  Daniel,  un 
événement  pire. 

A  peine  Guillaume  eut-il  fermé  les  yeux,  à 
peine  l'eut-on  porté  en  terre  à  côté  de  Marie  sa 
regrettée  épouse,  qu'aussitôt  la  reine  Anne  saisit 
le  sceptre  et  coiffa  le  diadème.  Avec  elle,  les 
jacobites,  anglicans,  gens  du  haut  clergé  et  des 
hauts  lords,  escaladèrent  les  degrés  de  velours  du 
trône.  Le  nom  de  Guillaume,  banni  de  toutes 
parts,  fut  exécré  ;  et  cela  était  si  vrai  que  les  plus 
grands  parmi  les  lords  et  pairs  se  réunissaient 
chez  eux  pour  festoyer  et  s'enivrer  ;  et  là,  au 
milieu  de  la  débauche,  ils  buvaient  à  la  santé  de 
Sorel,  le  cheval  qui  avait  tué  le  roi. 

Toi,  Daniel,  tu  connus  ces  choses  et  ne  tardas 
pas  à  sentir  se  resserrer,  autour  de  toi,  les  liens 
nombreux  de  la  vengeance.  Tu  pensas  qu'il  serait 
bien  de  mettre,  dès  lors,  entre  tes  ennemis  et  toi, 
un  espace  convenable.  Mais,  tu  avais  compté  sans 
la  ruse  et  la  haine  ;  et  tu  dus  voir  bientôt  qu'ils 
étaient  plus  subtils  que  toi,  ceux  qui  ne  pardon- 
naient pas  à  ton  pamphlet:  The  shortest  way  with  the 
Dissenters^  d'avoir  dénoncé,  avec  les  accents  in- 
dignés de  l'ironie,  l'hypocrisie  et  l'intolérance.  En 
effet,  qu'imaginèrent  ces  hommes  vils  qui,  con- 
naissant ton  cœur  élevé  et  noble,  savaient  que  tu 
te  perdrais  toi-même  plutôt  que  de  laisser  d'autres 
victimes  tomber  à  ta  place  .''  Ils  mirent  ta  liberté 
à  prix  et  promirent,  à  ceux  qui  dénonceraient  ta 
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retraite,  cinquante  livres  sterling  !  C'était  un  chiffre 
important,  cela,  surtout  en  des  temps  difficiles. 
Que  de  convoitises,  quelle  secrète  envie  une 
somme  aussi  élevée  allait  susciter  dans  les 
cœurs  ! 

Mais  toi,  Daniel,  tu  ne  permis  pas  qu'il  y  eût, 
sous  le  ciel  de  Dieu,  de  gens  qui  mangeassent  de 
ce  pain-là.  Tu  pensas  aussi  que,  si  l'on  ne  te  prenait 
pas,  l'on  prendrait  ton  imprimeur.  Et  lui  aussi 
avait  des  enfants,  lui  aussi  il  avait  une  femme  ! 
Alors,  tu  n'attendis  pas  que  le  wapentake  vînt  te 
toucher  l'épaule  avec  son  bâton  de  fer  ni  que  le 
constable  parût,  là  où  il  était  de  droit,  pour  t'en- 
lever  avec  des  exempts.  De  toi-même,  tu  te 
présentas  à  Old  Bailey  Court,  au  lord-chief  justice. 
Et  alors  tu  fus  jugé  !  Mais  avec  quelle  rigueur 
impitoyable  !  Et  quel  cri  rauque,  quels  san- 
glots s'échappèrent  de  la  gorge  de  Suzanne  de 
Foë,  la  pauvre  sainte  créature,  dans  l'instant  que 
le  shérif,  flanqué  des  sergents  et  greffiers  de  la 
cour,  monta  les  degrés  et  vint  lire  la  sentence 
condamnant  Daniel,  fils  de  James,  "  à  deux  cents 
marks  d'amende^  a  avoir  les  oreilles  coupées^  a  être 
exposé  trois  fois  au  pilori^  à  être  enfermé  a  Newgate 
au  bon  plaisir  de  Sa  Majesté.  " 

Au  nom  de  Sa  Majesté,  le  shérif  inclina  sa  haute 
perruque  roulée  et  poudrée,  les  sergents  et  gref- 
fiers baissèrent  le  front,  les  magistrats  firent  la 
révérence  ;  mais  toi,  de  Foe,  tu  te  tins  debout, 
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regardant  sans  faiblesse  ni  peur  le  tribunal.  Seule- 
ment ton  cœur  était  déchiré  par  les  sanglots  de  ta 
femme  et  les  cris  de  tes  enfants  ;  tu  crispais  ta 
main  sur  la  barre  de  justice,  une  sueur  froide 
perlait  sur  ton  front  ;  et,  bien  que  tu  te  tinsses 
sans  parler,  il  semblait  malgré  tout,  que  tes  lèvres 
remuassent  pour  protester  contre  la  bassesse  et 
l'iniquité  des  juges... 

Les  murs  de  Newgate  sont  d'horribles  murs  ; 
s'ils  sont  épais  du  côté  de  la  Cité,  ils  sont  minces 
du  côté  de  l'intérieur  si  bien  que,  si  l'on  n'entend 
pas  les  rumeurs  de  la  ville,  l'on  perçoit  tous  les 
bruits  de  la  prison.  Il  y  a  là  un  enfer  que  n'avait 
pas  exprimé  Dante  et  que  Milton,  dans  Paradise 
lost  avait  entrevu  à  peine.  Un  immonde  grabat,  un 
plafond  qui  suinte  ainsi  que  le  front  d'un  homme 
qui  contemple  un  spectacle  d'horreur,  un  plancher 
soulevé  par  les  rats,  une  fenêtre  étroite  au  devant 
de  laquelle  les  araignées  filent  leur  toile,  un  con- 
cert de  plaintes,  de  chansons,  de  cris,  de  râles  et 
de  hoquets  arrivant  vers  toi,  confondus,  des 
cachots  voisins,  voilà  le  lieu  où  tu  allais  vivre,  la 
geôle  où  Sa  Gracieuse  Majesté  la  reine  Anne 
t'avait  fait  jeter,  de  Foë  !  Pourtant,  c'est  là,  sur  ce 
grabat  infect,  dans  cet  in-pace  de  pierre  et  de  fer, 
entouré  de  toutes  les  clameurs  des  déments  et  des 
condamnés,  dans  le  froid,  dans  l'humidité  et  dans 
la  faim,  que  tu  te  préparas  à  aborder  la  journée 
hideuse,  c'est  là  que  tu  écrivis  avec  la  même  force 


DANIEL   DE   FOE  175 

que  si  c'eût  été  avec  le  sang  de  ton  cœur,  ton 
sublime  et  vengeur  Hymn  to  the  pillory... 

L'encre  avait  séché  à  •peine  à  ta  plume  ;  à  peine 
avais-tu  —  par  quelle  main  complaisante  ?  —  fait 
parvenir  ton  appel  de  douleur  à  ceux  qui  devaient 
le  faire  imprimer  au  dehors  que  constable,  exempts, 
policemen  venaient  te  chercher  pour  l'exposition  à 
l'échafaud. 

Il  en  est,  de  Foë,  qui  se  fussent  regimbes, 
qui  eussent  étouffé  un  cri,  qui  fussent,  à  la  vue  de 
ces  hommes,  devenus  pâles  comme  la  mort.  Toi, 
non  pas.  Tranquillement  tu  te  laissas  coiffer  du 
bonnet  noir  des  condamnés,  tu  te  laissas  revêtir  de 
la  tenue  inique,  tu  acceptas  de  monter  dans  la 
charrette  qui  allait  te  mener  vers  le  pilori. 

Le  pilori  ne  te  faisait  pas  baisser  les  yeux,  ne 
répandait  pas  la  crainte  dans  ton  être.  Du  plus  loin 
que  tu  l'aperçus,  ce  tut  avec  une  sorte  de  défi  que 
tu  en  saluas  l'appareil,  que  tu  en  gravis  les  degrés. 
"  Saîut  !  hiéroglyphe  de  honte^  symbole  d^ ignominie  et 
de  vengeance  y  salut  !  "  N'avais-tu  pas  dit  cela  dans 
ton  Hymn  ?  Et  n'avais-tu  pas  écrit  encore,  avec 
une  audace  fière  et  tranquille  :  ^^  Moi,  pilori,  f  aurais 
peur  de  toi  !  Prynn,  Baxton,  Bastwick,  ces  hommes  purs 
et  nobles  n  ont-ils  pas  été  au  pilori  comme  moi  ?  Le 
savant  Selden  lui-même,  à  travers  les  vitraux  de  son 
cabinet,  sanctuaire  de  la  Science,  ne  Va-t-ilpas  aperçu  ? 
Il  était  r  homme  de  son  siècle,  et,  si  jamais  il  se  fût  assis 
près  du  pilier  infâme^  quel  homme  de  cœur  eût  refusé 
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de  prendre  place  sur  un  échafaud  consacré  et  glorieux?  " 
{Hymn  to  the  pillory)  \ 

Le  premier  jour  que  tu  fus  exposé,  —  la  Gazette 
de  Londres  nous  l'apprend,  —  ce  fut,  en  1703,  le 
29  juillet,  devant  la  Bourse,  dans  Cornhill.  11  fai- 
sait, ce  jour  là,  un  tiède  soleil  qui  baignait  et 
enveloppait  de  joie  les  choses  et  les  êtres.  Et  c'était 
comme  dans  le  conte  gracieux  de  Chaucer  au 
moment  que  les  oiseaux,  eux  aussi,  chantent  un 
Hymne,  un  Hymne  moins  rauque  et  moins  rude 
que  le  tien  ! 

La  foule  était  là  dense,  compacte,  mêlée,  hou- 
leuse. 11  y  avait  un  écriteau  avec  ces  mots  mal 
peints  en  grosses  lettres  : 

DANIEL    DE    FOE. 

Au-dessus  de  l'infâme  plateau,  tournant  sUr  un 
pivot  de  manière  que  tu  pusses  être  offert  succes- 
sivement à  tous  les  côtés  du  public,  l'on  apercevait 
les  montants  avec  le  trou  béant  pour  enfermer  la 
tête  et  les  deux  autres,  plus  petits,  pour  passer  les 
mains.  Et,  c'est  là,  de  Foë,  que  tu  dus  prendre 
place,  là  que  tu  fus  lié,  que  tu  fus  offert  aux  risées 

'  William  Prynn,  jurisconsulte,  s'éleva,  en  son  temps  avec  tant  de 
violence  contre  les  Episcopaux  qu'il  fut  condamné  en  1647,  tout 
comme  de  Fofi,  à  la  prison,  la  mutilation  et  le  pilori.  Richard 
Baxton,  Bastwick  gravirent  les  degrés  du  pilori.  John  Selden,  aussi 
jurisconsulte  et  l'un  des  plus  judicieux  critiques  de  son  temps,  sur- 
nommé par  Grotius  la  Gloire  de  l' Angleterre,  faillit  bien  y  monter  à 
son  tour. 
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et  aux  quolibets.  Et  cela  était  pire  encore  qu'à 
Old  Bailey  Court  quand  tu  parus  devant  les 
hommes  d'hermine  et  de  brocart,  les  juges  coiffés 
de  perruques  qui  portent,  en  leur  crâne  rétréci,  la 
notion  déformée  des  lois. 

Le   second  jour   que   tu  subis  l'ignominie  du 
supplice,  de  Foë,  ce  fut   près    de   l'aqueduc  de 
Cheapside,  non  loin  de  Holborn,  à  deux  pas  de 
ce  tripot  où,  devant  la  canaille  de  Londres,  les 
condamnés  à  mort  viennent,  en  sortant  de  New- 
gate,  trinquer  avec  le  bourreau.  En  cet  endroit  on 
avait  dressé  l'échafaud.  Et  c'était  le  même  pilier 
infâme  avec  les  ouvertures  pour  les  mains  et  la 
tête,  pour  les  mains  qui  avaient  écrit,  pour  la  tête 
qui  avait  pensé  ce  qu'avaient  écrit  les  mains!  Sur  le 
même  pilier  était  le  même  écriteau  avec  ton  nom. 
Et,  comme  ce   nom    était    célèbre,   comme    The 
hymn  to  the  pillory  venait  à  nouveau  —  crié  un  peu 
partout  —  de  le  répandre  aux  quatre  coins  de  la 
ville,  il  arrivait,  pour  te  voir,  des  gens  et  des  gens. 
Et  ce  n'étaient  pas  seulement  des  passants,  des 
désœuvrés,    des    cockneys    et    des    musards    qui 
venaient,    confondus    au    peuple  ;    mais   aussi    la 
gentry,  mais  aussi  la  lordship  :  flâneurs  de  Bond 
Street,  joueurs  du  West  End,  beaux  et  belles  de 
Saint-James,  tous  étaient  là  !  De  la  taverne  de  la 
Mitre,   de  l'auberge   du   Lévrier,  les   uns    et    les 
autres  étaient  accourus  ;  puis  aussi  les  ladies,  puis 
aussi  les  miss  !   Hogarth,  dans   le  Mariage  à  la 
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mode,  n'a  pas  peint  de  mégères  pires,  de  plus  im- 
pudiques et  plus  cruelles  femmes.  Et  comme  elles 
étaient  mises,  my  dear^  comme  elles  étaient  parées! 
Toutes  en  belles  perruques,  nœuds  de  rubans, 
gros  bijoux  et  soie  !  Mais  les  pires,  Daniel,  les 
pires  étaient  tes  ennemis  :  anglicans,  tories,  ceux 
qui  se  réunissent  au  High  Flyers,  boivent  et  pala- 
brent :  Dyer,  Stephen,  ceux  qui  montent  sur  les 
tréteaux  et  pérorent  dans  les  clubs,  tous,  de  Foë, 
tous  étaient  là,  te  raillant,  te  bafouant,  te  jetant  la 
boue  avec  l'insulte. 

Mais  le  troisième  jour,  ah  1  le  troisième  jour  ! 

Ce  jour-là,  le  dernier  de  juillet,  tu  étais  exposé 
à  Temple  Bar.  Du  pilori  tu  apercevais  le  gibet  où 
le  bourreau  suspend,  après  l'exécution,  la  tête  des 
condamnés  à  mort.  Et  toi  aussi,  de  Foë,  tu  pensais 
que  tu  étais  condamné  !  Mais,  c'était  à  une  peine 
plus  terrible  que  la  mort  :  c'était  à  une  honte,  à  un 
déshonneur  sans  nom.  Là,  sur  ton  pilori,  tu  sem- 
blais  un  crucifié  ;  et  chacun  de  tes  ennemis  pou- 
vait venir,  te  percer  au  flanc  avec  la  lance,  te 
souiller  la  bouche  avec  le  fiel  !  Mais  toi,  tu  avais 
une  force  surhumaine,  de  Foë,  tu  pensais  à  ta 
protestation  si  haute,  tu  te  répétais  à  toi-même 
tout  ce  que  tu  avais  dit  dans  ton  Hymn:  ^^  ...F igno- 
minie leur  restera  ;  à  moi  ce  sera  la  gloire;  et,  s'ils  ont 
attaché  sur  mon  front  F  inscription  qui  déshonore  le 
faussaire  et  le  voleur,  leur  front  que  la  postérité  flétrira 
sera  couvert  de  honte  à  jamais...''  ^   Là,  devant  toi, 

'  Détails  et  fragments  cités  par  Philarètc  Chasles. 
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tandis  que  la  hideuse  machine  tournait  en  t'étour- 
dissant,  tu  les  voyais  à  nouveau  reparaître,  angli- 
cans, tories,  et  Stephen  et  Dyer  menant  la  canaille  ! 

Mais,  de  Foë,  toi  qui  avais  passé  là  jadis,  dans 
Cheapside  et  Holborn,  au  bruit  des  fifres,  au  vol 
des  étendards,  sur  les  pas  du  roi  Guillaume,  toi  qui 
avais  franchi  cette  entrée  le  jour  que  tu  portas  au 
speaker  des  Communes,  au  nom  de  la  légion  des 
pauvres  et  des  réprouvés,  la  vaste  pétition  du  peu- 
ple, tu  avais  compté  sans  l'aide  de  tes  amis.  Et,  ce 
peuple,  ces  réprouvés,  ces  pauvres,  ces  mendiants, 
ces  gueux,  ceux  du  Temple,  de  Billingsgate,  de 
Cripplegate  et  de  Whitechapel,  les  voilà  qui 
parurent  en  horde.  Ils  chantaient,  t'acclamaient, 
jetaient  ton  nom  à  tous  les  échos,  de  Fofi  !  Si 
l'on  t'insultait,  ils  levaient  la  canne  ;  si  l'on  te 
bafouait,  ils  baissaient  les  poings.  Aux  tories  et  aux 
anglicans  qui  te  jetaient  l'injure,  à  Dyer,  à  Stephen, 
ils  donnèrent  la  chasse.  Et  voilà,  voilà  —  ô  mira- 
cle !  —  qu'en  place  de  boue  et  de  pierres,  Daniel, 
tu  reçus  des  roses  !  Dans  les  jardins  de  l'évêque 
d'Ely,  à  Ely  Place,  dans  les  parterres  du  Temple, 
la  LÉGION,  la  foule  s'était  ruée.  Elle  avait  coupé, 
raflé  toutes  les  tiges  !  Maintenant,  sur  ton  pilori, 
tu  étais  enivré  de  parfum,  enveloppé  de  verdure 
et  de  fleurs  ! 

Les  exempts  vinrent.  Ils  durent  délivrer  tes 
mains  et  ta  tête  du  carcan  hideux.  Non  sans  peine 
ils  parvinrent  à  te  faire  remonter  sur  la  charrette 
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des  condamnés.  Mais  la  foule,  la  foule  suivit. 
D'une  seule  voix,  elle  entonna  Hymn  to  the  pillory. 
Les  femmes,  les  petits  enfants,  les  vieillards,  Barbe 
la  vendeuse  de  pommes,  le  gagne-petit  John,  le 
vieux  boucher  James,  tous  chantaient  à  voix  forte, 
tous  répétaient  les  accents  vengeurs.  Bien  que  tu 
dusses  rentrer  à  Newgate,  reparaître  à  nouveau  au 
milieu  des  assassins  et  des  voleurs,  tu  étais,  Daniel, 
plus  acclamé  que  le  roi  quand  les  deux  évêques 
d'York  et  de  Canterbury  le  conduisent  à  West- 
minster pour  y  être  sacré. 

A  Newgate  ce  fut  à  nouveau  la  géhenne  :  les 
murs  avec  l'eau  qui  suinte,  le  plancher  avec  les 
rats,  le  grabat  où  l'on  ne  peut  trouver  un  moment 
le  sommeil.  Là  pourtant,  tu  te  livras,  aussi  bien 
qu'en  n'importe  quel  lieu  du  monde,  à  la  médita- 
tion et  au  travail.  Ne  fallait-il  pas  que  tu  fisses 
comme  si  tu  étais  libre  }  Ne  fallait-il  pas  que  tu 
gagnasses,  avec  les  travaux  de  ta  plume,  de  quoi 
faire  vivre  les  chers  êtres  de  ton  cœur  }  Cela  il  le 
fallait,  de  Foë. 

Dès  lors,  bien  que,  comme  un  réprouvé,  tu 
fusses  rejeté  hors  du  monde,  il  était  nécessaire  que 
tu  te  repliasses  sur  toi-même,  que  tu  te  concen- 
trasses en  ta  pensée  au  point  que  ce  monde  dont 
tu  avais  oublié  l'image  revécût  à  nouveau  devant 
toi.  Et  voilà  que,  tandis  que  le  door-keeper  venait 
t'apporter  l'eau  et  le  pain,  voilà  que,  par  le  guichet 
ouvert  de  ta  cellule,  tu  tendais  l'oreille  comme 


DANIEL   DE  FOE  l8l 

pour  recueillir  mieux  tous  les  bruits,  tous  les 
sanglots,  tous  les  chants  et  toutes  les  plaintes  qui 
montaient,  en  un  hymne  damné,  des  cachots  de 
la  geôle  !  C'était  une  chose  impressionnante  que 
toutes  les  formes,  tous  les  spectres  déments  et 
agités  que  tu  apercevais  en  même  temps  par  cette 
ouverture  et  qui  apparaissaient,  l'un  après  l'autre, 
dans  l'encadrement  étroit  du  guichet  !  Toi,  tu 
étais  là,  sur  ton  escabeau,  assistant  à  ce  spectacle 
aussi  paisiblement  que  si  tu  eusses  été,  dans  l'un 
des  théâtres  de  Haymarket,  tenant  ta  pincette 
et  ta  pipe  et  considérant,  de  la  manière  la  plus 
froide  du  monde,  l'épisode  le  plus  sensationnel  de 
Macbeth  ou  du  Roi  Lear.  Rien,  de  Foë,  ne  rappe- 
lait plus  à  ta  mémoire,  ces  longues  et  lugubres 
veillées  de  Cripplegate,  dans  le  temps  que  les 
voleurs,  les  rôdeurs  et  les  filles  pénétraient  jusqu'à 
toi  et  venaient  piller  dans  ta  maison,  pour  les 
revendre  dans  The  Mint,  le  coton,  la  laine,  la  soie 
et  le  velours. 

Que  de  précieuses  heures  tu  vécus,  de  Foe, 
entre  ces  froides  murailles  !  Sous  les  visages 
flétris,  au  fond  des  regards  éteints  des  misérables, 
tu  t'efforçais  de  retrouver  le  mobile  de  l'action 
irréparable  qui  avait  mené  là  ces  êtres.  Ainsi, 
Daniel,  tu  avais  entre  les  mains  un  riche  trésor  ; 
tu  tenais  tous  les  cœurs  pantelants  de  ces  hommes 
et  de  ces  femmes.  Tu  n'avais  qu'à  les  presser  entre 
tes  doigts  comme  font  les  vendangeurs  du  raisin 
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de  la  treille.  Et  il  allait  en  jaillir  un  beau  sang 
pourpre,  il  allait  en  surgir  les  récits  les  plus 
saisissants  qu'il  fût  possible  à  une  pensée  humaine 
d'imaginer  ! 

Parmi  ces  bruits  sinistres,  ces  gémissements, 
ces  ricanements  et  ces  sanglots,  tu  composes  avec 
le  même  flegme  lucide,  la  même  tranquillité  admi- 
rable que  si  tu  te  tenais  derrière  ton  comptoir 
de  bonnetier  de  Cripplegate.  Tu  écris,  tu  écris 
avec  bonheur  ;  et  Churchill,  duc  de  Marlborough, 
l'avare  et  le  victorieux,  n'est  pas,  à  cet  instant, 
plus  fier  de  ses  victoires  fameuses  et  de  ses  lauriers 
que  tu  ne  l'es  devant  les  pages  frémissantes  com- 
posées par  toi  dans  Newgate. 

"  Welcome  to  ail  !  "  Bienvenue  à  tous  !  crierais- 
tu  pour  un  peu  au  guichet  ouvert  où  viennent  se 
profiler  tour  à  tour,  à  la  lueur  des  torches  et  dans 
le  bruit  des  clefs,  d'étonnants  visages.  Et  voici  tou- 
jours, comme  aux  temps  de  Cripplegate,  mêlées  à 
cent  et  à  cent  autres,  les  frileuses  et  vacillantes 
silhouettes  :  pauvre  Jacques,  tenant  la  bourse  d'or 
qu'il  a  trouvée  et  dont  le  contact  lui  brûle  les 
mains  ;  lady  Roxana,  chue  du  faîte  de  la  fortune 
et  ruinée,  dépouillée,  honnie,  se  consolant  dans  le 
vin  et  les  cartes.  Voici  Duncan  Campbell.  Voici 
Bob  Singleton,  le  hardi  pirate.  Ah  !  my  dear,  celui- 
là  est  bien  changé  !  Il  n'en  est  plus  au  temps  où  il 
revenait  de  Virginie  avec  son  baril  de  rhum,  sa 
pipe  et  son  chien.  Vois  :  comme  il  est  maigre  et 
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triste  !  Sa  pomme  d'Adam  lui  fait  au  cou  une 
saillie  affreuse  ;  et  il  est  long,  efflanqué,  comme 
ces  gens  à  qui  le  bourreau  va  passer,  avant  le  gibet, 
la  cravate  de  chanvre  ! 

Mais,  mon  cœur,  est-ce  qu'il  est  possible  d'avoir 
une  plus  jolie  figure  et  plus  mignonne  que  Moll 
Flanders  ?  Et  Moll,  la  chère  voleuse,  celle  qui  a 
une  si  douce  petite  flamme  bleue  dans  le  regard, 
des  lèvres  si  pâles  et  si  belles,  la  voilà  encore  !  Et 
elle  est  modeste,  modeste  au  point  qu'on  ne  voit 
pas  plus  aujourd'hui  que  jadis  sa  jolie  gorge  et  sa 
jambe  fringante.  —  "  Ah  !  Moll  !  Moll  î  t'écries-tu 
malgré  toi,  Daniel,  viendrez-vous  toujours  à 
Newgate  avec  les  prostituées  et  les  larrons  ?  Ma 
chère,  tout  de  même,  avec  votre  visage  et  vos 
jolis  traits,  vous  pouviez  aspirer  à  une  fortune 
autre  !  Moll  !  Moll  !  Songez  à  Anne  Clarges, 
devenue  plus  tard  femme  de  Monk  et  duchesse 
d'Albemarle.  Eh  bien  !  elle  commença  de  la  même 
manière  que  vous,  Moll  !  Sa  mère  était  installée 
aux  Trois  Gipsies  d'Espagne^  à  la  Nouvelle  Bourse. 
Et  là,  elle  vendait  du  savon,  de  la  poudre  et 
des  gants.  Plus  tard  elle  eut  titres,  couronne, 
châteaux,  millions  de  livres,  carrosses  ;  et  les 
lords  et  milords  lui  baisaient  la  main.  Ma 
chère,  c'est  quelque  chose  cela  !  Vous,  Moll, 
vous  ne  serez  jamais  qu'une  prostituée  et 
une  coupeuse  de  bourses  ;  mais  moi,  Moll,  moi 
qui  me  nomme  Daniel  de  Foë,  je  suis  bien  ici 
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avec  les  coquins  !  Je  descends  bien  du  pilori  où 
l'on  m'a  exposé  à  la  risée  et  à  la  honte  !  " 

Ainsi  passa  pour  toi,  Daniel,  le  temps  dans  la 
geôle.  Et  il  y  avait  cette  ouverture  étroite  par 
laquelle  tu  projetais,  au  milieu  des  damnés,  un 
regard  aigu.  Daniel,  tu  étais  comme  l'ange  placé  au 
centre  du  Pandemonium  :  les  rires  frénétiques  des 
fous,  les  cris  de  remords  des  assassins,  les  blas- 
phèmes des  ivrognes  et  le  défi  des  voleurs  mon- 
taient jusqu'à  toi,  entouraient  ton  cachot  de  leur 
plainte  ;  et,  c'est  dans  ce  bruit  assourdissant,  dans 
le  heurt  des  chaînes  et  le  bruit  des  verrous,  au 
gémissement  de  la  mort,  que  tu  commenças  de 
composer  tes  récits  tragiques.  Mais  —  oh  !  n'est-ce 
pas  ?  —  quand  c'était  Moll  que  tu  voulais  pein- 
dre, avec  son  visage  pâle,  son  sourire  doux  et 
triste,  sa  moue  adorable,  tu  fermais  le  guichet  et  te 
tenais  dans  ta  cellule,  loin,  hors  du  monde... 

Oh  !  le  jour  que  —  le  guichet  étant  poussé  — 
quelqu'un  vint,  dans  le  corridor,  y  heurter  de  la 
main.  Toc  !  toc  !  toc  !  C'était  la  première  fois.  Et, 
il  y  eut  un  choc  dans  ton  cœur  comme  si  tu  allais 
naître  à  un  monde  nouveau,  comme  si,  tout  à 
coup,  tu  allais  être  libre,  à  l'air  et  sous  un  ciel 
bleu,  dans  une  campagne  en  fleurs,  entre  tes  en- 
fants et  ta  femme.  "  Qui  peut  être  là  î  "  pensais-tu. 
Et,  dans  le  même  temps,  tu  étais  glacé.  Tu  pensais 
que  ce  devait  être  tout  simplement  le  door- 
keeper.    D'un    doigt    brusque    tu    fis    glisser    le 
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guichet.  Et  alors  —  ô  lumière  !  —  celui  que  tu 
vis  c'était  le  gentilhomme  délicieux,  le  gentleman 
charmant,  ton  protecteur  et  ami,  Robert  Harley, 
membre  du  Parlement  pour  la  ville  de  New-Rad- 
nor.  Harley  levait  jusqu'à  toi  le  petit  carré  de 
parchemin  marqué  au  sceau  de  Sa  Majesté  la  reine 
Anne.  Toi,  tu  regardais  Harley  au  visage  :  tu  ne 
pouvais  croire  à  la  chose  impossible.  Cependant,  il 
était  là,  doux,  ému,  souriant,  l'honorable  membre! 
Alors,  ce  fut  comme  quand  il  y  a  une  rafale  au 
printemps.  Il  te  sembla  que,  de  même  que  dans 
un  rêve,  les  murs  humides,  les  portes,  les  verrous, 
les  chaînes,  tout  s'écroulait,  tout  tombait.  Et  tu 
te  trouvais  dehors,  libre,  libre,  aussi  libre  que  la 
mouette  qui  plane  dans  le  ciel,  sur  la  Tamise 
au-dessus  de  Londres,  libre  comme  l'air,  comme 
le  vent  et  comme  l'oiseau  !  Oh  !  ce  jour-là, 
Daniel,  ce  fut  un  beau  jour  !  ^ 

'  C'est  seulement  en  1704  que  Robert  Harley,  Torateur  éminent 
de  la  Chambre  des  Communes,  devenu  Secrétaire  d'Etat,  obtint  (de 
la  reine  Anne)  la  liberté  de  Daniel  de  Foe.  Taine  {Histoire  de  la 
littérature  anglaise)  veut  que  ce  soit  aux  libéralités  de  Sidney 
Godolphin,  grand  trésorier  d'Angleterre  que  de  Foe  dut  d'empêcher 
—  durant  qu'il  était  à  Newgate  —  "sa  femme  et  ses  six  enfants  de 
mourir  de  faim.  "  Les  ennemis  de  de  FoC  étaient  tenaces.  A  peine 
l'écrivain  eut-il  joui  de  quelques  mois  de  liberté  que  ceux  qui  le 
poursuivaient  de  la  haine  la  plus  implacable  obtinrent  —  malgré 
Harley  —  qu'il  fût,  en  1705,  relégué  par  ordre  aux  environs 
d'Exeter.  Chargé  de  mission  le  pauvre  auteur  fut  heureusement 
envoyé  à  Edimbourg  ;  il  échappa  ainsi,  un  moment  du  moins,  à  ses 
adversaires.  De  Foê  s'enthousiasma  pour  l'Ecosse,  pays  auquel  il 
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V. 

11  y  a,  dans  la  vie  de  la  reine  Anne,  un  épisode 
de  clef  qui  est  terrible  et  ne  laisse  pas  de  ressem- 
bler à  l'histoire  de  la  clef  dans  Barbe-Bleue.  Depuis 
1702,  date  de  l'avènement  d'Anne  jusqu'à  171 1, 
date  de  la  chute  de  Marlborough,  c'est-à-dire 
pendant  à  peu  près  dix  ans,  la  reine  subit,  avec 
une  véritable  servilité,  un  entier  reniement  de  sa 
dignité  et  de  ses  honneurs,  la  domination  de  celle 
qu'elle-même  appelait  Freeman  (l'homme  libre)  et 
qui  n'était  autre  que  l'épouse  même  de  Churchill, 
duc  de  Marlborough. 

Anne  régnait  sur  l'Angleterre  mais  Sarah  régnait 
sur  Anne  avec  un  despotisme  et  une  autorité  dont 
il  ne  fut  jamais  donné  d'exemple.  Et  cela  était  tel 
que,  des  deux,  c'était  Anne  la  servante  de  Sarah, 
elle  qui  portait  son  ombrelle,  ses  gants,  recevait  ses 

consacra,  dans  Caledonia,  le  plus  beau  poème  (1706).  Dans  un 
pamphlet  paru  la  même  année,  de  Foë  défendit  encore  avec  toute 
l'ardeur  dont  il  était  capable  les  colons  de  la  Caroline  anglaise. 

La  chute  de  Robert  Harley  faillit  amener,  à  cette  époque,  pour 
le  poète,  une  nouvelle  disgrâce  ;  mais,  l'appui  que  miss  Abigaïl 
Hill  avait  prêté  au  ministre  auprès  de  la  reine  n'avait  pas  continué 
d'être  complètement  sans  effet.  En  171 1,  après  la  chute  de  Marl- 
borough, Harley  revint  au  pouvoir.  De  Foë  demeurait,  dans  ce 
temps-là,  à  Newington,  où,  dit-on,  il  "  jouissait  d'une  honnête 
aisance.  "  Délivré  enfin  de  l'animosité  de  ceux  qui  l'avaient  pour- 
suivi jusqu'alors,  de  FoC  eût  peut-être  rencontré  là  le  terme  de  tous 
ses  maux.  Mais,  il  écrivit  de  nouveaux  pamphlets,  s'aliéna  une  fois 
de  plus  l'autorité.  Appréhendé  comme  jadis  il  put  échapper,  cette 
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rebuffades  (on  dit  même  ses  coups),  baissait  la  tête 
et  pleurait.  De  honte  et  de  chagrin,  Anne,  la  fille 
de  Jacques  II,  la  reine  Anne  buvait  1  Et  c'était 
une  odieuse  chose  que  cette  reine,  avilie  et  souil- 
lée, choquant  le  verre  et  trinquant,  durant  que 
le  glorieux  Marlborough  et  Sarah  sa  femme  em- 
pochaient l'argent  des  armées,  spéculaient  sur  tout 
dans  Londres,  pillaient  et  volaient  l'Etat.  Maîtresse 
de  la  garde-robe,  Sarah  avait  les  clefs  des  bureaux, 
des  coffres,  des  appartements.  De  jour  et  de  nuit, 
à  Windsor,  à  Saint-James,  elle  entrait  partout  où 
elle  voulait.  Mais,  cette  puissance  n'eut  qu'un 
temps.  Naïve  au  milieu  de  ses  crimes,  Sarah  avait 
eu  la  sottise  de  placer  auprès  d'Anne  (on  a  dit 
"  pour  le  service  de  la  chambre  à  coucher  ")  une 
jeune  et  belle  cousine  à  elle,  miss  Abigaïl  Hill 
(plus  tard  lady  Masham).  Dès  lors,  Anne  se  sentit 
soutenue,  aimée  :  elle  regimba.  Un  jour  que  Sarah 
lui  avait,  dans   une  querelle,  adressé  le  plus  bas 

fois-là,  sinon  à  la  prison,  du  moins  au  pilori.  Une  caution  de 
800  livres  lui  permit  de  sortir,  pour  la  seconde  fois,  de  Newgate,  en 
1 7 1 3  ;  mais  la  mort  de  la  reine  Anne,  survenue  l'année  suivante 
(17 14),  porta  sur  le  trône  britannique  la  maison  de  Hanovre.  A 
l'avènement  de  Georges  I"  le  Hanovrien,  Robert  Harley,  qui  avait 
rendu  tant  de  ser\'ices  à  son  pays  et  à  la  couronne  ne  fut  pas  seule- 
ment destitué  ;  mais,  accusé  de  trahison  par  les  whigs,  il  fut  conduit 
à  la  Tour  de  Londres  et  enfermé  deux  ans  (1714-1716).  C'est  à 
dater  de  ce  nouveau  séjour  à  Newgate,  de  la  mort  de  la  reine  et  de  la 
chute  de  Harley  que  commencent,  pour  Daniel  de  Foë,  les  épreuves 
qui  firent  de  cette  seconde  partie  de  sa  vie  le  pendant  le  plus 
douloureux  qu'il  soit  possible  d'imaginer  à  la  première. 
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nom,  le  plus  flétrissant,  elle  se  dressa,  meurtrie, 
indignée.  Elle  qui,  toute  la  vie,  avait  supplié,  gémi, 
avait  vécu  dans  l'abdication  et  la  honte,  tout  d'un 
coup  elle  se  montra  reine.  Elle  n'eut  de  cesse,  dès 
lors,  que  Sarah  eût  rendu  la  petite  clef  d'or  de  la 
garde-robe.  Cela  c'était  la  disgrâce.  Sarah  le  sentait, 
résista,  se  défendit; puis,  abattue,  se  soumit,  supplia. 
Marlborough  lui-même  vint,  aida  sa  femme  à 
pleurer,  se  jeta  avec  elle  aux  pieds  d'Anne.  Il 
était  trop  tard  ;  l'autre  ne  connaissait  plus  qu'un 
mot,  un  seul  :  la  clef  l  la  clef  !  A  la  fin,  il  fallut 
bien  qu'ils  la  donnassent.  Cette  disgrâce  éleva  tout 
à  fait  Harley.  C'est  lui  —  Robert  Harley  —  qui 
reçut  le  pouvoir  des  mains  d'Anne  et  succéda  à 
Marlborough. 

Avec  un  protecteur  de  la  qualité  de  Harley, 
premier  ministre,  grand  politique  et  qui  était  venu 
—  jusque  dans  Newgate  —  lui  porter  le  témoi- 
gnage le  plus  noble  et  le  plus  grand  d'admiration 
et  d'amitié,  de  Foë  était  sauvé  ;  son  avenir,  celui 
de  Suzanne,  des  enfants  (qui  tous,  maintenant, 
étaient  déjà  de  grands  enfants)  était  assuré.  Et  lui 
aussi,  le  vieux  James  Foë,  qui  avait  été  boucher 
dans  Londres,  il  allait  pouvoir  achever  tranquille- 
ment ses  jours  ;  il  ne  serait  pas  enterré  comme 
une  bête  perdue,  un  chien  égaré  avec  les  pauvres  ! 
A  Newington  où  ils  vivaient  tous,  il  n'y  eut  plus, 
dès  lors,  de  gens  plus  heureux,  plus  satisfaits  et 
favorisés.  Chaque  année  semblait  être,  pour  eux, 
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devenue  une  année  heureuse.  A  chaque  décembre, 
ils  fêtaient,  ainsi  qu'il  est  d'usage,  les  temps  nou- 
veaux. Merry  Christmas  !  Joyeux  NoCl  !  Cela  était 
délicieux.  Mais,  n'est-ce  pas,  quand  on  est  de  Fofi, 
on  ne  peut  pas  vivre  cette  vie-là  toujours  ;  les 
choses,  même  les  meilleures,  n'ont  qu'un  temps. 
Il  n'était  pas  né,  de  Foë,  l'ange  qui  devait  assurer 
une  paix  durable  à  ton  cœur.  Harley  chancela  à 
son  tour  comme  avaient  chancelé  John  et  Sarah 
Marlborough.  La  grosse  Anne,  qui  avait  la  versa- 
tilité des  liqueurs,  abandonna  le  maître  nouveau 
ainsi  qu'elle  avait  abandonné  les  anciens.  Au  lieu 
que  ce  fût  Sarah  qui  fût  portée  et  fouettée  à  New- 
gate,  ce  fut  toi  comme  toujours,  Daniel,  que  saisi- 
rent les  policemen. 

En  17 13,  tu  revis  la  même  prison  que  tu  avais 
vue  déjà  en  1704,  le  même  cachot,  les  mêmes 
faces  glabres  et  patibulaires  apparaissant  avec  la 
même  régularité  triste  à  travers  le  guichet.  Et, 
cette  fois,  il  ne  viendrait  pas  le  gentilhomme 
délicieux,  le  gentleman  charmant  !  Il  ne  passerait 
pas  le  seuil  glacé  de  la  geôle  où  tu  expiais  tes 
pamphlets  nouveaux.  Aussi,  pourquoi,  dans  le 
Consolidateur^  "  manuscrit  tombé  de  la  lune  ", 
avoir,  en  parlant  de  pays  chimériques,  fait  allusion 
à  l'état  présent  du  royaume  }  Pourquoi  —  puisque 
cela  était  subversif!  —  avoir  narré  l'histoire  sur- 
prenante de  "  Dickory  Cronke,  fils  d'un  chaudron- 
nier du  comté  de  Cornwall  qui,  muet  de  naissance 
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et  demeuré  tel  pendant  cinquante-huit  ans,  a 
parlé  quelques  jours  avant  sa  mort  "?  Ne  savais-tu 
pas  que  ces  choses,  il  appartenait  à  Swift,  à  Pope, 
à  Addison  seuls  de  les  conter.  Tout  ce  qui,  pour 
eux,  était  bien,  pour  toi  était  déraisonnable.  Pour- 
tant, avec  une  caution  de  huit  cents  livres,  cette 
fois,  tu  fus  quitte.  Mais  huit  cents  livres,  mon 
pauvre  de  Foë,  c'est  la  fortune  cela  !  La  première 
fois,  les  juges  en  perruque  à  marteau,  les  hommes 
fourrés,  graves  et  cruels  qui  siègent  à  Old  Bailey 
Court,  t'avaient  pris  la  santé,  la  liberté  et  l'hon- 
neur ;  ils  te  prenaient,  cette  fois,  seulement  ton 
argent.  C'étaient  d'excellents  juges.  AU  right  ! 
Voilà  de  bons  coquins  qui  vendent  huit  cents  livres 
à  un  homme  le  droit  de  respirer  sous  le  ciel  libre 
du  plus  indépendant  et  plus  beau  pays  ! 

Mais  là  n'étaient  point,  Daniel,  tous  tes  maux 
encore. 

Que  John  et  Sarah  Marlborough  reparussent, 
c'était  une  chose  à  laquelle  l'Anglais  le  plus 
endurci  ne  pouvait  croire.  C'est  pourtant,  de 
Foë,  ce  qui  arriva  en  1714,  quand  la  reine  Anne 
fut  morte  et  que  Georges  I*"^  de  Hanovre  entra, 
tout-puissant,  dans  Londres  et  passa  sous  la  voûte 
des  arcs,  des  épées  et  des  étendards  comme  naguère 
avait  fait  Guillaume,  au  temps  où  tu  étais  soldat, 
Daniel,  et  mettais  ton  épée  au  service  des 
princes. 

Dès  lors,  de  Foë,  du  moment  où  il  en  fut  décidé 
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ainsi,  dès  que  le  lourd  et  stupide  Hanovrien  eut 
franchi  la  porte  de  la  Cité  et  se  fut  installé  à 
Saint-James,  tu  compris  qu'il  n'y  avait  plus,  du 
côté  des  rois,  rien  à  espérer.  Tes  ennemis,  plus 
nombreux  qu'au  temps  de  Stephen  et  de  Dyer, 
revenaient  dans  les  rangs  de  ces  whigs  pour  qui 
tu  avais  tant  travaillé  !  Tu  eus  alors  un  sursaut  de 
honte  et  de  révolte.  Il  est  beau,  il  est  déchirant  ton 
noble  :  Appeal  to  the  honour  and  justice  (Appel  à 
Vhonneur  et  a  la  justice)^  que  tu  jetas  à  ce  moment 
(171 5),  à  la  face  de  ceux  qui  te  méconnaissaient. 
Mais,  il  n'est  pire  sourds  que  ceux  qui  ne  veulent 
entendre  1  Ton  cri  de  détresse  et  de  justice  il  n'y 
eut  pas  un  seul  homme,  parmi  ceux-là,  qui  en 
perçût  les  échos.  Alors,  Daniel,  quand  tu  vis 
que  tout  était  vain,  que  tout,  de  ce  côté,  était 
fini,  quand  tu  compris  à  quel  degré  nouveau  d'in- 
fortune et  de  détresse  tu  étais  tombé,  quand  tu 
sentis  que  tes  enfants  —  des  femmes  et  des 
hommes  à  cette  heure  —  commençaient,  (sauf  ta 
chère  fille  Sophie  toutefois),  à  l'exemple  de  tes 
amis,  à  se  détourner  de  toi  avec  indifférence,  il  y 
eut  comme  un  abîme  qui  s'ouvrit  devant  tes  pas. 
Même  à  Newgate,  aux  plus  durs  des  jours,  tu 
n'avais  pas  souffert  cela  aussi  vivement.  A  la  suite 
de  ces  déboires  si  redoutables  il  y  eut  un  tel  boule- 
versement intérieur  en  toi,  tu  subis  un  assaut  si 
impérieux  de  l'adversité  et  de  la  douleur  que, 
frappé  comme  le  bœuf  dans  l'abattoir  par  le  coup 
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du  merlin,  tu  tombas  terrassé  par  l'apoplexie 
(17 19).  Quelque  vigueur  plus  âpre,  une  force  de 
plus  dans  l'attaque  et,  pour  un  peu,  on  eût  pu  te 
mener  à  Saint-Gilles,  au  milieu  des  répons,  des 
cierges  brasillants,  comme  cela  était  advenu,  depuis 
quelques  années  déjà,  à  ton  père  le  vieux  boucher 
James,  à  Barbe  la  vendeuse  de  pommes  et  au 
gagne-petit  John.  Et  cela,  de  Foë,  aux  yeux  de  tes 
contemporains,  ce  n'eût  jamais  été  qu'un  homme 
de  moins  au  monde  ! 

Mais  ton  épouse  Suzanne,  ton  enfant  Sophie, 
les  bonnes  créatures  qui  veillaient  sur  toi  avec  le 
même  dévouement  que  les  filles  qui  avaient  veillé 
sur  Milton,  te  disputèrent  vaillamment  à  la  mort. 
Tant  bien  que  mal,  tu  guéris,  Daniel,  mais,  dès  qu'il 
fut  possible  de  te  tenir  debout,  dès  que  tu  pus 
poser  un  pied  devant  l'autre,  tu  mis  ton  manteau 
de  voyage,  le  noble  et  beau  manteau  que  tu  avais 
porté  autrefois  à  la  guerre  et  qui  avait  été  troué 
par  les  balles,  tu  rabattis  ton  chapeau  sur  tes  yeux 
et,  suivi  de  Suzanne  et  de  Sophie,  un  bâton  à  la 
main  pour  aider  à  ta  marche  chancelante,  tu  quittas 
la  cité  de  larmes  et  de  douleur,  la  cité  oia  était 
Newgate,  la  ville  de  sang  et  de  fer  oii  tu  étais 
monté,  toi,  de  Foë,  sur  le  pilori.  Seulement,  sous 
ton  bras  gauche,  enveloppé  dans  un  vieux  numéro 
à'  Applebee  s  journal^  tels  que  d'autres  portent  pré- 
cieusement un  trésor,  tu  portais  la  chose  rayon- 
nante, l'écrit  encore  inconnu  dont  le  retentissement 
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allait  te  venger  à  jamais  des  fureurs  et  des  haines: 
Robinson  Crusoë. 

VI 

Il  faut  te  souvenir,  de  Foë.  C'était  en  1709.  Il 
y  a  de  cela  six  ans,  déjà.  Tu  revenais  d'Ecosse,  tu 
sais  la  belle  terre  toute  parée  de  verdure  et  d'eaux, 
l'enchanteresse  de  Caledonia.  ^  Dans  ce  temps  de  ta 
vie  tu  étais  un  homme  heureux.  Tu  étais  fort,  tu 
étais  libre,  tu  posais  sans  crainte  ton  pas  assuré  sur 
les  chemins  ouverts  devant  toi  comme  autant 
d'allées  ensoleillées  et  tièdes.  Les  mauvais  jours, 
les  jours  de  deuil,  les  jours  de  pleurs  et  de  sang, 
maintenant  que  tu  allais  dans  les  beaux  paysages, 
à  l'ombre  des  peupliers  et  des  pommiers,  le  long 
de  la  fraîcheur  des  sources,  tu  n'y  songeais  pas 
autrement  que  l'oiseau  qui  a  souffert  l'hiver  dans 
un  nid  glacé  et  qui,  le  printemps  revenu,  ne  pense 
plus  qu'à  se  baigner  ingénument  dans  la  lumière. 

Ton  destin,  de  Foë,  te  mena,  vers  cette  époque 
de  tes  jours,  dans  le  comté  de  Gloucester  ;  et  ce 
fut  une  surprenante  chose  quand  tu  rencontras, 
pour  la  première  fois,  au  bord  de  l'Avon,  un  peu 
avant  la  mer,  le  port  de  Bristol.  Tu  marchais,  ce 
jour  là,  avec  une  ardeur  si  impatiente  que  c'était 
comme  si  quelqu'un  de  considérable  t'eût  attendu 
dans  la  cité,  comme  si  quelque  être  extraordinaire 

'  Poème  de  de  Foe  sur  l'Ecosse. 
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t'eût  donné  rendez-vous  dans  l'une  de  ces  nom- 
breuses maisons  de  bois  oij,  sur  de  vieux  métiers, 
des  tisseurs  de  Flandre,  émigrés  là  depuis  long- 
temps, tissent  des  draps  plus  beaux  et  plus  fins 
cent  fois  que  tous  ceux  que  tu  avais  vendus  à 
Cripplegate  !  Et,  dans  ce  bruit  claquant  des 
métiers,  dans  ce  chant  des  courroies  et  des  roues, 
tout  ce  mouvement  qui  montait  des  habitations, 
qui  emplissait  la  ville,  tu  te  souvenais  soudain  que, 
toi  aussi,  tu  avais  été  marchand,  que,  jadis,  à 
Smithfield,  sous  le  roi  Guillaume,  tu  avais  porté 
le  riche  étendard  corporatif  des  bonnetiers,  merciers 
et  drapiers  de  Londres.  Ah  !  que  cela  était  loin  ! 
Dieu  du  ciel,  qu'il  y  avait  des  années  !  Saurais-tu 
seulement,  aujourd'hui  encore,  mesurer  une  pièce 
à  l'aune  ?  Cela  était  peu  probable.  Tu  étais  si  peu 
un  bonnetier  à  présent,  de  FoC  !  Tu  avais,  depuis^ 
coudoyé  des  gens  si  étranges,  tu  avais  été  mêlé  à 
des  événements  si  imprévus  ! 

Encore  que  tu  fusses  surpris  de  ces  bruits,  de 
ces  appels,  de  ce  va-et-vient  des  ateliers,  des 
chantiers  et  des  comptoirs  qui  réveillaient  tant  de 
souvenirs  dans  ton  idée,  tu  fus  autrement  étonné 
de  la  vue  du  port  où  il  y  a  tellement  de  mâts  et 
de  cordages  que  cela  fait  ressembler  la  rade  à  une 
forêt  épaisse.  Et  cette  odeur  du  goudron,  ce  vent 
de  marée,  ce  grincement  des  poulies,  ces  clameurs 
des  timoniers  et  des  calfats,  tout  cela  emplissait 
l'air  au  point  que  le  chant  des  tisserands,  le  bruit 
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des  métiers  en  étaient  étouffés  et  ne  parvenaient 
plus  que  comme  un  souffle  à  l'endroit  du  port  où 
touchaient  les  vaisseaux.  Tout  de  suite  Bristol  te 
plut  où  il  y  a  des  navires,  où  les  bateaux  rappor-  ' 
tent,  du  fond  de  l'Inde  et  des  Antilles,  de  brû- 
lantes liqueurs,  de  grisantes  épices,  de  vifs  oiseaux 
aux  flambants  plumages,  du  corail  pourpre  et  des 
perles  !  Et  l'homme  qui  te  mena  —  par  un  soir 
de  brume  —  à  l'endroit  du  quai  où,  pour  la 
première  fois,  Giovanni  Cabot  et  ses  fils  partirent 
pour  Terre-Neuve  et  le  Labrador,  comme  il  te 
sembla  démesuré  dans  le  brouillard  !  Et  comme  tu 
te  souvins,  ainsi  que  d'une  apparition,  de  son 
bonnet  pointu,  de  son  sayon  de  poils  de  chèvre  et 
de  tout  son  accoutrement  inexprimable  ! 

Dans  ce  temps-là,  de  Foë,  les  événements 
avaient  fait  de  toi  un  homme  extrêmement  réservé 
et  sage.  Et,  pour  une  fois  que  le  malheur  t'avait 
lâché  la  bride  et  ne  te  frappait  plus,  tu  étais 
devenu  un  gentleman  exemplaire,  éveillant  à  peine 
la  surprise,  apaisé,  silencieux,  discret,  voué  à  la 
méditation  et  au  travail.  Il  n'y  avait  pas,  dans  ce 
temps-là,  tant  tu  avais  à  écrire  et  à  composer,  de 
repos  que  tu  te  permisses,  durant  les  jours  de  la 
semaine  ;  seulement,  à  la  fin  de  chacune  des 
semaines,  il  y  a  un  jour  que  Dieu  a  fait  à  son 
image.  Ce  jour-là,  tout  bon  Anglais  doit  cesser  le 
labeur  ;  et  c'est  ce  que  tu  faisais,  de  Foë,  en 
pensant  à  ta  femme  et  à  tes  enfants. 
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Mais  l'oisiveté,  n'est-ce  pas,  voilà  bien  la  chose 
que  tu  pouvais  le  moins  supporter  entre  toutes 
les  autres.  A  peine  avais-tu  cessé  de  couvrir  le 
papier  de  ces  mots  qui  ne  sont  rien  par  eux-mêmes, 
mais  dont  l'assemblage  finit  par  donner  à  tout  une 
signification  passionnée,  que,  déjà,  tu  souffrais  plus 
de  ton  inaction  que  de  tout  l'emprisonnement  que 
tu  avais  subi,  jadis,  dans  Newgate  1  Alors  tu  te 
levais,  tu  passais  tes  manchettes,  mettais  ton  habit 
te  ceignais  de  ton  épée,  te  coiffais  du  bicorne  et 
t'en  allais  par  la  ville,  au  hasard. 

Du  côté  de  Castle-Street,  il  y  avait,  dans  ce 
temps-là,  à  l'auberge  du  Lion  Rouge^  à  Bristol,  un 
bonhomme  jovial  qui  tenait  table  ouverte  et  ven- 
dait à  boire  aux  marins.  Il  s'appelait  Mark  Wat- 
kins,  portait  trogne  luisante,  perruque  courte  et 
bas  noirs  ;  et  toutes  les  nuances  qu'il  y  a  dans  la 
bière,  dans  l'eau-de-vie  et  aussi  dans  le  genièvre, 
rien  qu'en  claquant  de  la  langue  et  en  touchant 
des  lèvres,  il  les  connaissait.  Le  hideux  relent  qui 
monte  des  pots  vides  après  la  beuverie,  voilà  une 
chose  qui  offusquait  Mark  Watkins  au  point  de 
lui  donner  la  nausée.  Aussi  n'y  eut-il  jamais,  au 
hion  Rouge,  de  cabaretier  plus  empressé  que  celui- 
là  à  tenir  pleins  les  verres.  Les  matelots,  bossemen, 
subrécargues,  timoniers,  calfats,  tous  gens  de 
marine  et  de  navires,  depuis  le  capitaine  qui  porte 
une  épée  à  dragonne  au  côté  jusqu'au  mousse  qui 
n'a  encore  fait  qu'une  fois  le  voyage  autour  du 
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monde,  étaient  connus  de  Mark  Watkins  et 
venaient  chez  lui.  Mais  toi,  de  Foë,  à  cause  que 
tu  étais  enfermé  toute  la  semaine  et  ne  paraissais 
à  l'auberge  qu'au  jour  du  Seigneur,  l'on  te  nom- 
mait, parmi  les  habitués,  du  nom  délicieux  de 
M.  le  Gentilhomtne  du  Dimanche.  Et  c'étaient,  au 
moment  que  tu  apparaissais,  mille  prévenances  de 
la  part  de  Watkins,  des  "  Votre  Honneur  ", 
"  Votre  Seigneurie  ",  "  M.  le  Gentilhomme  "  par 
là,  "  M.  le  Gentilhomme  "  par  ci  ;  et  le  verre  le 
plus  beau,  la  bière  la  meilleure,  le  gin  le  mieux 
choisi  et  le  plus  pur,  tout  cela,  Daniel,  t'était  vite 
offert!  Mais  toi,  ces  afféteries  et  façons  t'agaçaient 
au  plus  haut  point.  Vivement  tu  passais  devant 
Watkins,  fuyais  au  plus  loin  de  lui,  et,  dans  le 
retrait  le  plus  obscur  de  l'auberge,  à  l'endroit  un 
peu  écarté  où  viennent  s'asseoir  les  vieux  loups 
de  mer  qui  portent  aux  oreilles  des  anneaux  d'or, 
fument  un  brûle-gueule  cassé,  sentent  le  sel  et  le 
poisson,  tu  allais  te  placer  en  silence.  Là,  ce  que 
ces  hommes  disaient  entre  eux,  les  aventures,  les 
naufrages,  les  combats  avec  les  corsaires,  les  rapts 
de  nègres  et  de  négresses  en  Afrique,  les  escales 
dans  des  terres  lointaines,  les  pêcheries  et  les 
chasses  dans  les  eaux  et  sur  des  rivages  inconnus, 
le  commerce  des  pierreries,  des  plantes  rares  et 
sucrées,  des  singes  et  des  oiseaux,  tout  cela  tu 
l'écoutais  avidement.  Et  toi,  l'homme  calme,  le 
gentleman  paisible,  M.  le  Gentilhomme  du  Dimanche, 
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tu  étais  transporté  !  Tu  songeais  un  peu  à  ton 
capitaine  Singleton,  à  tout  ce  que  tu  avais  imaginé, 
pour  lui,  de  la  Virginie,  dans  ton  roman. 

Mais,  le  capitaine  Singleton  qu'était-ce,  de  Foë, 
quel  misérable  être  à  côté  du  prodigieux  homme 
que  tu  allais  voir  ! 

C'était  —  il  t'en  souvint  longtemps  !  —  un 
dimanche  aussi  tumultueux  que  les  autres.  Les 
gens  buvaient,  chantaient  des  mélopées  berceuses 
comme  le  sont  toutes  celles  des  marins  ;  les  verres 
se  choquaient  ;  et  ceux  qui  avaient  bu  en  rede- 
mandaient pour  un  penny  sans  doute  ;  et  ils 
trinquaient  ferme  en  mangeant  des  saucisses  et 
des  harengs  fumés.  Dehors,  il  tombait  une  pluie 
fine,  légère,  qui  embuait  les  carreaux  étroits  et  ne 
permettait  pas  de  distinguer,  au  dehors,  les  silhouet- 
tes des  bricks  et  des  goélettes,  la  forêt  des  mâts  ni  ces 
milliers  et  milliers  de  cordages  qui  ressemblaient, 
dans  leur  ensemble,  à  un  grand  filet  jeté  sur  le 
port.  Et  toi,  tu  étais  là,  mêlé  à  tous  ces  hommes, 
un  verre  dans  une  main  et  une  pipe  dans  l'autre, 
rêvant  à  des  Amériques. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  sous  une  poussée 
rude,  une  voix  forte  cria,  à  l'adresse  de  Watkins  : 
"  Good  morning,  old  fellow  !  "  (Bonjour,  vieux 
camarade  !)  Au  bruit,  un  instant  tu  tournas  la 
tête  ;  et  dans  la  fumée  du  tabac,  les  lueurs  de 
l'alcool  et  les  flammes  des  punchs,  tu  revis  l'homme 
extraordinaire  qui  était  déjà  venu  à  toi  dans  le 
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brouillard  et  t'avait  mené,  un  soir,  à  l'endroit  du 
port  où  Giovanni  Cabot  s'était  embarqué  jadis. 
C'était  le  même  accent,  la  même  voix  ;  c'était  le 
même  sayon  de  poils  de  chèvre,  le  même  accoutre- 
ment indéfinissable.  Malgré  toi,  surpris  au-delà  du 
possible,  tu  jetas  un  oh  !  d'étonnement.  Mais, 
déjà,  Watkins,  empressé  comme  toujours,  poussait 
jusqu'à  toi  le  compagnon  singulier,  l'inimaginable 
visiteur  dont  tu  pus  enfin,  de  près,  contempler  le 
visage  tanné,  les  yeux  ardents  et  doux,  la  barbe 
longue  et  l'habit  velu. 

Alexandre  Selkirk,  tel  était  le  nom  de  l'homme, 
de  Foë,  que  tu  avais  devant  toi.  Il  était  né 
à  Largo,  dans  le  comté  de  Fife  en  1676.  Il  était 
Ecossais.  Parti  avec  des  boucaniers  dans  les  mers 
des  Indes,  il  lui  était  arrivé,  dans  sa  jeunesse,  de 
participer  à  des  aventures  maritimes  difficiles. 
Selkirk  n'avait  pas  trente  ans  qu'il  était  déjà  un 
marin  rompu  à  tous  les  dangers,  disposant  d'un 
passé  fertile  en  épisodes  ;  mais,  sa  carrière,  si  elle 
se  fût  limitée  à  ces  voyages,  n'eût  pas  présenté  un 
intérêt  beaucoup  plus  grand  que  celle  de  milliers 
et  de  milliers  d'autres  marins  qui  s'en  vont  vers 
les  continents,  au  hasard  des  navigations.  Ce 
n'est  que  lorsqu'il  eut  atteint  la  trentaine,  que 
Selkirk,  revenu  en  Angleterre,  fit  la  connais- 
sance du  capitaine  Stradling,  lequel  le  prit  comme 
maître  à  bord  du  navire  les  Cinq  Ports.  Le  capitaine 
Stradling  était   d'humeur  hargneuse  ;  et  ce  n'était 
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pas  non  plus  un  compagnon  facile  qu'Alexandre 
Selkirk  !  Les  deux  hommes  eurent,  durant  toute 
la  première  partie  de  la  traversée,  des  différends 
presque  quotidiens.  Dans  la  mer  Pacifique  ils  en 
fussent  même  —  sans  l'intervention  de  l'équipage 
—  infailliblement  venus  aux  coups.  Le  navire  les 
Cinq  Ports,  qui  suivait  à  quelques  milles  en  mer, 
presque  parallèlement,  la  côte  du  Chili,  atteignit  le 
80''  de  longitude.  C'est  le  moment  que  choisit  le 
capitaine  Stradling,  toujours  tourmenté  de  ven- 
geance, pour  essayer  de  se  défaire  du  maître 
d'équipage.  L'on  était  parvenu,  vers  ce  temps  du 
voyage,  en  présence  de  l'île  Juan  Fernandez  ; 
bientôt,  l'on  approcha  de  si  près  la  côte  que  la  crête 
des  collines,  la  cime  des  forêts,  la  dentelure  du 
rivage  ne  tardèrent  point  d'apparaître  au  regard 
des  marins.  Le  navire  les  Cinq  Ports,  poussé  douce- 
ment par  la  brise,  vint  jeter  l'ancre  en  face  d'une 
petite  baie  partagée  d'eau  douce  et  couronnée  de 
bois  les  plus  verdoyants  qu'on  pût  voir. 

Rien,  rien,  en  aucun  récit,  n'arriva  jamais  de 
comparable  à  ce  qui  survint  alors  pour  Selkirk,  à 
Juan  Fernandez.  Une  querelle,  plus  violente  que 
toutes  les  autres,  venait,  ce  jour-là,  d'éclater  entre 
Stradling  et  lui.  Las  de  l'existence  insupportable 
qu'il  menait  à  bord,  Alexandre,  craignant  pour 
lui-même  autant  que  pour  le  capitaine  les  suites 
funestes  de  telles  colères,  demanda  comme  une 
faveur  à  être  conduit  dans  l'île.  Stradling  reçut  avec 


DANIEL  DE  FOE  20I 

une  joie  non  dissimulée  la  proposition.  Il  fit 
mettre  l'Ecossais  et  quelques  autres  matelots  en 
une  petite  chaloupe  ;  l'on  plaça,  dans  l'embarcation, 
un  fusil,  une  livre  de  poudre,  des  balles,  du  tabac, 
une  hache,  un  couteau,  un  chaudron,  une  Bible  et 
quelques  autres  objets  qui  appartenaient  en  propre 
à  Selkirk  ;  puis,  l'on  conduisit  le  tout,  l'homme 
et  sa  pacotille,  vers  la  baie  accueillante  en  vue  de 
laquelle  Stradling  avait  fait  jeter  l'ancre.  Là,  le 
maître  d'équipage  descendit,  prit  son  fusil,  sa 
poudre,  sa  Bible  et  ses  autres  objets  ;  la  chaloupe 
s'éloigna  aussitôt  avec  le  plus  de  rapidité  que  les 
matelots  —  qui  en  avaient  reçu  l'ordre  de  Strad- 
ling —  pouvaient  apporter  à  la  manœuvre.  Bientôt, 
le  navire  les  Cinq  Ports,  qui  avait  levé  l'ancre  lui- 
même,  disparut  dans  le  lointain,  se  fondit  rapide- 
ment, au  point  de  n'être  plus  visible  à  l'horizon 
extrême.  C'est  alors  que  Selkirk  se  trouva  réduit 
aux  ressources  de  son  industrie. 

En  réalité,  le  récit  que  le  matelot  te  faisait, 
Daniel,  avec  cette  loquacité  presque  sombre  que 
les  navigateurs  apportent  à  parler  des  choses  de  la 
mer,  tu  ne  commenças  guère  à  l'entendre  qu'à  ce 
moment  de  son  histoire  où  Selkirk  te  dit  qu'il 
était  abandonné  dans  l'île.  Alors,  ce  fiit  une 
magnifique  chose.  L'homme  à  qui  cette  aventure 
prodigieuse  était  arrivée  d'être  livré  seul  à  soi- 
même,  au  milieu  de  la  nature  sauvage,  cet  homme, 
de  Foë,  était  là,  devant  toi,  dans  une  petite  taverne. 
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Maître  Watkins,  le  cabaretier,  les  maîtres,  subré- 
cargues,  matelots,  bossemen,  mousses  et  jusqu'aux 
vieux  loups  de  mer  qui  mâchent  un  brûle-gueule 
entre  leurs  dents  noires,  s'étaient  rapprochés.  Ils 
formaient  cercle  autour  de  vous.  Mais  aucun, 
parmi  ces  naïfs  auditeurs,  n'écoutait  avec  plus 
d'avidité  que  toi  cette  inimaginable  histoire  oia  il 
y  a  des  oiseaux  étincelants,  des  animaux  et  des 
arbres  inconnus,  des  sauvages  armés  de  lances  et 
de  sagaies,  où  c'était  toute  l'Amérique  avec  sa 
lumière,  avec  son  ciel  bleu,  avec  ses  épices,  ses 
fruits  et  ses  parfums  qui  apparaissait  dans  l'odeur 
du  goudron,  du  gin  et  du  tabac,  sous  les  poutres 
enfumées  de  la  petite  auberge. 

Ce  récit  que  faisait  Selkirk,  il  avait  tantôt  la 
précision  d'un  livre  de  loch  où  tous  les  détails  sont 
consignés  avec  minutie.  L'on  apprenait  alors  les 
travaux  de  Selkirk,  comment  il  s'était  construit 
une  cabane  à  proximité  de  la  mer,  de  quelle 
façon  il  s'était  confectionné  un  sayon  de  poils  de 
chèvre,  un  bonnet  pointu  et  un  parasol  ;  l'on 
admirait  la  fertilité  inventive  de  son  esprit,  sa 
résignation  dans  la  solitude  et  jusqu'à  l'interven- 
tion de  la  Providence  qui  lui  envoya,  dans  sa 
détresse,  cette  épave  d'un  vaisseau  espagnol  dans 
laquelle  il  trouva  "  un  petit  tonneau  plein  d'en- 
viron vingt  gallons  de  liqueur  ",  plusieurs  mous- 
quets, une  poire  à  poudre,  trois  grands  sacs  de 
pièces  de  huit  et  six  doublons  d'or. 
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D'autres  fois,  le  récit  s'animait  de  l'intervention 
des  hommes  et  des  animaux  qui  y  prenaient  part. 
Alors  tous  se  rapprochaient,  se  pressaient,  dans  la 
buée  et  dans  la  fumée,  autour  du  narrateur.  Et 
toi  aussi,  de  Foë,  tu  étais  là,  parmi  ces  marins  ! 
toi  aussi  tu  regardais  le  visage  de  Selkirk  avec 
l'intensité  passionnée  d'un  homme  qui  attend  la 
révélation  de  la  bouche  d'un  dieu.  Parvenu  au 
passage  si  dramatique  où  le  maître  d'équipage  en 
vint  à  parler  de  cette  empreinte  d'un  pied  nu  qu'il 
rencontra,  pour  la  première  fois,  sur  le  sol  de  son 
île,  tu  ne  pus  cacher  l'émotion  qui  soulevait  ta 
poitrine.  "  Je  m'arrêtai  court,  dit  Selkirk,  comme 
frappé  de  la  foudre  ou  comme  si  j'eusse  entrevu 
un  fantôme.  "  Ce  fantôme,  maintenant,  de  Foë, 
était  celui  de  Vendredi,  le  sauvage  amical.  Il  y 
avait  aussi  le  perroquet  Poil,  le  perroquet  qui 
consolait  Selkirk  dans  sa  détresse  ;  il  y  avait  ces 
paysages  de  palmes  habitées  d'une  faune  souple 
et  charmante  ;  il  y  avait  ces  arbres  aromatiques 
dont  le  baume  nourrit  l'homme  et  guérit  ses  bles- 
sures ;  il  y  avait  cette  nature  si  propice,  ce  pays  où 
tout  est  préparé  pour  une  vie  de  repos,  de  calme 
et  de  méditation. 

Selkirk  conta,  conta  pendant  longtemps.  Sa 
parole,  un  peu  métallique  et  creuse,  emplissait 
l'auberge  comme  un  vol  d'oiseau,  un  bruit  de 
palme  ou  le  chant,  plein  de  fraîcheur,  d'une  jeune 
négresse.  Ceux  des  assistants  qui  avaient  voyagé, 
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à  ce  récit  du  maître  d'équipage,  revoyaient  les  îles 
odoriférantes,  ils  apercevaient,  au  travers  du  sou- 
venir, la  côte  américaine  se  levant  du  fond  des 
mers  avec  ses  cimes  de  neige,  ses  forêts  géantes, 
ses  troupeaux  magnifiques  et  ses  tribus  libres. 

Bientôt,  animés  eux-mêmes  par  l'attrait  de  toutes 
les  choses  qu'ils  venaient  d'entendre,  les  autres 
matelots  et  maîtres  prirent  part  au  débat,  nar- 
rèrent à  leur  tour  des  aventures  qu'à  l'exemple 
de  Selkirk,  ils  embellissaient  des  détails  les  plus 
imprévus  ;  mais,  la  voix  de  Selkirk,  avec  son 
timbre  bien  particulier,  la  conviction  de  ses  pensées 
et  l'ardeur  de  ses  discours,  planait  au-dessus  de 
celle  des  autres  et  la  dominait. 

Des  heures  et  des  heures,  de  Foë,  tu  fusses 
demeuré  là,  dans  le  cabaret  fumeux,  à  entendre  le 
récit  de  cet  homme.  Et  tu  pensais  que,  quand  tu 
étais  enfant,  il  y  avait  eu,  jadis,  dans  Londres, 
chez  ton  père  le  boucher,  une  vieille  nourrice  qui 
savait  des  légendes,  nommait  les  génies  et  les  fées 
et  qui  contait  pour  toi  des  histoires  belles  et 
fabuleuses.  Et,  jamais,  jamais  depuis  elle,  la  bonne 
nourrice  qui  était  morte  depuis  longtemps,  per- 
sonne n'avait  su,  autant  que  ce  marin,  te  porter  à 
un  point  plus  haut  de  surprise  et  d'enchantement. 

Selkirk  relatait  maintenant  comment  deux  na- 
vires de  Sa  Majesté  Britannique  vinrent  à  passer, 
au  printemps  de  cette  année  même,  dans  la  mer 
Pacifique,  en  vue  de  Juan  Fernandez.  Lui,  Sel- 
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kirk,  à  la  vue  de  ces  vaisseaux,  alluma  un  grand 
feu  sur  le  promontoire.  Le  capitaine  Samuel 
Roggers  envoya,  pour  le  prendre,  une  petite 
pinasse.  Selkirk  monta  à  bord  avec  sa  carabine,  sa 
menue  pacotille  et  son  perroquet  Poil.  Maintenant, 
lui,  Selkirk,  il  était  comme  un  homme  ordinaire  ; 
il  allait  dans  Bristol  et,  de  passant  en  passant, 
contait  ses  aventures.  "  Dieu,  ajoutait-il  un  peu 
ému  de  toute  la  longue  évocation  de  son  récit. 
Dieu  tienne  en  joie  et  santé  M.  le  Gentilhomme  du 
Dimanche  !  "  Et  c'étaient,  autour  de  lui,  des 
rires  doux  et  graves,  de  silencieuses  rasades  et  de 
sourds  colloques  entre  tous  ces  vieux  compa- 
gnons de  la  mer.  Mais  toi,  de  Foë,  toujours 
méditatif  et  recueilli,  à  quoi  songeais-tu,  dans  le 
cabaret  .''  Mais,  sans  doute  que  tu  avais  manqué 
ta  vie  !  Qu'il  avait  été  vain  de  servir  sous  Guil- 
laume et  sous  la  reine  Anne  !  Qu'il  eût  été  autre- 
ment beau  de  s'en  aller,  comme  cet  homme,  à 
l'aventure.  Et  l'Océan,  les  mers,  les  îles  et  les 
continents,  tout  peuplés  de  papegais  ressemblant 
au  perroquet  Poil,  apparaissaient  à  tes  regards 
fiévreux  tels  que  tu  les  avais  admirés  souvent  sur 
la  grande  carte  que  Sébastien  Cabot  a  dessinée  de 
l'Inde  et  de  l'Amérique  !  Oh  !  le  bruit  que  fait  le 
sable  des  plages  en  craquant  sous  les  pas  des 
marins  !  Oh  !  le  vent  qui  pousse  et  berce  les 
navires  1  Oh  !  le  goût  des  femmes  et  de  la  chair 
des  plantes,   les   complaintes   des   sauvages  et  le 
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murmure    musical    des    forêts,    voilà    ce    que    tu 
désirais  âprement  connaître... 

Et,  désormais,  ce  fut  une  chose  folle,  une  chose 
ardente  que  tu  portais  en  toi  comme  un  trésor. 
Tu  étais  le  dépositaire  de  cette  histoire  prodigieuse 
qui  était  arrivée  en  mer  à  un  maître  d'équipage. 
Certes  !  durant  toute  ta  vie  âpre  et  mêlée  à  tous 
les  mondes,  tu  avais  rencontré  des  êtres  qui  appel- 
lent la  curiosité  ;  tu  avais  vu  des  hommes  comme 
pauvre  Jacques,  Duncan  Campbell  et  Bob  Single- 
ton,  des  femmes  comme  Moll  Flanders  et  lady 
Roxana  ;  mais,  du  moment  suprême  où  tu  rencon- 
tras Selkirk,  tu  ne  vis  plus  personne  d'autre  au 
monde.  A  dater  de  cette  heure,  si  rayonnante  pour 
toi,  tu  vivais  dans  cette  histoire  —  l'histoire  de 
l'Ecossais  —  au  point  de  t'y  incorporer.  D'Alexandre 
Selkirk  naissait  dans  ton  esprit  peu  à  peu  Robin- 
son,  Robinson  Kreutznaër.  Tu  imaginais  ce  héros, 
nouvellement  jailli  de  ta  pensée  en  fièvre,  partant 
—  tel  le  maître  d'équipage  —  dans  l'Amérique  du 
Sud.  Et  puis,  il  y  avait  le  naufrage  et  Juan 
Fernandez  !  Maintenant,  sous  son  parasol,  vêtu  de 
peaux  de  chèvre,  accompagné  du  perroquet  Poil, 
Robinson  allait.  Et  toi,  plein  de  compassion  et 
d'amour  pour  cet  enfant  de  tes  méditations,  tu 
répétais,  de  la  voix  du  papegai  sous  les  palmes  : 
"  Robin,  Robin,  Robin  Cruso,  ô  mon  pauvre 
Robinson  Crusoé  !  "  Mais  vos  destins  n'étaient 
pas,    Daniel,    sans    se    ressembler  au   point    par- 
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fois  de  se  confondre.  *  En  plaignant  Robinson, 
c'était  toi-même  que  tu  plaignais,  en  narrant  son 
histoire,  tu  contais  la  tienne —  ^ 

Depuis  la  rencontre  extraordinaire,  il  y  a  dix 
ans  déjà,  de  Foê.  Ah  !  qu'elle  est  loin  l'auberge 
enfumée  du  Uon  Rouge  !  Qu'est  devenu  Mark 
Watkins  ?  Selkirk  n'est-il  pas  reparti  sur  les  mers  ? 
Toi,  tu  as  quitté  Bristol,  puis,  tu  as  quitté  Londres. 
Tu  vas  devant  toi,  au  hasard,  le  bâton  à  la  main, 
comme  un  gueux.  Pourtant,  dans  un  numéro 
ancien  à' Applebee  s  Journal^  pliée  dans  un  papier 
et  cousue  de  vieux  fil,  tu  portes,  du  côté  du  cœur, 
toute  récrite  par  toi,  l'histoire  fabuleuse  qu'un 
maître  d'équipage  te  conta  un  dimanche  à  Bristol, 
cette  fois  où  il  tombait  une  pluie  si  subtile  que 
cela  ressemblait,  au-dessus  des  pavillons  et  des 
mâts  des  navires,  à  un  grand  filet  tendu  sur  la 
mer. 


VII 


Qu'est-ce  que  Islington  ?  C'est  une  petite  bour- 
gade dans  le  Nord  de  Londres,  de  Foë.  De  Isling- 
ton à  Bunhill  Row,  par  St.  Peter  Street  et  City 
Road,  il  y  a  peu  de  distance  ;  et,  à  Bunhill  Row, 
Ton  n'est  pas  bien  éloigné  de  Bunhill  Fields,  le 
cimetière  ancien  où  pousse  l'herbe,  où  s'eflFntent 

*  "  Robinson  Crusoé  est  l'histoire  de  Daniel  de  Foê  au  milieu 
des  difficultés  de  la  vie.  "  Marcel  Schwob. 


208  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

les  pierres,  où  de  petits  polissons  jouent,  en  se 
poussant,  à  shuffle-half-penny  sur  les  tombes. 

Oh  !  de  Foë,  pourquoi  es-tu,  dans  cette  triste 
auberge,  étendu  dans  un  mauvais  lit,  la  fièvre 
battant  à  tes  tempes  et  à  tes  mains  ?  Cela  est-il  pos- 
sible ?  Est-ce  bien  toi  ?  Est-ce  bien  là  M.  le  Gentil- 
homme du  Dimanche  ?  Que  de  temps  a  passé, 
Daniel,  depuis  le  jour  où,  ruiné  pour  la  treizième 
fois,  tu  quittas  Londres,  un  bâton  à  la  main,  suivi 
de  ta  femme  Suzanne  et  de  ta  fille  Sophie,  cachant 
sous  ton  manteau  (lié  dans  un  vieux  numéro 
à! Applehee  s  journaV)  le  manuscrit  de  Life  and  sur- 
prising  adventure  of  Robinson  Crusoë.  Tu  pensais  : 
"La  chose  belle  et  fabuleuse  que  je  porte  sur  moi 
près  de  mon  cœur  !  Le  divin  récit,  le  plus  mer- 
veilleux conte  !  "  Bien  qu'il  fît  froid,  qu'il  fît  noir, 
qu'il  y  eût  du  vent  et  du  brouillard,  que  la  fièvre 
et  la  faim  commençassent,  comme  des  harpies,  à  te 
harceler,  tu  marchais  dans  un  pur  rayonnement 
intérieur.  C'étaient  des  fleurs  inconnues  et  par- 
fumées, des  vagues  musicales  et  douces,  des  pape- 
gais  et  des  colibris  enluminés,  des  palmes  géantes 
et  métalliques,  des  grappes  alourdies  de  fruits 
mûrs  et  pourpres  qui  vivaient  pour  toi  dans  le 
beau  récit.  De  Foë,  tel  un  navigateur  aventureux, 
tu  revenais  du  paradis  vierge,  du  grand  paradis 
américain  ;  malgré  le  mal,  malgré  la  toux,  malgré 
l'âge,  la  faim  et  la  fièvre,  tu  allais  portant  du 
soleil  dans  ta  poitrine.... 
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...  Jusqu'au  jour  où,  chassé  par  l'adversité, 
repoussé  par  la  vie  hostile,  rentré  à  nouveau  dans 
Londres,  du  côté  de  Paternoster  Row  et  de  Saint 
Paul  où  sont  les  libraires,  tu  rencontras  William 
Taylor.  En  ce  beau  jour  de  Tan  17 19,  William 
Taylor  revenait  sans  doute  de  Change- Alley,  la  rue 
où  se  trafiquaient,  ardemment,  entre  spéculateurs, 
les  actions  de  la  Banque  de  la  Mer  du  Sud.  Et  il 
était  riche,  William  !  Il  était  gai,  opulent  !  L'on 
entendait  tinter  de  l'or  dans  son  gousset,  sur  son 
ventre  orné  de  breloques. 

Ce  fut  comme  quand  la  chance  vous  sourit, 
comme  quand  le  hasard  vous  fait  un  signe 
familier. 

Délibérément  tu  entras  dans  la  boutique  aux 
livres  ;  sous  ton  manteau  tu  pris  le  paquet  lié 
d'une  ficelle,  entouré  de  vieux  numéros  à'Apple- 
bee  s  journal  et  The  Life  and  surprising  adventure  of 
Robinson  Crusoé,  le  long  et  singulier  récit  tracé, 
d'une  écriture  fine,  fiévreuse  et  serrée,  tu  le  plaças 
sous  les  yeux  de  Taylor. 

Ce  n'était  pas  un  poète,  ce  Taylor  ;  non,  non, 
un  marchand  tout  au  plus  !  Toi  qui  avais  été 
bonnetier  et  mercier,  jadis,  dans  Cripplegate,  tu 
voyais  cela  à  ses  façons.  D'un  geste  qu'il  s'eiForçait 
à  rendre  indiflférent,  Taylor  saisissait  le  manuscrit, 
et,  maintenant,  tel  un  vrai  bonnetier  ou  mercier, 
il  le  tâtait,  il  le  palpait,  il  le  flairait  presque,  comme 
on  fait  d'un  vieux  drap,  d'une  étoflfe  qui  a  passé  ! 
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Dans  SCS  petits  yeux  gris,  aucun  étonnement,  rien 
de  l'enchantement  émerveillé  que  tu  attendais, 
mais  au  contraire  une  grimace,  cette  moue  de 
dédain  que  fait  l'acquéreur  voulant  déprécier  un 
produit  !  Et  cette  hostilité,  cette  appréhension 
qui  se  voient  toujours  dans  le  regard  défiant  de 
l'acquéreur  !  Tout  cela  tu  le  lisais  dans  les  yeux 
de  William  Taylor  ! 

De  ses  doigts  impatients,  le  libraire  feuilletait 
toujours  les  pages  ;  il  les  froissait  de  ses  doigts 
gras  de  maquignon  âpre  au  gain,  âpre  à  la  vente. 
Oh  !  toi,  que  tu  souffrais,  à  ce  moment-là  !  Et 
Taylor,  en  lui-même,  pensait  que  tu  n'étais  plus 
ce  de  Foë  que  tant  de  pamphlets  avaient  rendu 
redoutable,  le  conseiller  du  roi  Guillaume,  le 
confident  de  Harley  !  L'on  était  à  présent  sous 
Sa  Majesté  le  roi  Georges.  Tout  cela  était  bien 
changé  ;  mais,  tout  de  même,  n'est-ce  pas,  tu  étais 
de  Foë  ! 

Taylor,  à  force  de  tourner  et  tourner  les  pages, 
était  parvenu  aux  derniers  feuillets.  De  ses  petits 
yeux  gris,  un  peu  clignotants  et  sournois,  il  lisait 
maintenant  comment  Robinson,  en  quittant  le 
rivage  de  Juan  Fernandez  n'avait  eu,  vers  la  fin, 
d'autre  pensée  que  de  retourner  à  ses  sucreries  du 
Brésil.  C'était  une  belle  entreprise,  cela,  une 
histoire  bien  morale  ;  et,  par  ma  foi,  cela  valait 
bien  dix  livres  !  Taylor  lentement  referma  les 
pages  où  c'était  le  meilleur,  le  plus  pur  de  toi  que 
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tu  avais  mis,  de  Foë  ;  il  ouvrit  sa  bourse  et  te 
tendit  dix  livres  sterling. 

Dix  livres,  250  francs  de  notre  argent  de  France, 
voilà,  Daniel,  ce  que  tu  avais  touché  1  Quand  tu 
sortis  dans  Paternoster  Row,  de  la  maison  de 
Taylor,  tu  tenais  entre  tes  mains  ces  dix  livres  ; 
mais,  tu  sentais  bien  au  vide  de  ton  cœur,  à  l'espèce 
de  froid  qui  t'envahissait,  que  tu  ne  portais  plus 
sous  ton  manteau,  comme  un  secret  trésor  où 
flambe  tout  le  soleil,  le  manuscrit  où  Robin  Cruso, 
tenant  son  parasol  et  suivi  de  son  papegai,  marche 
dans  une  île  verte,  sous  un  ciel  d'azur. 

Depuis,  ah  !  depuis  ces  douze  ans,  il  y  a  eu 
bien  des  Noëls  et  des  Saint- Valentin  !  Il  y  a  eu 
bien  des  fêtes  et  bien  des  deuils  !  Et  après  un  roi 
Georges,  il  y  a  eu  un  roi  Georges  !  Taylor  a 
répandu  partout,  à  profusion,  dans  le  monde,  The 
Surprising  Adventiire.  Il  n'y  a  pas  un  mousse  de 
navire,  un  portefaix  des  ports  de  Londres,  de 
Bristol  et  de  Liverpool,  pas  un  soldat,  pas  un 
paysan,  pas  un  marin  qui  ne  sache  désormais, 
autant  que  Robert  Walpole,  comte  d'Oxford  et 
premier  ministre,  ce  que  c'est  que  Robinson  Crusogy 
ce  que  c'est  que  Daniel  de  Foë. 

Mais,  ce  que  le  monde  ne  sait  pas,  ce  que  ne 
peut  soupçonner  aucun  des  fidèles  sujets  de  Sa 
Majesté  le  roi  Georges,  depuis  Robert  Walpole, 
comte  et  premier  ministre  jusqu'au  dernier  des 
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hommes  qui  vend  des  coquilles  et  du  poisson  à 
Billingsgate,  c'est  que,  dans  une  vieille  et  mauvaise 
auberge  de  rouliers,  à  Islington,  dans  le  Middlesex, 
Daniel  de  Foë  va  mourir. 

Le  printemps  s'éveille,  de  Foë,  comme  il 
fait,  à  chaque  retour  de  saison,  depuis  les  soixante- 
huit  années  que  tu  es  au  monde,  avec  le  même 
charme,  avec  la  même  douceur,  avec  un  enchante- 
ment aussi  lumineux.  Par  les  vitres  brisées,  à 
moitié  bouchées  de  papier  sale,  tu  vois,  de  ton 
grabat,  les  pommiers  en  fleurs,  Daniel,  tu  entends 
les  oiseaux  !  Et,  le  plus  beau  de  tous,  l'oiseau  de 
Robinson,  le  perroquet  Poil,  devant  tes  yeux  en 
fièvre,  vole  à  larges  ailes  sur  un  ciel  tissé. 

Les  cabs,  les  coachs  et  les  charrettes  qui  vont  vers 
Londres,  vers  la  vie  ardente  de  la  grande  cité, 
passent  devant  l'auberge  ;  à  tout  instant,  il  y  a  des 
postillons  et  des  cochers  qui  entrent  et  boivent.  Tu 
entends  leur  gros  rire,  le  claquement  des  fouets  et 
le  bruit  des  roues. 

Sans  cette  petite  Bible  que  tu  lis  avec  peine  tant 
les  caractères  en  sont  minces,  sans  cet  exemplaire 
souillé  de  taches  et  mi-déchiré  de  Paradise  lost  que 
tu  feuillettes  encore  de  ta  main  amaigrie  de 
vieillard,  rien  ne  te  resterait  plus  du  passé,  de 
Foë.  "  Je  suis,  as-tu  écrit  toi-même,  dans  ma 
vieillesse,  privé  de  tout  plaisir,  abandonné  de  tous 
mes  amis  et  de  tous  mes  parents.  "  Le  désert,  la 
solitude,   depuis   plusieurs   années    déjà,  se    sont 
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étendus  autour  de  toi  ;  avant  que  tu  vinsses, 
comme  un  mendiant,  frapper  de  ton  bâton  à  cette 
mauvaise  auberge,  tu  n'avais  su  déjà  presque  plus 
ce  que  c'est  que  le  nom  de  père.  Déjà,  dans  ta  vie 
errante,  égaré  dans  le  comté  de  Kent,  quand  tu 
t'arrêtas,  pour  la  première  fois,  dans  une  auberge 
semblable,  abattu  par  le  mal,  tu  avais  exhalé  ta 
plainte.  De  ton  fils  ingrat,  tu  avais  dit,  frappé 
comme  le  proconsul  :  "  Tu  quoque^  fili  mi  !  "  "  Mon 
fils  !  Je  comptais  sur  lui  ;  je  me  fiais  à  lui.  J'ai 
laissé  entre  ses  mains  mes  deux  pauvres  enfants 
sans  fortune  ;  ^  il  n'a  pas  de  pitié.  11  laisse  leur 
mère  mourante  demander  l'aumône  à  sa  porte  !  Il 
est  riche  !  " 

Par  la  porte  mal  fermée  de  la  chambre,  la 
vieille  femme  de  l'auberge  pénètre,  laissant,  avec 
elle,  passer  les  rires  et  les  chants  des  buveurs  ;  et 
cela  te  rappelle  Newgate,  la  geôle  où  tu  fus  par 
deux  fois,  la  prison  où  s'entendent  aussi  les  rires 
nerveux  des  fous  et  des  ivrognes,  où,  par  toutes 
les  fissures  et  les  fentes  des  cachots,  les  plaintes 
des  voleurs  et  des  condamnés  à  mort  montaient 
jusqu'à  toi  dans  un  hymne  damné.  Tandis  que  la 
servante  aux  doigts  crasseux  et  au  bonnet  fripé 
s'approche  du  lit  sordide  où  se  creuse  déjà  ton 
tombeau,  où  le  drap  du  sommeil  devient,  par 
avance,  une  espèce  de  suaire,  tu  revois  ces  spec- 
tacles qui  avaient,   mon   pauvre  Robin  des  Iles, 

^  Les  autres  enfants  de  Daniel  de  FoS. 


214  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

mon  vieux  Robin  de  Foë,  frappé  de  stupeur  ton 
imagination  :  le  promenoir  de  Newgate  où  tous 
les  pires  rebuts  du  monde  se  trouvent  confondus 
à  des  innocents,  où  des  prostituées  à  cheveux 
roux,  à  lèvres  et  à  yeux  peints  coudoient  des 
vierges  qui  ont  volé  pour  vivre,  où  les  plus  vieux 
compagnons  du  crime  insultent  au  voisinage 
d'écrivains  qui  n'ont  pas  plu  à  l'autorité.  A  nouveau 
tu  entends  les  jurons,  tu  perçois  les  sanglots,  le 
bruit  de  ferraille  des  verrous  et  des  chaînes.  Cela, 
dans  ton  esprit  troublé,  compose  une  symphonie 
abominable  ;  et  rien,  rien,  pas  même  les  hurle- 
ments et  les  trépignements  de  la  foule  autour  du 
pilori  dressé  à  Temple-Bar,  n'est  comparable,  en 
horreur  et  damnation,  à  ce  chant  de  l'enfer  qui  te 
poursuit  la  nuit,  dans  tes  rêves,  depuis  le  jour 
affreux  où  tu  sortis  d'Old  Bailey,  condamné  par  les 
hommes  à  perruque  et  où  tu  passas  le  seuil  affreux 
de  la  prison. 

La  vieille  servante,  de  Foë,  approche  de  tes 
lèvres  un  apaisant  breuvage  ;  et  alors  il  y  a  un 
moment  où  tout  se  calme  en  toi,  où  tu  revois  la 
lumière,  cette  lumière  des  cieux  qui  est  souillée 
de  suie  et  de  fumée  à  Londres,  mais  qui  rayonne, 
tu  le  sais,  bien  loin  d'Angleterre,  à  Juan  Fer- 
nandez,  au-dessus  de  l'Océan  si  limpide  et  si 
bleu.  Ah  !  si  seulement  Sophie  était  là,  ta  chère 
fille  Sophie  !  Mais  Sophie  de  Foë,  maintenant,  est 
mariée  à  Master  Baker.  C'est  à  Master  Baker  que 
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tu  as  écrit,  à  lui  que  tu  as  fait  demander  de  venir 
jusqu'à  toi,  dans  l'auberge  de  rouliers  où  tu  vas 
mourir.  La  lettre,  te  demandcs-tu,  lui  a-t-elle  été 
remise  ?  Master  Baker  l'a-t-il  montrée  à  Sophie  ? 
Il  y  a  tant  de  bruit  dans  Londres,  un  branle-bas 
si  continuel  de  voitures  et  de  navires,  un  mou- 
vement si  vaste  et  si  chaotique  que  l'appel 
déchirant  d'un  père  ne  peut  pas  toujours  s'y  en- 
tendre. "  Une  de  mes  douleurs,  avais-tu  fait 
savoir  à  Master  Baker  ton  gendre,  est  de  ne  pas 
connaître  mon  petit-fils  et  de  ne  pas  lui  donner 
encore  ma  bénédiction.  Qu'il  soit  votre  joie  dans 
la  jeunesse  et  votre  appui  dans  l'âge  mûr  ;  qu'il 
ne  vous  cause  jamais  un  soupir.  Hélas  !  c'est  un 
bonheur  auquel  on  ne  doit  guère  s'attendre.  Em- 
brassez ma  chère  Sophie  que,  sans  doute,  je  ne 
verrai  plus  et  lisez-lui  cette  lettre  d'un  père  qui  l'a 
aimée  par-dessus  tout  jusqu'au  dernier  moment."  ^ 
Mais  cette  lettre,  c'a  été  ton  dernier  effort.  Il  ne 
t'a  plus  été  possible,  depuis  ce  billet,  d'écrire  un 
seul  mot  à  ta  fille  et  à  ton  gendre.  La  nuit 
vient,  maintenant,  de  Foë,  le  jour  baisse  ainsi 
qu'un  rideau  devant  un  spectacle  qui  a  cessé  de 
plaire  ;  l'on  n'entend  plus  qu'à  peine  ton  cœur 
abattre  ;  de  ta  gorge  serrée  monte  la  dernière 
tplainte,  le  dernier  appel.  La  vieille  femme  aux 
Imains  sales  et  au  pas  traînard  est  descendue  cher- 
kher  une  veilleuse  en  bas,  dans  la  salle  d'auberge 

'  Lettre  citée  par  Philarète  Chasles. 
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OÙ  il  y  a  toujours  des  hommes  qui  rient,  boi- 
vent et  choquent  de  grands  verres  d'ale  et  de 
genièvre. 

Mais  toi,  n'est-ce  pas,  de  Foë,  tu  n'as  pas 
attendu,  tu  ne  pouvais  attendre.  Quand  cette 
femme  revint,  élevant  la  flamme  vacillante  au-de- 
vant de  ton  visage,  elle  frissonna,  voyant  bien  que 
tu  la  regardais  sans  la  voir... 

Alors,  au  lieu  d'un  médecin,  on  alla  chercher 
un  révérend. 

Le  révérend  vint,  tout  guindé  en  un  ulster  de 
drap  noir,  le  chef  couvert,  les  mains  gantées.  Au 
seuil,  il  retira  son  chapeau  à  grands  bords  et  con- 
sidéra tout  ce  qui  était  dans  la  chambre.  A  la  vue 
de  la  petite  Bible  qui  était  placée  à  ton  chevet,  de 
Foë,  entre  les  linges  et  la  tisane,  il  montra  de  la 
satisfaction  ;  mais,  rien  ne  l'étonna  plus  que  le  vieil 
exemplaire  de  Paradise  lost,  tombé  sur  le  lit,  près  de 
ta  main  glacée.  "  Variées  sont  les  formes  de  la 
mort,  nombreux  les  chemins  qui  conduisent  à  sa 
caverne  effrayante,  tous  sont  funestes.  "  D'un 
coup  d'ongle  de  ton  pouce  tu  avais,  au  moment 
de  mourir,  marqué  ce  passage  où  Milton,  dans  son 
poème,  avait  indiqué  les  chemins  multiples,  dans 
lesquels,  depuis  ta  naissance,  tu  t'étais  engagé 
avant  d'aboutir  à  ce  taudis,  dans  Islington. 

Alors,  le  révérend  —  qui  était  stupéfait  — 
commença  les  prières.  Seule,  la  vieille  servante  de 
l'auberge,  le  front  caché  dans  ses  mains,  saisie  par 
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l'impression  de  la  mort,  couvrait  du  bruit  de  ses 
sanglots  les  chants  des  buveurs  qui  troublaient  la 
nuit. 


Et  moi  aussi,  de  Foë,  en  écrivant  ces  lignes,  au 
récit  de  tes  malheurs,  j'ai  couvert  mon  visage  de 
mes  mains,  et,  longuement,  j'ai  pleuré  dans 
l'ombre... 

Edmond  Pilon. 


2l8 


POEMES 


MES    YEUX 


Ouiy  tout  s'exaltera  et  fleurira  encore 

Sans  que  manque  une  rose  aux  jardins  de  F  aurore. 

Sans  que  s'éteigne  un  astre  aux  couronnes  des  deux. 

Oui,  tout  rajeunira  sous  le  vent  merveilleux 

Dans  la  pleine  lumière 

Quand  vous,  hélas  !  ne  serez  plus,  mes  yeux. 

Que  cendre  vaine  sous  la  terre. 

Vous  étiez  doux  et  lumineux  pourtant. 

Et  les  hivers,  et  les  étés,  et  les  printemps 

Ne  revêtaient  mon  vers  de  leur  beauté  profonde 

Que  parce  que,d'  ahord,vous  seuls, mes  deux  yeux  clairs^ 

Aviez  aimé  le  sol,  les  bois,  la  brise  et  F  air 

Et  la  splendeur  innombrable  du  monde. 


Vous  paraissiez  alors  deux  pensives  lueurs 
Errantes  doucement  sur  le  charme  des  choses; 
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Vous  étiez  à  r  affût  du  secret  qui  compose 

Le  dessin  d'un  rameau  ou  l'éclat  d'une  fleur. 

Vous  induisiez  mon  âme  à  la  belle  prière 

Devant  tout  ce  qui  reste  ardent^  vivace,  et  pur. 

Et  les  pois  de  senteur  et  les  roses  trémières 

Ornaient,  comme  un  autel,  la  blancheur  de  mes  murs. 

Et  vous  alliez  vers  les  hommes  des  autres  plaines 
Avec  un  émoi  simple  et  doux. 
Pour  découvrir  sous  leurs  paupières 
Le  même  feu  qui  s'attisait  en  vous. 

Et  vous  alliez  encor  vers  les  hommes  des  villes 
Dont  l'œuvre  formidable  et  tragique  mutile  — 
Pour  forger  l'avenir  —  les  monts  et  les  forêts; 
Des  pleurs  sourdaient  en  vous,  avec  d'anciens  regrets. 
Mais  la  force  abondante  et  dûment  asservie 
Aux  calculs  merveilleux  et  précis  des  cerveaux 
Vous  semblait  provoquer  le  miracle  nouveau 
D'où  surgirait,  plus  vaste  et  plus  sûre,  la  vie. 

Et  vous  alliez  toujours,  et  vous  alliez  encor 
—  Lorsque  la  nuit  d'hiver  éclairait  ses  mystères  — 
Dieu  sait  par  quels  chemins  de  ténèbres  et  d'or 
Vers  les  feux  bienveillants  dont  s'exaltait  la  terre  ; 
Et  vous  cherchiez,  là-haut,  la  plus  humble  lueur. 
L'astre  le  plus  perdu  qu'entraînaient  d'autres  mondes 
Pour  lui  vouer  soudain  une  tendresse  profonde 
Par  besoin  de  ferveur. 
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Je  vous  aï  tant  aimés,  avec  la  fierté  d'être 

Toujours  avide,  ému,  tendre  et  religieux. 

Mes  yeux. 

Que  les  siècles  se  souviendront  peut-être 

Même  en  des  jours  sans  art 

De  tout  r amour  que  j'ai  pu  mettre 

Et  conserver  en  vos  regards. 
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LE    LIERRE 


Lorsque  la  pourpre  et  Vor^  d^ arbre  en  arbre^festonnent 

Les  feuillages  lassés  de  soleil  irritant^ 

Sous  la  futaie j  au  ras  du  sol^  rampe  et  s'étend 

Le  lierre  humide  et  bleu,  dans  les  combes  d'automne. 

Il  s* y  tapit  comme  une  épargne^  il  se  recueille 
Au  cœur  de  la  forêt  comme  en  un  terrain  clos 
Laissant  le  froid  givrer  ses  ondoyants  îlots 
Disséminés  au  loin  sur  une  mer  de  feuilles. 

Pour  le  passant  distrait,  il  boude  et  il  décline 
Le  régulier  effort  des  œuvres  et  des  jours. 
Pourtant,  seul  sous  la  terre,  il  allonge  toujours 
Le  tortueux  réseau  de  ses  courbes  racines. 

Sa  force  est  ténébreuse  et  ne  se  montre  pas  : 
Elle  est  faite  de  volonté  tenace  et  sourde 
Qui  troue  en  s'y  cachant,  tantôt  F  argile  lourde. 
Tantôt  le  sable  dur,  tantôt  le  limon  gras. 


I 
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D'après  le  sol  changeant^  il  ruse  ou  bien  s'exalte  ; 
Il  se  prouve^  rapide  ou  lent^  brusque  ou  sournois; 
Son  chemin,  tour  à  tour,  est  sinueux  ou  droit: 
Il  connaît  le  détour,  mais  ignore  la  halte. 

Et  dès  le  printemps  clair,  si  quelque  tronc  ardent 
Etage  auprès  de  lui  ses  branches  graduées. 
Vite,  il  r assaille  et  mord  son  écorce  imbriquée 
Avec  r  acharnement  d'un  million  de  dents. 

Humble  et  caché  jadis  sous  la  terre  âpre  et  nue 

Son  travail  aujourd'hui  se  fait  dominateur. 

Il  s'adjuge  l'élan,  et  bientôt  la  hauteur 

De  l'arbre  qu'il  étreint  pour  monter  jusqu'aux  nues. 

Il  frémit  de  lumière  et  s'exalte  de  vent. 
Sa  force  est  devenue  ardente  et  fraternelle. 
Son  feuillage  léger  comme  un  vêtement  d'ailes 
Le  soulève,  le  porte  et  le  pousse  en  avant. 

Chaque  rameau  conquis  lui  est  support  et  proie. 
Pourtant,  ayant  appris  sous  terre  à  se  dompter 
Au  point  de  ne  lâcher  jamais  sa  volonté. 
Il  est  si  sûr  de  lui  qu'il  domine  sa  joie. 

Toujours  il  tord  à  point  sa  multiple  vigueur 
Fibre  après  fibre,  au  creux  des  moindres  fentes 
Et  n'écoute  qu'au  soir  tombant  les  brises  lentes 
Chanter  en  lui  et  l'émouvoir  de  leurs  rumeurs. 
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Et  quand  toute  son  œuvre,  un  jour,  sera  parfaite 
Et  qu'il  ne  sera  plus  quun  végétal  brasier 
Serrant  en  son  feuillage  un  arbre  tout  entier 
Immensément,  depuis  les  pieds  jusqu  à  la  tête, 

n  voudra  plus  encor,  et  ses  plus  fins  réseaux 
N' ayant  plus  de  soutiens,  s'élanceront  quand  même 
Dieu  sait  dans  quel  élan  de  conquête  suprême 
Vers  le  vide,  et  r espace,  et  la  clarté  d^en  haut. 

Déjà  l'automne  aura  mêlé  Vor  et  la  lie 
Au  funéraire  arroi  qui  précède  F  hiver. 
Que  lui,  lierre  touffu,  compact  et  encor  vert 
JusqiCau  vol  des  oiseaux  dardera  sa  folie. 

Alors  plus  libre  et  clair  que  ne  Vest  la  forêt 
Il  oubliera  gaiement  quil  lui  est  tributaire. 
Mais,  quil  boive  un  instant  la  plus  haute  lumière 
Qu  importe  qu'il  s'affaisse  et  qu'il  retombe  après. 
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EN      FORÊT 


Par  les  jours  de  soleil  assombri  de  nuages 

Quand  Septembre  ramené  un  printemps  bref  et  frais 

Sous  les  calmes  midis^  l'ombre  lente  voyage 

De  Vun  à  l'autre  bout  de  l'immense  forêt. 

Le  pin  Vèpand  sur  l'orme  et  l'orme  sur  le  chêne 
Et  le  tremble  la  verse  aux  pieds  du  châtaignier^ 
A  peine  aperçoit-on  dans  la  combe  prochaine 
Un  morceau  de  clarté  briller  sur  le  sentier. 

Tout  est  repos,  senteur,  balancements,  murmures, 
Mais  que  la  frondaison  frémisse  au  cri  des  vents 
Soudain  l'orage  étreint  les  farouches  ramures. 
Et  le  bois  tout  entier  n'est  qu'un  danger  mouvant. 

Egarez  vous,  mon  songe,  en  cette  multitude 
De  torses  violents  et  de  bras  exaltés 
Pour  recueillir  en  leur  sauvage  solitude 
Une  calme  et  certaine  et  fihre  volupté. 
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Buissons  tordus  et  troncs  ployés  et  feuilles  blêmes 
Et  volantes  au  loin  vers  les  champs  dégamiSy 
Et  la  luttCy  et  la  haine,  et  tout  là-haut  quand  même 
Les  petits  des  oiseaux  qui  dorment  dans  leurs  nids. 

Et  les  aquilons  fous  et  leurs  ailes  sans  nombre 
Ployant  et  déchirant  les  taillis  dans  leur  vol. 
Et  Vaffre  et  la  frayeur  et  néanmoins  dans  V ombre 
Les  insectes  creusant  leur  maison  sous  le  sol. 

Et  V orgueil  de  savoir  que  la  rage  err abonde 

Et  la  rôdeuse  envie  avec  ses  cris  mauvais 

Dès  que  la  vie  est  haute  ou  que  r œuvre  est  profonde 

Malgré  leurs  noirs  assauts,  ne  les  troublent  jamais. 

Emile  Verhaeren. 
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J'en  sais  qui,  pour  s'être  approchés  du  "  maître 
en  toutes  passions  ",  ont  senti  se  creuser  dans  leur 
sein  un  désir,  que  rien  désormais  ne  saura  combler. 
Dostoïevski  ne  veut  être  compris  qu'éperdument. 
Il  faut  qu'on  se  donne  à  lui  comme  il  se  donne 
au  monde.  Ceux  qu'il  a  nourris,  de  longtemps  ne 
trouveront  plus  saveur  ni  suc  à  tout  autre  aliment. 
Ceux  qu'il  a  touchés,  garderont  de  ce  contact 
une  brûlure  inguérissable. 

Suarès  oiFre  son  cœur  à  cette  brûlure.  11  l'y 
appuie,  afin  de  la  mieux  éprouver,  et  pour  qu'elle 
morde  plus  avant. 

Entre  tous,  Suarès  était  digne  d'entendre  l'appel 
du  "  monde  à  part  ",  où  voici  qu'il  est  descendu,  i 
Il  en  remonte  vers  nous,  porteur  de  maints  secrets 
que  sa  mission  n'est  pas  d'élucider  mais  d'enve- 
lopper dans  son  propre  secret,  comme  pour  leur 
conserver  chaleur  et  vertu.  Les  vérités  qu'il  ramène 
au  jour,  lourdes  encore  de  leur  origine,  obscures 
de  leur  profondeur,  il  ne  va  pas  s'en  dessaisir. 
Mais    sa   propre  vérité   les  exalte,   et   les  aide  à 
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rayonner  jusqu'à  nous.  Suarès  a  tout  pénétré  par 
une  faculté  moins  fixe  et  moins  froide  que  l'intel- 
ligence, plus  clairvoyante  que  l'instinct.  Sa  décou- 
verte lui  reste  intérieure.  Et  l'émotion  nous  est 
ménagée  de  la  redécouvrir  en  lui.  Il  a  tout  ravi  à 
lui  par  l'appréhension  de  l'amour,  par  la  force  du 
cœur.  Et  c'est  son  cœur  qu'il  nous  livre,  outré  de 
plénitude,  gonflé  d'une  double  connaissance  et  d'un 
double  mystère. 

"  Le  cœur  est  le  moyen  et  il  est  le  lieu.  " 


Pour  nombre  d'esprits,  tout  ce  qui  ne  porte  pas 
certaine  marque  de  chez  nous,  nette  et  lisible,  est 
suspect.  Discord,  ce  qui  n'obéit  pas  à  certain 
rythme  accoutumé.  Informe,  ce  qu'on  ne  mesure 
pas  "  avec  des  barres  et  des  ronds.  "  Malsain,  ce 
dont  l'arôme  est  insolite. 

Ces  esprits  que  j'ai  dits  se  croient  bien  en  santé 
parce  qu'ils  vivotent  de  régime  ;  bien  sages  parce 
que  nulle  tentation  nouvelle  ne  vient  plus  solliciter 
leur  paresseux  appétit.  Toute  puissance  inconnue 
est,  pour  eux,  dirigée  contre  les  disciplines  qui  les 
abritent.  Elle  menace  l'équilibre  où  ils  se  plaisent, 
et  qui  consiste  à  s'abstenir. 

Paul  Claudel  m'écrivait  récemment  :  "  On 
commence  à  donner  à  Dostoïevski  la  place  qui  lui 
convient,  celle   d'un  des   plus  grands  poètes  que 


228  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

l'humanité  ait  produits"...  Cette  place,  j'ai  peur 
qu'elle  ne  lui  soit  bientôt  accordée,  en  effet,  par 
ouï-dire,  et  pour  se  débarrasser  de  lui.  On  le 
reléguera  dans  un  temple  où  ceux  qui  l'auront 
édifié  ne  le  visiteront  plus  guère.  Et,  s'il  s'agit 
d'influence,  combien  seront  capables  de  la  subir  ^ 
Mais  déjà  les  journalistes  apprennent  à  ne  plus 
écorcher  son  nom.  Ses  nouveaux  thuriféraires, 
gens  du  monde  ou  gens  de  lettres,  parleront  de 
lui  comme  en  parlaient  ses  détracteurs  de  naguère, 
sans  le  connaître.  Ibsen  a  subi  destinée  pareille.  On 
l'a  supprimé,  d'un  consentement  unanime,  en 
l'acceptant.  Et  son  enseignement  demeura,  parmi 
nous,  lettre  morte.  Or,  le  grand  Dostoïevski  est 
cent  fois  plus  difficile,  et  plus  terrible. 


« 


Ce  qui  détourne  les  uns  de  Dostoïevski,  ce  qui 
retient  les  autres  sur  la  pente  d'un  sentiment  déjà 
dangereux,  ce  n'est  pas  seulement  la  paresse  :  je 
crois  que  c'est  la  peur...  Sa  vérité  est  trop  urgente, 
trop  indiscrète,  trop  extrême  pour  que  n'en  soient 
pas  épouvantés  ces  hommes  qui  passent  leur  vie  à 
se  disculper  de  l'humaine  condition,  ou  bien  à 
l'éluder.  On  voudrait  se  rassurer  en  souriant  des 
extravagances  d'un  barbare  !  Si  la  peur  de  se  recon- 
naître, dans  le  bien  et  le  mal,  ne  les  tenait  aux 
entrailles,  montreraient-ils  tant  de  rage  à  mettre, 
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entre  eux  et  le  monstre,  l'obstacle  des  frontières, 
la  défense  du  climat  et  de  la  civilisation  ? 
"  Dostoïevski,  disent-ils,  vaut  uniquement  comme 
peintre  de  sa  race.  Nous  n'avons  rien  à  démêler 
avec  lui.  Son  génie  consiste  en  ceci  :  qu'il  est  le 
plus  russe  des  russes. 

N'est-il  pas  surtout  le  plus  homme  des  hommes, 
le  plus  enfoncé  des  hommes  au  sein  de  l'humanité  ? 
Etant  celui  qui  osa  tout  accepter,  tout  assumer,  tout 
prendre  sur  lui.  "  Il  touche  le  fond  —  dit  Suarès  — 
qui  est  la  valeur  même  de  la  vie,  comme  au-dessous 
des  océans,  pourvu  qu'on  jette  assez  la  sonde,  c'est 
toujours  la  solidité  immuable  de  la  terre.  " 

Dostoïevski  dénonce  l'homme.  Voilà,  contre  lui, 
le  grief  capital.  Il  le  dénonce  à  lui-même.  Il  l'avertit, 
l'invite  et  le  provoque.  C'est  en  quoi  il  est  séditieux. 
Il  n'a  reçu  d'autre  enseignement  que  cet  appel  de 
la  vie  par  mille  bouches.  Il  connaît  les  passions, 
non  comme  le  psychologue  qui  s'en  amuse,  le 
prêtre  qui  les  absout,  ou  le  médecin  qui  les  guérit  ; 
mais  comme  le  patient  qui  les  souffre  et  le  saint 
qui  les  transfigure.  Il  ignore  où  leur  train  le  con- 
duit. Foulé  par  elles,  avec  elles  crucifié,  mais  trans- 
porté d'une  sauvage  allégresse,  au  bout  de  son 
agonie  lucide  il  s'écrie  :  Tout  est  bien  !  puisque 
j'ai  pris  le  parti  de  vivre,  et  puisqu'enfin  voici 
mon  cœur  vidé  de  tout  le  sang  qu'il  contenait, 
déchiré  de  tant  de  blessures  que  la  mort  n'y  trou- 
vera pas  de  place  pour  enfoncer  la  sienne  ! 
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Incompréhensible  à  ceux  qui  cherchent  le  bon- 
heur ;  inutilisable  à  ceux  qui  font  des  lois,  tracent 
des  plans  et  des  limites,  combinent  des  solutions  ; 
ce  créateur  n'a  point  affaire  de  diriger  la  vie.  C'est 
assez  qu'elle  lui  soit  donnée.  Il  se  passe  d'une 
raison  plus  affermie  qui  l'aidât  à  dominer,  ou  sim- 
plement à  comprendre,  —  lui  dont  la  vocation 
est  de  servir,  et  de  subir.  Et  il  ne  lui  appartient 
pas  non  plus  de  décider  ce  qui,  dans  l'homme,  doit 
être  dédaigné,  ou  réprimé,  ou  méconnu.  "  Entre 
les  plus  intenses,  homme  insatiable  de  sentir 
l'homme  vivant.  "  Complice  de  tout  ce  qui  vit... 


* 


"  Il  est  plus  d'un  homme,  ce  Dostoïevski  :  et 
d'autant  plus,  qu'il  est  plus  Dostoïevski.  Plus  d'un 
homme,  et  plus  d'une  femme... 

Dostoïevski,  si  divers  et  si  un,  conçoit  l'amour 
avec  deux  ou  trois  femmes,  ou  plusieurs  :  car  il  y 
a  en  lui  deux  ou  trois  ou  plusieurs  hommes  pour 
toute  femme  qu'il  aime... 

Il  n'est  pas  loin  d'admetttre  deux  ou  trois 
hommes  pour  la  même  femme,  parce  qu'il  les 
trouve  en  lui  ;  et  tous  les  trois,  en  lui,  ont  besoin 
de  la  femme  qu'il  aime.  C'est  de  ce  fond  obscur 
que  se  lèvent  les  héros  étranges  de  ses  livres  :  à 
tous  ensemble,  dans  le  même  amour,  ils  n'en  font 
qu'un,  qui    est    lui,  Dostoïevski.    De   là,    cette 
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patiente  analyse,  qui  ne  considère  une  face  du 
caractère  qu'en  fonction  des  autres  faces.  De  là, 
enfin,  l'accord  dans  la  vie,  et  surtout  dans  l'extrême 
amour,  de  ce  qui  est  contrariété  inintelligible  pour 
l'esprit.  " 

Si  divers  et  si  un...  Secret  profond.  Le  plus 
inquiétant  secret  du  créateur. 

Tous  ces  personnages,  ils  sont  bien  "  chacun 
totalement  soi-même  ".  Mais,  plus  ils  vivent,  plus 
s'atteste  entre  eux  l'énigmatique  ressemblance  qui 
les  relie,  d'une  même  onde,  au  giron  poétique. 
Peut-être  ne  se  ressemblent-ils  pas...  Alors  c'est 
quelque  chose  de  plus  fort  :  le  signe  obscur  de  la 
parenté,  le  lien  secret  d'origine,  la  trace  du  mélange 
et  de  la  confusion  primordiale.  Je  sens  qu'ils  vivent 
sur  les  confins,  sur  les  limites  les  uns  des  autres. 
Et  c'est  ainsi  qu'ils  s'aiment  ou  se  haïssent, 
s'attirent  ou  se  menacent  de  si  près,  si  dangereuse- 
ment. C'est  ainsi  que  se  propagent,  parmi  eux,  de 
si  soudaines,  de  si  foudroyantes  contagions.  On 
dirait  que  chacun,  étant  trop  plein  de  sa  substance 
et  de  sa  flamme,  les  laisse  déborder.  Et  tout  aussi- 
tôt, dans  l'atmosphère  saturée  dévie  oii  Dostoïevski 
ne  peut  plus  penser  sans  créer,  ce  trop  plein  germe 
et  s'informe  :  un  être  nouveau  jaillit,  tout  voisin, 
tout  prochain  du  premier,  et  qui  va  lui  disputer 
l'existence,  deviner  ses  sentiments  ou  ne  point  se 
retenir  de  lui  livrer  les  siens  ;  et  soudain  le  recon- 
naître ou  se  reconnaître  en  lui,  avec  délices,  avec 
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terreur  ;  et  peut-être,  au  moment  le  plus  impérieux 
de  la  haine,  se  jeter  dans  ses  bras  ;  ou  bien  encore 
détruire,  en  se  détruisant  soi-même,  ce  fraternel 
fantôme. 

Chacun  de  ces  personnages  connaît  en  soi  tous 
les  empêchements  comme  tous  les  vertiges,  avant 
qu'il  ne  rencontre,  au  dehors,  des  attractions  et  des 
obstacles.  Et  le  drame  est  un  conflit  de  conflits. 
Ici  l'individu  ne  nous  est  pas  montré  subissant, 
sous  la  pression  des  événements,  une  intérieure 
purgation,  et  s'acheminant  à  travers  eux  vers  une 
sorte  d'accomplissement  esthétique. 

Dostoïevski  ne  cherche  pas  son  héros  au  sommet 
de  l'être,  à  son  point  le  plus  aigu  de  détachement, 
à  son  faîte  le  plus  dépouillé  ;  mais  au  plus  contrarié, 
au  plus  douteux  de  sa  vigueur. 

"  La  descente  de  Dostoïevski  dans  les  émotions 
inconnues  tient  du  calcul  et  de  la  découverte.  Elle 
est  toute  en  pressentiments,  en  essais,  en  allusions, 
en  prodromes..." 

Dostoïevski  ne  résume  jamais  son  expérience. 
Il  la  renouvelle.  Son  analyse  ne  connaît  pas  de 
terme.  Elle  ne  tend  pas  vers  un  accord,  mais  entre- 
tient la  division.  Elle  ne  produit  pas  de  "  types.  " 

Sur  la  voie  qui  le  conduit  à  la  création, 
Dostoïevski  n'a  pour  guide  qu'une  "  sensibilité 
sublime.  "  Et  c'est  toujours  une  voie  non  foulée 
que  la  sienne,  —  a^arov  tîç  ipriixiav...  D'oii  l'an- 
goisse   d'un   pathétique    toujours    inexploré.    Le 
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travail  de  Dostoïevski  épouse  celui  de  la  vie  même, 
et  se  recommence  avec  elle,  chaque  matin.  A 
chaque  rencontre,  il  déchiffre  à  neuf  l'homme  tout 
entier.  Et  à  mesure  qu'il  avance  dans  son  œuvre, 
il  est  plus  ingénu,  plus  grave  et  plus  soucieux. 
C'est  que  la  vie,  pour  lui,  se  fait  de  plus  en  plus 
vivante,  et  de  plus  en  plus  inconnue. 


*     ♦ 


Un  Suarès  ne  redoute  pas  d'affronter  Dostoïevski. 
Il  l'aime  et  le  connaît  tout  entier.  11  le  devine  par 
de  secrètes  affinités.  Ses  excès,  ses  fureurs  et  ses 
débordements,  il  en  a  reçu  confidence,  et  nous  en 
fait  confession.  Cette  émotion  créatrice,  qui  est  "  la 
seule  et  véritable  connaissance,  "  non  seulement  il 
s'emploie  à  la  décrire  :  il  en  est  lui-même  possédé. 
Elle  circule  à  travers  les  pages,  où  Suarès,  en 
s'emparant  de  Dostoïevski,  reproduit  la  démarche 
et  les  mouvements  mêmes  qui  vont  mettre 
Dostoïevski  en  possession  d'un  monde. 

D'abord  :  la  grande  acceptation  humaine,  par 
laquelle  il  faut  commencer  pour  se  déprendre  de 
soi,  cesser  de  se  préférer,  rompre  "  cet  enlacis 
mortel,  "  ^  aller  au  devant  de  tout.  L'amour  total. 
La  dévotion  totale.  Elle  n'est  pas  seulement  pas- 
sive. Elle  engage  tout  l'être,  avec  toutes  les  forces 
de  sa  volonté,  tous  les  "recreusements  "  de  sa  force. 

'  Shakespeare. 
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Elle  réserve  à  Dostoïevski  "  la  suite  infinie  des 
supplices.  "  "  Or,  il  ne  s'y  dérobe  pas.  11  ne  prêche 
ni  la  soumission  au  mal,  ni  la  révolte.  Il  ose  se 
prononcer  pour  l'usage  héroïque  de  la  souffrance. 
Il  ose  faire  choix  de  l'exercice  puissant  que  le  mal 
propose  à  notre  âme,  celui  qu'on  nous  fait  et  celui 
que  nous  sommes  tentés  de  faire.  " 

Dostoïevski  est,  ainsi,  le  mieux  destiné  des 
hommes  à  la  connaissance  ;  le  plus  libre,  étant  le 
plus  sacrifié.  11  est  précipité,  d'une  chute  sans  fin, 
d'une  poussée  sans  merci,  et  il  ne  trouve  en  lui  de 
force  que  pour  l'aggraver.  Il  n'est  jamais  au  bout 
de  son  élan,  de  sa  dépense  ;  car  la  vie  renouvelle, 
avec  une  perfide  prodigalité,  ses  ressources  inté- 
rieures. Toutes  les  formes  de  la  vie,  tous  les 
drames,  se  rencontrent  en  lui,  le  traversent,  le 
transpercent.  Ou  bien  c'est  en  lui  qu'ils  naissent  ; 
c'est  de  ce  lieu  tragique,  de  cette  source  tragique 
qu'ils  s'élancent.  11  ne  les  contient  pas.  Il  ne  se 
contient  jamais  : 

"  Avec  une  attention  passionnée,  //  se  donne.  " 
On  aurait  tout  élucidé,  si  pouvait  être  expliqué 
ce  don  de  se  donner,  qui  est  l'essence  du  créateur 
de  caractères.  Cette  disposition  à  la  métamorphose 
par  où  "  le  moi  se  multiplie,  "  cet  éclatement  de 
l'être,  ce  don,  cette  fuite,  cette  "  perte  de  soi,  " 
cette  "  absence  de  soi  "  dans  "  une  étrange  pres- 
cience, et  même  dans  une  divine  possession 
d'autrui,  "  cette  "  révolution  qui  emporte  l'homme 
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tout  entier  dans  l'efFroi  de  la  vision  qui  lui  est 
promise,  "  cette  transe  au  milieu  de  laquelle 
l'homme  ne  reconnaît  déjà  plus,  ne  sentira  bientôt 
plus  ses  limites. 

Nul,  à  ma  connaissance,  n'avait  avant  Suarès 
même  nommé  cette  passion  du  créateur  où  "  l'ar- 
deur du  sacrifice  de  soi  passe  infiniment  l'ardeur 
que  l'on  met  à  se  sacrifier  les  autres.  "  Nul,  pour 
célébrer  cette  frénésie,  n'avait  trouvé  de  mots  aussi 
terribles  : 

"  Vous  ne  savez  pas  jusqu'où  peut  aller  l'amour 
"  de  la  vie  dans  les  êtres  profonds,  nés  pour  la 
"  souffrance,  et  qu'elle  y  attache.  Il  les  porte  à 
"  tous  les  excès,  que  vous  appelez  crimes,  selon 
"  votre  droit...  Donner  sa  vie,  et  même  prendre  la 
"  vie  des  autres,  sans  en  peser  exactement  la  valeur 
"  au  poids  de  la  raison,  de  l'agrément  et  du 
"  succès...  Jamais  assez  de  bonheur  !  Jamais  assez 
"  dejoie!...  Car  où  est  le  bonheur,  sinon  dans  la 
"  folie  de  tout  ce  qu'il  nous  coûte  .^.. 

"  A-t-il  des  regrets  et  des  remords,  Dostoïevski, 
"  lui  qui  va  si  loin  dans  l'art  cruel  de  se  connaître  ? 
"  Il  s'en  donne  toute  l'apparence.  Mais  remords 
"  est  un  gros  mot,  qui  cache  ce  qu'il  devrait 
"  définir.  Dostoïevski  a  le  désespoir  de  ne  jamais 
"  atteindre  ce  plein  de  la  passion  qu'il  poursuit... 
"  L'unique  passion  est,  en  somme,  la  passion  de 
"  la  plénitude. 

"  Un  artiste  créateur  voudrait  presque  participer, 
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"  de  moment  en  moment,  à  la  création  universelle. 
"  C'est  pourquoi  il  se  déteste,  en  vain,  lui-même 
"  à  l'infini...  Tous  les  crimes  pourront  hanter  son 
"âme:  elle  ne  saurait  rien  perdre  de  sa  pure  volonté, 
"  qui  est  de  ne  pas  nuire,  ni  de  sa  primitive 
"  convoitise,  qui  est  l'innocence,  après  tout.  Elle 
"  n'aspire  qu'à  saisir  l'objet  vivant,  à  l'adorer  en 
"  lui-même,  à  le  posséder  jusqu'à  le  détruire. 
"  Enfin,  je  dirai  qu'elle  veut  le  tuer,  cet  objet 
"  d'amour,  pour  le  recréer  ensuite  aux  dépens  de 
"  sa  propre  vie.  " 

Attrait  si  irrésistible,  aspiration  si  tragique,  que 
Suarès  croit  discerner,  dans  le  mal  de  Dostoïevski, 
le  symptôme  de  sa  vocation  ;  et  qu'il  ne  craint  pas 
de  comparer  "  la  marche  de  l'épileptique  vers  la 
crise,  au  mouvement  de  Dostoïevski  vers  la  pro- 
fondeur. 

Je  prie  qu'on  ne  veuille  entendre,  ici,  rien 
d'allégorique,  ou  de  forcé.  En  vérité,  l'entreprise 
du  romancier  Dostoïevski  est  sans  aucune  ressem- 
blance au  commun  jeu  littéraire.  Elle  obéit  à  un 
"  don  fatal  ",  011  l'émotion  du  sang  a  sa  part.  Celui 
qui  en  fut  marqué  ne  peut  plus  répondre  de  soi. 
Il  est  dénaturé.  Je  veux  dire  qu'il  a  cessé  d'être 
lui-même,  qu'il  rapportera  toutes  ses  actions  à  une 
exigence  dont  il  est  seul  à  connaître  l'implacable 
commandement,  et  qu'enfin  des  devoirs  étranges, 
incompréhensibles,  lui  sont  désormais  imposés. 
Tout  l'engage,   et  bien  au-delà  des  attachements 
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ordinaires.  Il  est  la  proie  de  toutes  ses  conquêtes. 
Aucune,  pourtant,  ne  le  retient.  Mais  il  s'est  donné 
plus,  en  un  instant,  qu'un  autre  en  dix  années. 
Rien  ne  passera  plus,  paisiblement,  à  portée  de  sa 
pensée,  de  son  désir,  de  sa  main.  Toute  approche 
est  pour  lui  le  commencement  de  la  possession.  Et 
tout  ce  qu'il  possède,  il  l'épuisé.  Tout  ce  qu'il 
aime,  il  le  dévaste.  Ce  n'est  pas  que  son  cœur  soit 
faux  —  le  plus  humain  des  cœurs,  à  la  fois,  et  le 
plus  déshumanisé  —  mais  il  enfante  un  rêve  sans 
repos.  Ce  n'est  pas  qu'il  prenne  des  masques,  non  : 
c'est  le  même  visage,  mais  tour  à  tour  si  boule- 
versé, si  profondément  altéré  d'une  incroyable 
sincérité,  qu'il  apparaît  méconnaissable... 


m    * 


"  O  Féodor  Mikhaïlovitch,  si  ardent,  si  aigu  et 
si  humble,  vous  êtes  profond  et  vrai  entre  les 
grands.  Vous  allez  au  delà  de  tous  autres,  sans 
doute...  Dostoïevski,  le  cœur  le  plus  profond,  la 
plus  grande  conscience  du  monde  moderne.  " 

Où  faire  intervenir,  dans  le  domaine  du  senti- 
ment, le  concept  de  "  perfection  "  ;  et  quelles 
notions  ne  point  humilier  devant  celles  de  *'  gran- 
deur "  et  de  "  plénitude  "  ? 

"  La  force  du  style  emporte  tout —  dit  Suarès  — , 
mais  la  profondeur  du  sentiment  renferme  tout,  et 
le  style  même.  " 

7 
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Uordre  de  Dostoïevski  "  est  un  prodige  quand 
il  l'atteint  ".  Suarès  ajoute  :  "  Une  telle  œuvre, 
quand  on  l'a  saisie,  semble  la  merveille  longtemps 
souhaitée  par  l'esprit.  "  Et  ailleurs  :  "  L'Occident 
énumère  et  calcule  :  il  est  nombre  et  géométrie. 
Le  Russe  évoque  et  pressent  :  il  est  mouvement 
intérieur  et  musique.  " 

Dostoïevski  a  son  ordre  et  sa  mesure,  qui  ne 
sont  pas  les  nôtres.  J'essaierai,  un  jour,  de  l'expli- 
quer à  mon  tour.  Mais  fera-t-on  comprendre  qu'un 
ordre  existe  en  dehors  du  géométrique,  une 
mesure  qu'il  ne  faut  pas  assimiler  à  "  la  moyenne 
des  statistiques  ",  une  composition  qui  n'est  point 
toute  didactique  ;  et  qu'une  infaillible  ordonnance 
dont  l'esprit  embrasse  d'un  seul  coup  toutes  les 
proportions,  n'est  pas  la  seule  figure  de  la  beauté  } 

"  Toutes  les  sauvageries  du  monde  ne  valent  pas  un 
beau  jardin  h  la  française.'''  ^ 

Peut-être  diriez-vous  encore,  et  dirai-je  avec 
vous  :  toutes  les  beautés  du  monde  ne  valent  pas 
la  beauté  française...  Or,  à  cause  de  cette  beauté-là, 
la  plus  belle  de  toutes,  dont  il  emporte  partout 
l'image  dans  son  cœur,  un  artiste  de  France 
pourra,  sans  imprudence,  s'aventurer  à  travers  tous 
les  pays  du  monde.  A  cause  de  ces  beaux  jardins-là, 
dont   le   modèle  forma   son  âme  et  reste  étendu 

*  Charles  Péguy. 
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SOUS  ses  yeux,  un  bon  ouvrier  français  saura,  parmi 
les  plus  incultes  sauvageries,  tracer  des  jardins 
nouveaux.  Des  jardins  de  son  invention.  Des 
jardins  que  son  cœur  aura  désirés,  que  ses  mains 
auront  disputés  à  la  terre,  et  qui  naîtront  dans  la 
nouveauté  de  la  vie. 

De  quel  usage,  en  effet,  sera  pour  nous  cette 
raison  française  ;  de  quelle  valeur  ce  goût,  cette 
mesure,  ce  style,  si  ne  s'y  conforment  que  des 
poètes  sans  génie,  des  dramaturges  et  des  roman- 
ciers sans  invention  ?  Quelle  vertu  garderont  les 
règles  dont  plus  rien  de  vivant  ne  vient  épouver 
la  résistance  et  la  fermeté  .''  Quel  orgueil  tiré  des 
méthodes,  si  ce  ne  sont  qu'étais  à  soutenir  un  art 
débile,  qu'instruments  à  ressasser  une  pensée 
recrue  ? 

Je  vois  trop  de  cœurs  secs  se  faire  mérite  d'une 
retenue  peu  coûteuse  ;  trop  de  bouches  pédantes 
remâcher  les  plus  beaux  mots  français  ;  trop  d'im- 
puissants invoquer  les  plus  difficiles  ambitions  de 
notre  race... 

Le  bienfait  de  la  culture,  c'est  de  ne  me  dispen- 
ser de  rien.  Sa  vigueur,  je  l'éprouve  à  mon  intré- 
pidité. Elle  m'a  bien  formé,  bien  instruit  :  c'est 
afin  de  me  permettre  davantage  ;  et  que  je  coure 
plus  hardiment  toute  aventure  ;  et  que  j'informe  à 
mon  tour  plus  d'émotions,  de  curiosités  et  de 
vertus. 

L'étroit    accord    avec    moi-même    où   voudrait 
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m'enfermer  une  discipline  sans  périls,  je  ne  le 
préfère  pas  toujours  à  cet  appel  sauvage  que  me 
jette  un  Dostoïevski,  et  qui  vient  déprendre  mon 
âme  d'une  quiétude  et  d'un  contentement  où  elle 
ne  s'exerçait  plus. 

Ceux  qui  ne  sont  jamais  sortis  des  beaux  jar- 
dins ;  comment  ne  se  sentiraient-ils  pas  de  jour 
en  jour  plus  épris  de  cette  splendide  ordonnance, 
plus  emprisonnés  par  elle  ;  plus  éduqués,  plus 
accablés  par  le  génie  des  ancêtres  ?  Comment  ne 
penseraient-ils  pas  :  tout  a  été  fait^  et  :  tout  est  dit  F 

Mais  si  leur  âme  est  encore  vivante,  elle  enten- 
dra quelque  jour  la  voix  même  des  ancêtres,  la 
voix  des  créateurs,  de  ceux  qui,  défrichant  la  sau- 
vagerie, ont  fait  régner  sur  elle  la  belle  ordonnance 
des  jardins.  Et  cette  voix  leur  dira  : 

Qu'est-ce  que  la  beauté  du  plus  beau  des  jardins 
français,  au  prix  de  la  beauté  du  monde  ?  Qu'est-ce 
que  cette  beauté  parfaite,  au  prix  de  toutes  les 
beautés  dont  le  signe  et  l'expression  n'ont  pas  été 
trouvés,  au  prix  de  toutes  les  choses  inconnues.? 
Toutes  les  beautés  que  proposait  la  sauvagerie  ne  se 
sont  point  renoncées  dans  cet  accomplissement  que 
voici.  Toute  la  beauté  dont  l'homme  est  capable 
ne  s'est  pas  inscrite  ici. 

Tout  n'a  pas  été  dit,  tout  n'a  pas  été  fait.  Il 
nous  reste  un  long  travail  à  entreprendre,  un  long 
et  dur  travail,  de  beaucoup  de  jours  et  de  beau- 
coup de  peine.  C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 
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Chaque  homme  est  un  homme  nouveau  qui,  selon 
la  méthode  et  l'art  des  ancêtres,  tracera  son  sillon 
vivant.  Chaque  homme  recreusera  sa  place  en  ce 
monde.  Chaque  jeune  homme  recreusera  la  terre 
des  ancêtres  : 

Un  trésor  est  caché  dedans 
Je  ne  sais  pas  rendrait  ;  mais  un  peu  de  courage 
Vous  le  fera  trouver  :  vous  en  viendrez  à  bout... 


« 
*      » 


L'avertissement  que  nous  apporte  Dostoïevski, 
avec  l'interrogation  qu'il  pose  ;  son  appel,  avec 
l'inquiétude  qu'il  soulève  ;  ce  démenti  qu'il  donne 
au  :  tout  est  dit  des  esprits  sans  courage  ;  voilà  le 
premier  bienfait  dont  nous  lui  sommes  redevables. 
De  quel  profit  peut  être  son  influence,  il  faudra 
tenter  de  le  dire,  et  de  le  montrer.  Nous  revien- 
drons sans  cesse  à  Dostoïevski,  n'ayant  jamais 
épuisé  notre  amour,  notre  étonnement  ;  n'ayant 
jamais  fini  d'éprouver  ce  qu'il  a  fait  pour  nous. 
Toute  occasion  de  parler  de  lui  doit  être  saisie. 
Celle-ci  était  heureuse  entre  toutes,  qui  rapproche 
de  son  nom  le  nom  d'un  très  noble  poète  et  les 
unit  dans  notre  affection. 

Jacques  Copeau. 
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Quinze  jours  plus  tard.  Commencement  de  juillet.  Midi. 

Un  grand  verger  complantè  régulièrement  d^ arbres  ronds.  Plus 
bauty  et  un  peu  en  retrait,  P enceinte  et  les  tours,  et  les  longs  bâtiments 
aux  toits  de  tuiles  de  Combemon.  Puis  le  flanc  de  la  colline  abrupte 
qui  s^ élève.  Et  tout  en  haut  la  formidable  arche  de  pierre  de  Monsan- 
vierge  sans  aucune  ouverture  et  ses  cinq  tours  dans  le  type  de  la 
cathédrale  de  Laon,  et  la  grande  cicatrice  \,  blanche  a  son  flanc  de  la 
brèche  par  oh  la  Reine  Mère  de  France  vient  de  pénétrer. 

Tout  vibre  dans  le  grand  soleil. 

UNE  VOIX  DE  FEMME  AU  CIEL,  du  haut  de  la  plus 
haute  tour  de  Monsanvierge.  — 

Salve  Regina  mater  misericordiae 

Vita  dulcedo  et  spes  nostra  salve 

Ad  te  clamamus  exules  filït  Hevae 

Ad  te  suspiramus  gementes  et  fientes  in  hâc  lacry- 
marum  valle 

Eïa  ergc  advocata  nostra  illos  tuos  miséricordes 
oculos  ad  nos  couverte 

Et  Jesum  henedictum  fructum  ventris  tui  nobis  post 
hoc  exilium  ostende 
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O  démens 

O  pia 

O  dulcis  Virgo  Maria. 

(Longue  pause  pendant  laquelle   la 
scène  reste  vide.) 

SCÈNE    I 
(Entrent  la  MÈRE  et  M  ARA) 
MARA.  —  Qu'a-t-elle  dit  ? 

LA  MERE.  —  J'amenais  cela  tout  en  allant. 
Tu  vois  que  depuis  quelques  jours  elle  a  perdu  sa 
gaieté. 

MARA.  —  Elle  ne  parle  jamais  tant. 

LA  MERE.  —  Mais  elle  ne  rit  plus.  Ça  me 
fait  de  la  peine. 

C'est  peut-être  que  Jacquin  n'est  pas  là,  mais  il 
revient  aujourd'hui. 

—  Et  le  père  aussi  est  parti. 

MARA.  —  C'est  tout  ce  que  tu  lui  as  dit } 

LA  MERE.  —  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  et  le 

reste  sans  y  rien  changer,  comme  tu  me  l'as  fait 

réciter  : 

Jacquin  et  toi  :  que  tu  l'aimes,  et  tout, 

Et  que  cette  fois  il  ne  faut  pas  être  bête  et  se 

laisser  faire,  ça  je  l'ai  ajouté  et  je  l'ai  répété  deux 

et  trois  fois  ; 
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Et  rompre  le  mariage  qui  est  comme  fait,  contre 
la  volonté  du  père. 

Qu'est-ce  que  les  gens  donc  penseraient  ? 

MARA.  —  Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

LA  MERE.  —  Elle  s'est  mise  à  rire,  et  moi, 
je  me  suis  mise  à  pleurer. 

MARA.  —  Je  la  ferai  rire  ! 

LA  MERE.  —  Ce  n'est  pas  le  rire  que  j'aime 
de  ma  petite  fille,  et  moi  aussi  je  me  suis  mise  à 
pleurer. 

Et  je  disais  :  "Non,  non,  Violaine,  mon  enfant  !  " 
ne  sachant  plus  ce  que  je  disais. 

Mais  elle  de  la  main  sans  parler  me  fit  signe 
qu'elle  voulait  être  seule. 

Ah  !  qu'on  a  de  mal  avec  ses  enfants  ! 

MARA.  —  Chut  ! 

LA  MÈRE.  —  Qu'y  a-t-il .? 
J'ai  regret  de  ce  que  j'ai  fait. 

MARA.  —  Bien  !  —  La  vois-tu  là-bas  au  fond 
du  clos  ?  Elle  marche  derrière  les  arbres.  On  ne  la 
voit  plus. 

(Silence.   —    On   entend  derrière   la 
scène  un  appel  de  cornet.) 

LA  MERE.  —  Voilà  Jacquin  qui  revient.  Je 
reconnais  le  son  de  sa  corne. 

MARA.  —  Eloignons-nous. 

(Elles  sortent) 
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SCÈNE  II 

(Entre  JACQUES  HURY) 

JACQUES  HURY.  (Il  regarde  tout  autour  de 
lui.)  —  Je  ne  la  vois  pas. 

Et  cependant  elle  m'avait  fait  dire 
Qu'elle  voulait  me  voir  ce  matin  même 
Ici. 

(Entre  MARA.  —  Elle  s^ avance 
vers  JACQUES  et  à  six  pas  lui  fait 
une  révérence  cérémonieuse) 

JACQUES  HURY.  —  Bonjour,  Mara  ! 

MARA.  —  Monseigneur,  votre  servante  ! 

JACQUES  HURY.  —  Quelle  est  cette  gri- 
mace } 

MARA.  —  Ne  vous  dois-je  point  hommage  .? 
n'êtes-vous  pas  le  maître  céans,  ne  relevant  que 
de  Dieu  seul,  comme  le  Roi  de  France  lui-même 
et  l'Empereur  Charlemagne  ? 

JACQUES  HURY.  —  Raillez,  mais  cela  est 
vrai  tout  de  même  !  Oui,  Mara,  c'est  beau  !  Chère 
sœur,  je  suis  trop  heureux  1 

MARA.  —  Je  ne  suis  pas  votre  chère  sœur  !  Je 
suis  votre  servante  puisqu'il  le  faut. 

Homme  de  Braine  !  fils  de  la  terre  serve  !  je 
ne  suis  pas  votre  sœur,  vous  n'êtes  pas  de  notre 
sang  1 
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JACQUES  HURY.  —  Je  suis  l'époux  de 
Violaine. 

MARA.  —  Vous  ne  Têtes  pas  encore. 

JACQUES  HURY.  —  Je  le  serai  demain. 

MARA.  —  Qui  sait  ? 

JACQUES  HURY.  —  Mara,  j'y  ai  mûrement 
pensé 

Et  je  crois  que  vous  avez  rêvé  cette  histoire  que 
vous  m'avez  racontée  l'autre  jour. 

MARA.  —  Quelle  histoire  ? 

JACQUES  HURY.  —  Ne  faites  point  l'éton- 
née. 

Cette  histoire  du  maçon,  ce  baiser  clandestin  au 
point  du  jour. 

MARA.  —  C'est  possible.  J'ai  mal  vu.  J'ai  de 
bons  yeux  pourtant. 

JACQUES  HURY.  —  Et  l'on  m'a  dit  tout 
bas  que  l'homme  est  lépreux  ! 

MARA.  —  Je  ne  vous  aime  pas,  Jacques. 

Mais  vous  avez  le  droit  de  tout  savoir.  Il  faut 
que  tout  soit  net  et  clair  à  Monsanvierge  qui  est 
en  montrance  sur  tout  le  Royaume. 

JACQUES  HURY.  —  Tout  cela  sera  tiré  à 
jour  en  un  moment. 

MARA.  —  Vous  êtes  fin  et  rien  ne  vous 
échappe. 
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JACQUES  HURY.  —  Je  vois  du  moins  que 
vous  ne  m'aimez  pas. 

MARA.  —  Là  !  là  !  Que  disais-je  ?  que  disais-je  ? 

JACQUES  HURY.  —  Tout  le  monde  ici  n'est 
pas  de  votre  sentiment. 

MARA.  —  Vous  parlez  de  Violaine  ?  Je  rougis 
de  cette  petite  fille. 

11  est  honteux  de  se  donner  ainsi, 

Ame,  chair,  cœur,  peau,  le  dessus,  le  dedans  et 
la  racine. 

JACQUES  HURY.  —  Je  sais  qu'elle  est  entiè- 
rement à  moi. 

MARA.  —  Oui. 

Comme  il  dit  bien  cela  !  comme  il  est  sûr  de  ces 
choses  qui  sont  à  lui  !  Brainard  de  Braine  ! 

Ces  choses  seules  sont  à  soi  que  l'on  a  faites,  ou 
prises,  ou  gagnées. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  moi,  Mara,  vous 
me  plaisez  et  je  n'ai  rien  contre  vous. 

MARA.  —  Comme  tout  ce  qui  est  d'ici  sans 
doute  ? 

JACQUES  HURY.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute 
que  vous  ne  soyez  pas  un  homme  et  que  je  vous 
prenne  votre  bien  ! 

MARA.  —  Qu'il  est  fier  et  content  !  Regardez- 
le  qui  ne  peut  se  tenir  de  rire  ! 
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Allons  !  ne  vous  faites  point  de  mal  !  riez  ! 

(Il  rit) 
Je  connais  bien  votre  figure,  Jacques. 

JACQUES  HURY.  —  Vous  êtes  fâchée  de  ne 
pouvoir  me  faire  de  la  peine. 

M  ARA.  —  Comme  l'autre  jour  pendant  que  le 
père  parlait, 

Riant  d'un  œil  et  pleurant  sec  de  l'autre. 

JACQUES  HURY.  —  Ne  suis-je  pas  maître 
d'un  beau  domaine  } 

MARA.  —  Et  le  père  était  vieux,  n'est-ce-pas  ? 
Vous  savez  une  chose  ou  deux  de  plus  que  lui  ? 

JACQUES  HURY.  —  A  chaque  homme  son 
temps. 

MARA.  —  C'est  vrai,  Jacques,  vous  êtes  un 
grand  et  beau  jeune  homme. 

Le  voilà  qui  devient  tout  rouge. 

JACQUES  HURY.  —  Ne  me  tourmentez  pas. 

MARA.  —  Tout  de  même,  c'est  dommage  ! 

JACQUES  HURY.  —  Qu'est-ce  qui  est  dom- 
mage } 

MARA.  —  Adieu,  époux  de  Violaine  !  Adieu, 
maître  de  Monsanvierge,  ah,  ah  ! 

JACQUES  HURY.  —  Je  vous  ferai  voir  que 
je  le  suis. 
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MARA.  —  Prenez  l'esprit  d'ici  alors,  Brainard 
de  Braine  ! 

Il  croit  que  tout  est  à  lui  comme  un  paysan,  on 
vous  fera  voir  le  contraire  ! 

Comme  un  paysan  qui  est  à  lui  tout  seul  ce  qu'il 
y  a  de  plus  haut  au  milieu  de  son  petit  champ  tout 
plat  ! 

Mais  Monsanvierge  est  à  Dieu  et  le  maître  de 
Monsanvierge  est  l'homme  de  Dieu,  qui  n'a  rien 

A  lui,  ayant  tout  reçu  pour  un  autre. 

C'est  la  leçon  qu'on  nous  fait  ici  de  père  en 
enfant.  Il  n'y  a  pas  de  place  plus  altièrc  que  la 
nôtre. 

Prenez  l'esprit  de  vos  maîtres,  vilain  ! 

(Fausse  sortie) 

Ah! 

Violaine  que  j'ai  rencontrée 

M'a  chargée  d'un  message  pour  vous. 

JACQUES  HURY.  —  Que  ne  le  disiez-vous 
plus  tôt  .'' 

MARA.  —  Elle  vous  attend  près  de  la  fontaine. 
SCÈNE  III 

La  fontaine  de  P  A  doue.  Cest  un  grand  trou  carré  dans  une  paroi 
verticale  de  blocs  calcaires.  Un  mince  filet  d^eau  s'en  échappe  avec  un 
bruit  mélancolique.  On  voit  suspendues  à  la  muraille  des  croix  de 
paille  et  des  bouquets  de  fleurs  desséchées,  ex-voto. 

Elle  est  entourée  d'' arbres  épais  et  de  rosiers  formant  berceau  dont 
Us  fleurs  abondantes  éclatent  sur  la  verdure. 
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JACQUES  HURY.  (Il  regarde  qui  vient  par  le 
sentier  sinueux  VIOLAINE  toute  dorée  qui  par  mo- 
ments resplendit  sous  le  soleil  entre  les  feuilles).  —  O 
ma  fiancée  à  travers  les  branches  en  fleurs,  salut  ! 

(VIOLAINE  entre  et  se  tient  devant 
lui.  Elle  est  vêtue  d'aune  robe  de  lin 
et  d'une  espèce  de  dalmatique  en 
drap  d'or  décoré  de  grosses  fleurs 
rouges  et  bleues.  La  tête  est  couronnée 
d'une  espèce  de  diadème  d'émaux 
et  d'orfèvrerie) 
Violaine,  que  vous  êtes  belle  ! 

VIOLAINE.  —  Jacques  !  Bonjour,  Jacques  ! 
Ah,  que  vous  êtes  resté  longtemps  là-bas  ! 

JACQUES  HURY.  —  11  me  fallait  tout  déga- 
ger et  vendre,  me  rendre  entièrement  libre 
Afin  d'être  l'homme  de  Monsanvierge  seul 
Et  le  vôtre. 
—  Quel  est  ce  costume  merveilleux  .? 

VIOLAINE.  —  Je  l'ai  mis  pour  vous.  Je  vous 
en  avais  parlé.  Ne  le  reconnaissez- vous  pas  } 

C'est  le  costume  des  moniales  de  Monsanvierge, 
à  peu  près,  moins  le  manipule  seul,  le  costume 
qu'elles  portent  au  choeur, 

La  dalmatique  du  diacre  qu'elles  ont  privilège 
de  porter,  quelque  chose  du  prêtre,  elles-mêmes 
hosties, 
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Et  que  les  femmes  de  Combernon  ont  le  droit 
de  revêtir  deux  fois  : 

Premièrement  le  jour  de  leurs  fiançailles, 
Secondement  de  leur  mort. 

JACQUES  HURY.  —  Il  est  donc  vrai,  c'est 
le  jour  de  nos  fiançailles,  Violaine  ? 

VIOLAINE.  —  Jacques,  il  est  encore  temps, 
nous  ne  sommes  pas  mariés  encore  ! 

Si  vous  n'avez  voulu  que  faire  plaisir  à  mon 
père,  il  est  temps  de  vous  reprendre  encore,  c'est 
de  nous  qu'il  s'agit.  Dites  un  mot  seulement  ;  je  ne 
vous  en  voudrai  pas,  Jacques. 

Car  il  n'y  a  pas  encore  de  promesse  entre  nous 
deux  et  je  ne  sais  si  je  vous  plais  encore. 

JACQUES  HURY.  —  Que  vous  êtes  belle, 
Violaine  !  Et  que  ce  monde  est  beau  où  vous  êtes 
Cette  part  qui  m'avait  été  réservée  ! 

VIOLAINE.  —  C'est  vous,  Jacques,  qui  êtes 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde. 

JACQUES  HURY.  —  Est-il  vrai  que  vous 

acceptez  d'être  à  moi  ? 

VIOLAINE.  —  Oui,  c'est  vrai,  bonjour,  mon 
bien-aimé  !  Je  suis  à  vous. 

JACQUES  HURY.  —  Bonjour,  ma  femme  I 
bonjour,  douce  Violaine  ! 

VIOLAINE.  —  Ce  sont  des  choses  bonnes  à 
entendre,  Jacques  ! 
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JACQUES  HURY.  —  11  ne  faudra  plus 
jamais  cesser  d'être  là  !  Dites  que  vous  ne  cesserez 
plus  jamais  d'être  la  même  et  l'ange  qui  m'est 
envoyé  ! 

VIOLAINE.  —  A  jamais  ce  qui  est  à  moi  cela 
ne  cessera  pas  d'être  vôtre. 

JACQUES  HURY.  —  Et  quant  à  moi,  Vio- 
laine... 

VIOLAINE.  —  Ne  dites  rien.  Je  ne  vous 
demande  rien.  Vous  êtes  là  et  cela  me  suffit. 
Bonjour,  Jacques  ! 

Ah,  que  cette  heure  est  belle  et  je  n'en  demande 
point  d'autre. 

JACQUES  HURY.  —  Demain  sera  plus  beau 
encore  ! 

VIOLAINE.  —  Demain  j'aurai  quitté  le  vête- 
ment magnifique. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  vous  serez  si  près 
de  moi  que  je  ne  vous  verrai  plus. 

VIOLAINE.  —  Bien  près  de  vous  en  effet  ! 

JACQUES  HURY.  —  Ta  place  est  faite. 
Violaine,  que  ce  lieu  est  solitaire  et  que  l'on  y 
est  en  secret  avec  toi  ! 

VIOLAINE,  tout  bas.  —  Ton  cœur  suffit.  Va, 
je  suis  avec  toi  et  ne  dis  pas  un  mot. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  demain  aux  yeux 
de  tous  je  prendrai  cette  Reine  entre  mes  bras. 
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VIOLAINE.  —  Prends-la  et  ne  la  laisse  pas 
aller. 

Ah  prenez  votre  petite  avec  vous  qu'on  ne  la 
retrouve  plus  et  qu'on  ne  lui  fasse  aucun  mal  ! 

JACQUES  HURY.  —  Et  vous  ne  regretterez 
point  à  ce  moment  le  lin  et  l'or  ? 

VIOLAINE.  —  Ai-je  eu  tort  de  me  faire  belle 
pour  une  pauvre  petite  heure  ? 

JACQUES  HURY.  —  Non,  mon  beau  lys,  je 
ne  puis  me  lasser  de  te  considérer  dans  ta  gloire  ! 

VIOLAINE.  —  O  Jacques  !  dites  encore  que 
vous  me  trouvez  belle  ! 

JACQUES  HURY.  —  Oui,  Violaine  ! 

VIOLAINE.  —  La  plus  belle  de  toutes  les 
femmes  et  les  autres  ne  sont  rien  pour  vous  ? 

JACQUES  HURY.  —  Oui,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  Et  que  vous  m'aimez  unique- 
ment comme  l'époux  le  plus  tendre  aime  le  pauvre 
être  qui  s'est  donné  à  lui  ? 

JACQUES  HURY.  —  Oui,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  Qui  se  donne  à  lui  de  tout  son 
cœur,  Jacques,  croyez-le,  et  qui  ne  réserve  rien. 

JACQUES  HURY.  —  Et  vous,  Violaine,  ne 
me  croyez-vous  donc  pas  ? 

VIOLAINE.  —  Je  vous  crois,  je  vous  crois. 
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Jacques  !  je  crois  en  vous  !  J'ai  confiance  en  vous, 
mon  bien-aimé  ! 

JACQUES  HURY.  —  Pourquoi  donc  cet  air 

d'inquiétude  et  d'effroi  ? 

Montrez-moi  votre  main  gauche. 

(Elle  la  montre) 
Mon  anneau  n'y  est  plus. 

VIOLAINE,  —  Je  vous  expliquerai  cela  tout 
-à  l'heure,  vous  serez  satisfait. 

JACQUES  HURY.  —  Je  le  suis,  Violaine. 
J'ai  foi  en  vous. 

VIOLAINE.  —  Je  suis  plus  qu'un  anneau, 
Jacques.  Je  suis  un  grand  trésor. 

JACQUES  HURY.  —  Oui,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  Ah,  si  je  me  donne  à  vous, 
Ne  saurez-vous  pas  préserver  votre  petite  qui 
^ous  aime  ^ 

JACQUES  HURY.  —  Voilà  que  vous  doutez 
de  moi  encore. 

VIOLAINE.  —  Jacques  !  Après  tout  je  ne  fais 
aucun  mal  en  vous  aimant.  C'est  la  volonté  de 
Dieu  et  de  mon  père. 

C'est  vous  qui  avez  charge  de  moi  !  Et  qui  sait 
«i  vous  ne  saurez  pas  bien  me  défendre  et  me 
préserver  } 

Il  suffit  que  je  me  donne  à  vous  complètement. 
Et  le  reste  est  votre  affaire  et  non  plus  la  mienne. 
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JACQUES  HURY.  —  Et  c'est  ainsi  que  vous 
vous  êtes  donnée  à  moi,  ma  fleur-de-soleil  ? 

VIOLAINE.  —  Oui,  Jacques. 

JACQUES  HURY.  —  Qui  donc  vous  prendra 

d'entre  mes  bras  ,'* 

VIOLAINE.  —  Ah,  que  le  monde  est  grand 
et  que  nous  y  sommes  seuls  ! 

JACQUES  HURY.  —  Pauvre  enfant  !  je  sais 
que  votre  père  est  parti. 

Et  moi  aussi  je  n'ai  plus  personne  avec  moi 
pour  me  dire  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qui  est  bien 
et  mal. 

Il  faudra  que  vous  m'aidiez,  Violaine,  comme 
je  vous  aime. 

VIOLAINE.  —  Mon  père  m'a  abandonnée. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  moi,  Violaine,  je 
vous  reste. 

VIOLAINE.  —  Ni  ma  mère  ne  m'aime,  ni  ma 
sœur,  bien  que  je  ne  leur  aie  fait  aucun  mal. 

Et  il  ne  me  reste  plus  que  ce  grand  homme 
terrible  que  je  ne  connais  pas. 

(Il  fait  le  geste  de  la  prendre  dans  ses 
bras.  Elle  V écarte  vivement) 
Ne  me  touchez  pas,  Jacques  ! 

JACQUES  HURY.  —  Suis-je  donc  un  lépreux? 

VIOLAINE.  —  Jacques,  je  veux  vous  parler, 
ah,  que  c'est  difficile  ! 
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Ne  me  manquez  point,  qui  n'ai  plus  que  vous 
seul  ! 

JACQUES  HURY.  —  Qui  vous  veut  aucun 
mal  ? 

VIOLAINE.  —  Sachez  ce  que  vous  faites  en 
me  prenant  pour  femme  ! 

Laissez-moi  vous  parler  bien  humblement, 
seigneur  Jacques 

Qui  allez  recevoir  mon  âme  et  mon  corps  en 
commande  des  mains  de  Dieu  et  de  mon  père  qui 
les  ont  faits. 

Et  sachez  la  dot  que  je  vous  apporte  qui  n'est 
point  celle  des  autres  femmes, 

Mais  cette  sainte  montagne  en  prière  jour  et  nuit 
devant  Dieu,  comme  un  autel  toujours  fumant. 

Et  cette  lampe  toujours  allumée  dont  notre 
charge  est  de  nourrir  l'huile. 

Et  témoin  n'est  à  notre  mariage  aucun  homme, 
mais  ce  Seigneur  dont  nous  tenons  seul  le  fief. 

Qui  est  le  Tout-Puissant,  le  Dieu  des  Armées. 

Et  ce  n'est  point  le  soleil  de  Juillet  qui  nous 
éclaire,  mais  la  lumière  même  de  Sa  face. 

Aux  saints  les  choses  saintes  !  Qui  sait  si  notre 
cœur  est  pur  .'* 

Jamais  le  mâle  jusqu'ici  n'avait  manqué  à  notre 
race,  toujours  le  sacré  dépôt  avait  été  transmis  de 
père  en  fils. 

Et  voici  que  pour  la  première  fois  il  tombe  aux 
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mains  d'une  femme  et  qu'il  devient  objet  de  con- 
voitise avec  elle. 

JACQUES  HURY.  —  Violaine,  non,  je  ne 
suis  clerc,  ni  moine,  ni  béat. 

Je  ne  suis  pas  le  tourier  et  le  convers  de  Mon- 
san  vierge. 

J'ai  une  charge  et  je  la  remplirai 

Qui  est  de  nourrir  ces  oiseaux  murmurants 

Et  de  remplir  ce  panier  qu'on  descend  du  ciel 
chaque  matin. 

C'est  écrit.  C'est  bien. 

J'ai  bien  compris  cela  et  me  le  suis  mis  dans  la 
tête,  et  il  ne  faut  pas  m'en  demander  davantage. 

Il  ne  faut  pas  me  demander  de  comprendre  ce 
qui  est  par  dessus  moi  et  pourquoi  ces  saintes 
femmes  se  sont  murées  là-haut  dans  ce  pigeonnier. 

Aux  célestes  le  ciel  et  la  terre  aux  terrestres. 

Car  le  blé  ne  pousse  pas  tout  seul  et  il  faut  un 
bon  laboureur  à  celui  d'ici. 

Et  cela,  je  peux  dire  sans  me  vanter  que  je  le 
suis,  et  personne  ne  m'apprendra  rien,  ni  votre 
père  lui-même  peut-être. 

Car  il  était  ancien  et  attaché  à  ses  idées. 

A  chacun  sa  place,  en  cela  est  la  justice. 

Et  votre  père  en  vous  donnant  à  moi 

Ensemble  avec  Monsanvierge  a  su  ce  qu'il 
faisait,  et  cela  était  juste. 

VIOLAINE.  —  Mais  moi,  Jacques,  je  ne  vous 
aime  pas  parce  que  cela  est  juste. 
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Et  même  si  cela  ne  l'était  pas,  je  vous  aimerais 
encore  et  plus. 

JACQUES  HURY.  —  Je  ne  vous  comprends 
pas,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  Jacques,  ne  me  forcez  pas  à 
parler  !  Vous  m'aimez  tant  et  je  ne  puis  vous 
faire  que  du  mal. 

Laissez-moi  !  il  ne  peut  y  avoir  de  justice  entre 
nous  deux  !  mais  la  foi  seulement  et  la  charité. 
Eloignez-vous  de  moi  quand  il  en  est  encore  temps. 

JACQUES  HURY.  —  Je  ne  comprends  pas, 
Violaine. 

VIOLAINE.  —  Mon  bien-aimé,  ne  me  forcez  • 
pas  à  vous  dire  mon  grand  secret. 

JACQUES  HURY.  —  Un  grand  secret,  Vio- 
laine ? 

VIOLAINE.  —  Si  grand  que  tout  est  con- 
sommé et  vous  ne  demanderez  pas  de  m'épouser 
davantage. 

JACQUES  HURY.  —  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

VIOLAINE.  —  Ne  suis-je  pas  assez  belle  en 
ce  moment,  Jacques  ?  Que  me  demandez-vous 
encore  ? 

Que  demande-t-on  d'une  fleur 

Sinon  qu'elle  soit  belle  et  odorante  une  minute, 
pauvre  fleur,  et  après  ce  sera  fini. 
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La  fleur  est  courte,  mais  la  joie  qu'elle  a  donnée 
une  minute 

N'est  pas  de  ces  choses  qui  ont  commencement 
ou  fin. 

Ne  suis-je  pas  assez  belle  ?  Manquc-t-il  quelque 
chose  ?  ah  !  je  vois  tes  yeux,  mon  bien-aimé  !  est-ce 
qu'il  y  a  rien  en  toi  qui  en  ce  moment  ne  m'aime 
et  qui  doute  de  moi  ? 

Est-ce  que  mon  âme  n'est  pas  assez  ?  prends-la 
et  je  suis  encore  ici  et  aspire-la  jusques  aux  racines 
qui  est  à  toi  ! 

Il  sufl[it  d'un  moment  pour  mourir,  et  la  mort 
même  l'un  dans  l'autre 

Ne  nous  anéantira  pas  plus  que  l'amour,  et  est- 
ce  qu'il  y  a  besoin  de  vivre  quand  on  est  mort  ? 

Que  veux-tu  faire  de  moi  davantage  ?  fuis, 
éloigne-toi  !  Pourquoi  veux-tu  m'épouser  ?  pour- 
quoi veux-tu 

Prendre  pour  toi  ce  qui  est  à  Dieu  seul  ? 

La  main  de  Dieu  est  sur  moi  et  tu  ne  peux  me 
défendre  ! 

O  Jacques  !  nous  ne  serons  pas  mari  et  femme 
en  ce  monde  ! 

JACQUES  HURY.  —  Violaine,  quelles  sont 
ces  paroles  étranges,  si  tendres,  si  amères  ?  par 
quels  sentiers  insidieux  et  funestes  me  conduisez- 
vous  ? 

Je  crois  que  vous  voulez  m'éprouver  et  vous 
jouer  de  moi  qui  suis  un  homme  simple  et  rude. 
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Ah,  Violaine,  que  vous  êtes  belle  ainsi  !  et 
cependant  j'ai  peur  et  je  vous  vois  dans  ce  vête- 
ment qui  m'effraie  ! 

Car  ce  n'est  point  la  parure  d'une  femme,  mais 
le  vêtement  du  Sacrificateur  à  l'autel. 

De  celui  qui  aide  le  prêtre,  laissant  le  flanc 
découvert  et  les  bras  libres  ! 

Ah,  je  le  vois,  c'est  l'esprit  de  M onsan vierge  qui 
vit  en  vous  et  la  fleur  suprême  au  dehors  de  ce 
jardin  scellé  ! 

Ah,  ne  tourne  pas  vers  moi  ce  visage  qui  n'est 
plus  de  ce  monde  !  ce  n'est  plus  ma  chère  Violaine. 

Assez  d'anges  servent  la  messe  au  ciel  ! 

Ayez  pitié  de  moi  qui  suis  un  homme  sans  ailes 
et  je  me  réjouissais  de  ce  compagnon  que  Dieu 
m'avait  donné,  et  que  je  l'entendrais  soupirer,  la 
tête  sur  mon  épaule  1 

Doux  oiseau  !  le  ciel  est  beau,  mais  c'est  une 
belle  chose  aussi  que  d'être  pris  ! 

Et  le  ciel  est  beau  1  mais  c'est  une  belle  chose 
aussi  et  digne  de  Dieu  même,  un  cœur  d'homme 
que  l'on  remplit  sans  en  rien  laisser  vide. 

Ne  me  damnez  pas  par  la  privation  de  votre 
visage  ! 

Et  sans  doute  que  je  suis  un  homme  sans 
lumière  et  sans  beauté 

Mais  je  vous  aime,  mon  ange,  ma  reine,  ma 
chérie  ! 

VIOLAINE.  —  Ainsi  je  vous   ai    vainement 
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averti  et  vous  voulez  me  prendre  pour  femme,  et 
vous  ne  vous  laisserez  pas  écarter  de  votre  dessein  ? 

JACQUES  HURY.  —  Oui,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  Qui  a  pris  une  épouse,  ils  ne 
sont  plus  qu'une  âme  en  une  seule  chair  et  rien  ne 
les  séparera  plus. 

JACQUES  HURY.  —  Oui,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  Vous  le  voulez  1 
II  ne  convient  donc  plus  que  je  réserve  rien  et 
que  je  garde  pour  moi  davantage 
Ce  grand,  cet  ineffable  secret. 

JACQUES    HURY.    —    Encore   ce    secret, 

Violaine  .'' 

VIOLAINE.  —  Si  grand,  Jacques,  en  vérité 

Que  votre  cœur  en  sera  rassasié. 

Et  que  vous  ne  me  demanderez  plus  rien. 

Et  que  nous  ne  serons  plus  jamais  arrachés  l'un 

à  l'autre. 

Une  communication  si  profonde 

Que  la  vie,  Jacques,  ni  l'enfer,  ni  le  ciel  même 

Ne  la  feront  plus  cesser,  ni  ne  feront  cesser  à 

jamais  ce 

Moment  où  je  vous  l'ai  révélé  dans  la 
Fournaise  de  ce  terrible  soleil  ici  présent  qui 

nous  empêchait  presque  de  nous  voir  le  visage  ! 

JACQUES  HURY.  —  Parle  donc  1 
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VIOLAINE.  —  Mais  dites-moi  d'abord  une 
fois  encore  que  vous  m'aimez. 

JACQUES  HURY.  —  Je  vous  aime  ! 

VIOLAINE.  —  Et  que  je  suis  votre  dame  et 
votre  seul  amour  ? 

JACQUES   HURY.  —  Ma  dame,  mon  seul 
amour. 

VIOLAINE.  —  Dis,  Jacques,  ni  mon  visage  ni 
mon  âme  ne  t'ont  suffi  et  ce  n'est  pas  assez  ^ 

Et  moi  aussi,  t'es-tu  laissé  prendre  à  mes  hautes 
paroles  .''  connais  le  feu  dont  je  suis  dévorée  ! 

Connais -la  donc,  cette  chair  que  tu  as  tant  aimée! 

Venez  plus  près  de  moi. 

(Mouveme»!) 

Plus  près  !  plus  près  encore  1  tout  contre  mon 
côté.  Asseyez-vous  sur  ce  banc. 

(Silence) 
Et  donnez-moi  votre  couteau. 

(Il  lui  donne  son  couteau.  Elle  fait 
une  incision  dans  F  étoffe  de  lin  sur 
son  flanc^  à  la  place  qui  est  sur  le 
cœur  et  sous  le  sein  gauche^  et,  pen- 
chée sur  luiy  des  mains  écartant 
r ouverture j  elle  lui  montre  sa  chair 
où  la  première  tache  de  lèpre  appa- 
raît. Silence) 
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JACQUES  HURY,  détournant  un  peu  le  visage, 
—  Donnez-moi  le  couteau. 

(Elle  le  lui  donne.  Silence.  Puis 
JjiCQUES  s'éloigne  de  quelques 
pas^  le  dos  à  demi  tourné^  et  il  ne 
la  regardera  plus  jusqu'à  la  fin  de 
VActe.) 

JACQUES  HURY.  —  Violaine,  je  ne  me  suis 
pas  trompé  ?  Quelle  est  cette  fleur  d'argent  dont 
votre  chair  est  blasonnée  ? 

VIOLAINE.  —  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé. 

JACQUES  HURY.  —  C'est  le  mal  ?  c'est  le 
mal,  Violaine } 

VIOLAINE.  —  Oui,  Jacques. 

JACQUES  HURY.  —  La  lèpre  ! 

VIOLAINE.  —  Certes  vous  êtes  difficile  à 
convaincre. 

Et  il  vous  faut  avoir  vu  pour  croire. 

JACQUES  HURY.  —  Et  quelle  est  la  lèpre 
la  plus  hideuse, 

Celle  de  l'âme  ou  celle  sur  le  corps  ? 

VIOLAINE.  —  Je  ne  puis  rien  dire  de  l'autre. 
Je  ne  connais  que  celle  du  corps  qui  est  un  mal 
assez  grand. 

JACQUES  HURY.  —  Non,  tu  ne  connais  pas 
l'autre,  réprouvée  ? 
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VIOLAINE.  —  Je  ne  suis  pas  une  réprouvée. 

JACQUES  HURY.  —  Infâme,  réprouvée, 
Réprouvée  dans  ton  âme  et  dans  ta  chair. 

VIOLAINE.  —  Ainsi  vous  ne  demandez  plus 
à  m'épouser,  Jacques  ? 

JACQUES  HURY.  —  Ne  te  moque  point, 
fille  du  diable  ! 

VIOLAINE.  —  Tel  est  ce  grand  amour  que 
vous  aviez  pour  moi. 

JACQUES   HURY.   —  Tel  est  ce  lys    que 

j'avais  élu. 

VIOLAINE.  —  Tel  est  l'homme  qui  est  à  la 
place  de  mon  père. 

JACQUES  HURY.  —  Tel  est  l'ange  que 
Dieu  m'avait  envoyé. 

VIOLAINE.  —  "  Ah,  qui  nous  arrachera  l'un 
à  l'autre  ?  Je  t'aime,  Jacques,  et  tu  me  défendras, 
et  je  sais  que  je  n'ai  rien  à  craindre  entre  tes  bras.  " 

JACQUES  HURY.  —  Ne  te  moque  point 
avec  ces  paroles  affreuses  ! 

VIOLAINE.  —  Dis, 

Ai-je  manqué  à  ma  parole .?  Mon  âme  ne  te  suf- 
fisait point  ?  As-tu  assez  de  ma  chair  à  présent  ? 

Oublieras-tu  ta  Violaine  désormais  et  ce  cœur 
qu'elle  t'a  révélé  ^ 

JACQUES  HURY.  —  Eloigne-toi  de  moi  ! 
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VIOLAINE.  —  Va,  je  suis  assez  loin,  Jacques, 
et  tu  n'as  rien  à  craindre. 

JACQUES  HURY.  —  Oui,  oui. 

Plus  loin  que  tu  ne  l'as  été  de  ton  porc  ladre  ! 

Ce  faiseur  d'os  à  la  viande  gâtée  ! 

VIOLAINE.  —  C'est  de  Pierre  de  Craon  que 
vous  parlez  .'' 

JACQUES  HURY.  —  C'est  de  lui  que  je 
parle,  que  vous  avez  baisé  sur  la  bouche. 

VIOLAINE.  —  Et  qui  vous  a  raconté  cela  ? 

JACQUES  HURY.  —  Mara  vous  a  vus  de 
ses  yeux. 

Et  elle  m'a  tout  dit,  comme  c'était  son  devoir. 

Et  moi,  misérable,  je  ne  la  croyais  pas  ! 

Allons,  dis-le  !  mais  dis-le  donc  !  c'est  vrai  }  dis 
que  c'est  vrai  ! 

VIOLAINE.  —  C'est  vrai,  Jacques. 
Mara  dit  toujours  la  vérité. 

JACQUES  HURY.  —  Et  il  est  vrai  que  vous 
l'avez  embrassé  sur  le  visage  ? 

VIOLAINE.  —  C'est  vrai. 

JACQUES  HURY.  —  O  damnée  !  les  flammes 
de  l'enfer  ont-elles  tant  de  goût  que  vous  les  ayez 
ainsi  convoitées  toute  vivante  ? 

VIOLAINE,  très  bas.  —  Non  point  damnée. 
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Mais  douce,  douce  Violaine  I  douce,  douce 
Violaine  ! 

JACQUES  HURY.  —  Et  vous  ne  niez  point 
que  cet  homme  ne  vous  ait  eue  et  possédée  ? 

VIOLAINE.  —  Je  ne  nie  rien,  Jacques. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  je  t'aime  encore, 
Violaine  !  Ah,  cela  est  trop  cruel  1  Dis  quelque 
chose  si  tu  as  rien  à  dire  et  je  le  croirai  !  Parle,  je 
t'en  supplie  !  dis-moi  que  cela  n'est  pas  vrai  ! 

VIOLAINE.  —  Je  ne  puis  pas  devenir  toute 
noire  en  un  instant,  Jacques,  mais  dans  quelques 
mois  déjà,  quelques  mois  encore. 

Vous  ne  me  reconnaîtrez  plus. 

JACQUES  HURY.  —Dites-moi  que  tout  cela 
n'est  pas  vrai, 

VIOLAINE.  —  Mara  dit  toujours  la  vérité  et 
cette  fleur  aussi  sur  moi  que  vous  avez  vue. 

JACQUES  HURY.  —  Adieu,  Violaine  ! 

VIOLAINE.  —  Adieu,  Jacques. 

JACQUES  HURY.  —  Dites,  qu'allez-vous 
faire,  misérable  ? 

VIOLAINE.  —  Quitter  ces  vêtements.  Quitter 
cette  maison.  Accomplir  la  loi.  Me  montrer  au 
prêtre.  Gagner... 

JACQUES  HURY.  —  Eh  bien  ? 
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VIOLAINE.  —  ....  Le  lieu  qui  est  réservé  aux 

gens  de  mon  espèce. 

La  ladrerie  là-bas  du  Géyn, 

JACQUES  HURY.  —  Quand  cela  ? 

VIOLAINE.  —  Aujourd'hui.  Ce  soir  même. 

(Long  silence) 
Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire. 

JACQUES  HURY.  —  Il  faut  éviter  le  scan- 
dale. 

Allez  vous  dévêtir  et  prendre  un  robe  de  voyage, 
et  je  vous  dirai  ce  qu'il  est  convenable  de  faire. 

(Ils  sortent) 

SCÈNE  IV 

La  salk  du  Premier  Acte, 

LA  MERE.  —  Le  temps  est  toujours  au  beau. 
Voici  huit  jours  qu'il  n'a  plu. 

(Elle  écoute) 
On  entend  de  temps  en  temps  les  cloches  d' Arcy. 
Dong  !  Dong  ! 

Qu'il  fait  chaud  et  que  tout  est  énorme  ! 
Que   fait  Violaine  .''  et  Jacques  !   qu'ont-ils  à 
causer  si  longtemps  } 

J'ai  regret  de  ce  que  je  lui  ai  dit. 

(Elle  soupire) 
Et  que  fait  le  vieux  fou  ?  Où  est-il  maintenant  ? 
Ah! 

(Elle  penche  la  tête) 
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MARA,  entrant  vivement.  —  Ils  viennent  ici.  Je 
pense  que  le  mariage  est  rompu.  M'entends-tu  ? 
Tais-toi, 
Et  ne  va  pas  rien  dire. 

LA  MÈRE.  —  Comment .? 
O  méchante  !  vilaine  !  tu  as  obtenu  ce  que  tu 
voulais  ! 

MARA.  —  Laisse  faire.  Ce  n'est  qu'un  moment. 
D'aucune  façon 

Ça  ne  se  serait  fait.  Puisque  c'est  moi  donc 

Qu'il  doit  épouser  et  non  pas  elle.  Cela  sera 
mieux  pour  elle  mêmement.  Il  faut  que  cela  soit 
ainsi.  Entends-tu  } 

Tais-toi  ! 

LA  MÈRE.  —  Qui  t'a  dit  cela  .? 

MARA.  —  Est-ce  que  j'ai  besoin  qu'on  me 
dise  quelque  chose  }  J'ai  tout  vu  en  plein  dans 
leurs  figures.  Je  les  ai  chopes  tout  chauds.  J'ai  tout 
débrouillé  en  rien-temps. 

Et  Jacques,  le  pauvre  bonhomme,  il  me  fait  pitié. 

LA  MÈRE.  —  J'ai  regret  de  ce  que  j'ai  dit! 

MARA.  —  Tu  n'as  rien  dit,  tu  ne  sais  rien, 
tais-toi  ! 

Et  s'ils  te  disent  quelque  chose,  n'importe  quoi 
qu'ils  te  racontent. 

Dis  comme  eux,  fais  ce  qu'ils  voudront.  Il  n'y 
a  plus  rien  à  faire. 
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LA  MÈRE.  —  J'espère  que  tout  est  pour  le 
mieux. 

SCÈNE  V 

(Entrent  JACQUES  HURT,  puis 
VIOLAINE  tout  en  noir,  habillée 
comme  pour  un  voyage.) 

^ 

LA  MERE.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Jacques  ? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Violaine  .'' 

Pourquoi  est-ce  que  tu  as  mis  ce  costume  comme 
si  tu  allais  partir  .'' 

VIOLAINE.  —  Je  vais  partir  aussi. 

LA  MÈRE.  —  Partir  .?  partir  toi  aussi  ? 
Jacques  !  que  s'est-il  passé  entre  vous  } 

JACQUES  HURY.  —  II  ne  s'est  rien  passé. 
Mais  vous  savez  que  je  suis  allé  voir  ma  mère 
à  Braine  et  j'en  reviens  à  l'heure  même. 

LA  MÈRE.  —  Eh  bien  .? 

JACQUES  HURY.  —  Vous  savez  qu'eUe  est 
vieille  et  infirme. 

Elle  dit  qu'elle  veut  voir  et  bénir 
Sa  bru  avant  de  mourir. 

LA  MERE.  —  Ne  peut-elle  attendre  le  mariage  .? 

JACQUES  HURY.  —  Elle  est  malade,  elle  ne 
peut  attendre. 

9 
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Et  ce  temps  de  la  moisson  aussi  où  il  y  a  tant  à 
faire 

N'est  pas  celui  de  se  marier. 

Nous  avons  causé  de  cela  tout  à  l'heure,  Violaine 
et  moi,  tout  à  l'heure  bien  gentiment, 

Et  nous  avons  décidé  qu'il  était  préférable  d'at- 
tendre 

L'automne. 

Jusque  là  elle  sera  à  Braine  chez  ma  mère. 

LA  MÈRE.  —  C'est  toi  qui  le  veux  ainsi, 
Violaine  ? 

VIOLAINE.  —  Oui,  mère. 

LA  MERE.  —  Mais  quoi  !  est-ce  que  tu  veux 
partir  aujourd'hui  même  ? 

VIOLAINE.  —  Ce  soir  même. 

JACQUES  HURY.  —  C'est  moi  qui  l'accom- 
pagnerai. 

Le  temps  presse  et  l'ouvrage  aussi  en  ce  mois  de 
foin  et  de  moisson.  Je  ne  suis  déjà  resté  que  trop 
longtemps  absent. 

LA  MÈRE.  —  Reste,  Violaine  !  Ne  t'en  va  pas 
de  chez  nous,  toi  aussi  ! 

VIOLAINE.  —  Ce  n'est  que  pour  un  peu  de 
temps,  mère  ! 

LA  MERE.  —  Un  peu  de  temps,  tu  le  pro- 
mets .? 
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JACQUES  HURY.  —  Un  peu  de  temps,  et 

quand  viendra  l'automne, 

La  voici  avec  nous  de  nouveau,  pour  ne  plus 
nous  quitter. 

LA  MÈRE.  —  Ah,  Jacques  !  pourquoi  la  lais- 
sez-vous partir } 

JACQUES  HURY.  —  Croyez-vous  que  cela 

ne  me  soit  pas  dur  ? 

MARA.  —  Mère,  ce  qu'ils  disent  tous  les  deux 
est  raisonnable. 

LA  MÈRE.  —  Il  est  dur  de  voir  mon  enfant 
me  quitter. 

VIOLAINE.  —  Ne  soyez  pas  triste,  mère  ! 

Qu'importe  que  nous  attendions  quelques  jours .^ 
Ce  n'est  qu'un  peu  de  temps  à  passer. 

Ne  suis-je  pas  sûre  de  votre  affection  ?  et  de 
celle  de  Mara  .'*  et  de  celle  de  Jacques,  mon  fiancé  ? 

Jacques,  n'est-ce  pas  ?  Il  est  à  moi  comme  je 
suis  à  lui  et  rien  ne  peut  nous  séparer  !  Regardez- 
moi,  cher  Jacques.  Voyez-le  qui  pleure  de  me  voir 
partir  ! 

Ce  n'est  point  le  moment  de  pleurer,  mère  1  ne 
suis-je  pas  jeune  et  belle,  et  aimée  de  tous  .'' 

Mon  père  est  parti,  il  est  vrai,  mais  il  m'a  laissé 
l'époux  le  plus  tendre,  l'ami  qui  jamais  ne  m'aban- 
donnera. 

Ce  n'est  donc  point  le  moment  de  pleurer,  mais 
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de  se  réjouir.  Ah,  chère  mère,  que  la  vie  eit  belle 
et  que  je  suis  heureuse  ! 

M  ARA.  —  Et  vous,  Jacques,  que  dites-vous  .'' 
Vous  n'avez  pas  un  air  joyeux. 

JACQUES  HURY.  —  N'est-il  pas  naturel 
que  je  sois  triste  ? 

MARA.  —  Sus  !  ce  n'est  qu'une  séparation  de 
quelques  mois. 

JACQUES  HURY.  —  Trop  longue  pour  mon 
coeur. 

MARA.  —  Ecoute,  Violaine,  comme  il  a  bien 
dit  ça  ! 

Eh  quoi,  ma  sœur,  si  triste  vous  aussi  ?  Souriez- 
moi  de  cette  bouche  charmante  !  Levez  ces  yeux 
bleus  que  notre  père  aimait  tant.  Voyez,  Jacques  ! 
Regardez  votre  femme,  qu'elle  est  belle  quand 
elle  sourit  ! 

On  ne  vous  la  prendra  pas  !  qui  serait  triste 
quand  il  a  pour  éclairer  sa  maison  ce  petit  soleil  ? 

Aimez-nous  la  bien,  méchant  homme  !  Dites-lui 
de  prendre  courage. 

JACQUES  HURY.  —  Courage,  Violaine  ! 

Vous  ne  m'avez  pas  perdu,  nous  ne  sommes 
pas  perdus  l'un  pour  l'autre  ! 

Voyez  que  je  ne  doute  pas  de  votre  amour,  est- 
ce  que  vous  doutez  du  mien  davantage  .'' 

Est-ce  que  je  doute  de  vous,  Violaine  ?  est-ce 
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que  je  ne  vous  aime  pas,  Violaine  ?  Est-ce  que  je 
ne  suis  pas  sûr  de  vous, 

Violaine  1 

J'ai  parlé  de  vous  à  ma  mère,  songez  qu'elle  est 
si  heureuse  de  vous  voir. 

11  est  dur  de  quitter  la  maison  de  vos  parents. 
Mais  où  vous  serez  vous  aurez  un  abri  sûr  et  que 
nul  n'enfreindra. 

Ni  votre  amour,  ni  votre  innocence,  chère 
Violaine,  n'ont  à  craindre. 

LA  MERE.  —  Ce  sont  des  paroles  bien 
aimables. 

Et  cependant  il  y  a  en  elles,  et  dans  celles  que 
tu  viens  de  me  dire,  mon  enfant, 

Je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  qui  ne  me  plaît  pas. 

MARA.  —  Je  ne  vois  rien  d'étrange,  ma  mère  1 

LA  MERE.  —  Violaine  1  si  je  t'ai  fait  de  la 
peine  tout-à-l'heure,  mon  enfant. 
Oublie  ce  que  je  t'ai  dit. 

VIOLAINE.  —  Vous  ne  m'avez  point  fait  de 
peine. 

LA  MERE.  —  Laisse-moi  donc  t'cmbrasser. 
(Elle  lui  ouvre  les  bras) 
VIOLAINE.  —  Non,  mère. 
LA  MÈRE.  —  Eh  quoi  ? 
VIOLAINE.  —  Non. 
MARA.  —  Violaine,  c'est  mal  1  as-tu  peur  que 


274  LA    NOUVELLE    REVUE     FRANÇAISE 

nous  te  touchions  ?  pourquoi  nous  traites-tu  ainsi 
comme  des  lépreux  ? 

VIOLAINE.  —  J'ai  fait  un  vœu. 

MARA.  —  Quel  vœu  ? 

VIOLAINE.  —  Que  nul  ne  me  touche. 

MARA.  —  Jusqu'à  ton  retour  ici  .? 

(Silence.  Elle  baisse  la  tête) 

JACQUES  HURY.  —  Laissez-la.  Vous  voyez 
qu'elle  a  de  la  peine. 

LA  MERE.  —  Eloignez-vous  un  instant. 

(Ils  s^ éloignent) 

Adieu,  Violaine  ! 

Tu  ne  me  tromperas  pas,  mon  enfant,  tu  ne 
tromperas  pas  la  mère  qui  t'a  faite. 

Ce  que  je  t'ai  dit  est  dur,  mais  vois-moi  qui  ai 
bien  de  la  peine  qui  suis  vieille. 

Toi,  tu  es  jeune  et  tu  oublieras. 

Mon  homme  est  parti  et  voici  mon  enfant  qui 
se  détourne  de  moi. 

La  peine  qu'on  a  n'est  rien,  mais  celle  qu'on  a 
faite  aux  autres 

Empêche  de  manger  son  pain. 

Songe  à  cela,  mon  agneau  sacrifié,  et  dis-toi  : 
Ainsi  je  n'ai  fait  de  la  peine  à  personne. 

Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  le  meilleur  î  ne 
m'en  veuille  pas,  Violaine  !  sauve  ta  sœur,  est-ce 
qu'il  faut  la  laisser  se  perdre  } 
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Et  voici  le  bon  Dieu  avec  toi  qui  est  ta  récom- 
pense. 

C'est  tout.  Tu  ne  reverras  plus  ma  vieille  figure. 
Que  Dieu  soit  avec  toi  1 

Et  tu  ne  veux  pas  m'embrasser,  mais  je  puis  au 
moins  te  bénir,  douce,  douce  Violaine  ! 

VIOLAINE.  —  Oui,  mère  !  oui,  mère  ! 

(Elle  s'agenouille,  et  LA  MERE  fait 
le  signe  de  la  croix  au  dessus  d'elle) 

JACQUES  HURY,  r^i;^  «a«/.— Venez,Violaine, 
il  est  temps. 

MARA.  —  Va  et  prie  pour  nous. 

VIOLAINE,  criant.  —  Je  te  donne  mes  robes, 

Mara,  et  toutes  mes  affaires  ! 

N'aie  pas  peur,  tu  sais  que  je  n'y  ai  pas  touché. 
Je  ne  suis  pas  entrée  dans  cette  chambre. 
—  Ah,   ah  !   ma  pauvre   robe    de   mariée    qui 
était  si  jolie  ! 

(Elle  écarte  les  bras  comme  pour  cher- 
cher un  appui.  Tous  demeurent  éloi- 
gnés d'elle.  Elle  sort  en  chancelant 
suivie  de  JACQUES.) 

{A  suivre)  Paul  Claudel. 
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LES  POÈMES 

Considérations  générales 

Nous  assumons  ici  une  tâche  bien  délicate.  Il  ne  s'agit  pas 
pour  nous  de  rendre  compte  de  tous  les  volumes  de  vers,  mais  de 
discerner  parmi  eux  lesquels  sont  susceptibles  d'ajouter,  fût-ce 
un  atome  précieux,  au  trésor  de  la  poésie...  Or,  aussi  nombreux, 
encombrants,  se  poussent  à  l'étalage  des  libraires  les  ouvrages 
en  vers,  autant  la  poésie  nous  semble  s'obstiner  à  demeurer 
discrète  et  rare. 

Il  ne  sied  pas  que  notre  siècle  s'en  afflige  :  elle  fut  rare  dans 
tous  les  temps,  plus  rare  en  certains  temps  qu'en  celui-ci, 
peut-être.  Elle  ne  connut  jamais  l'abondance  qu'aux  époques 
sans  autre  tradition  qu'orale,  où  la  culture,  pour  franchir 
l'épaisseur  des  âges,  se  trouvait  tenue  de  s'y  condenser  ;  oili  la 
langue  encore  en  travail  cherchait  dans  les  œuvres  de  ses 
poètes  l'exemple  de  la  forme  la  plus  accomplie... 

Du  jour  où  elle  cessa  d'être  utile,  et  pour  mieux  dire 
utilitaire,  elle  se  porta  à  l'autre  pôle  des  soucis  de  l'esprit 
humain  et  devint  entre  tous  les  genres  le  plus  gratuit  et  le  plus 
solitaire,  le  plus  parcimonieux  et  le  plus  nécessairement  indivi- 
duel. Dans  son  emploi  premier,  la  grande  presse  l'a  remplacée. 

Mais  du  moins  gardait-elle  de  son  origine  —  et  là  est  le 
nœud  du  problème  —  son  double  caractère  inné  de  spon- 
tanéité inventive  et  de  perfection  formelle.  Elle  persistait  à 
naître  de  ces  deux  contraires  ;  elle  continuait  à  exiger  de  soi 
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une  hamaonie  chaque  fois  neuve,  chaque  fois  juste  et  souve- 
raine ;  elle  prétendait  demeurer,  selon  son  essence,  commence- 
ment et  fin,  liberté  et  nécessité. 

On  compterait  dans  chaque  siècle  les  écrivains  élus  qui 
forent  le  terrain  de  cette  éclosion  anachronique,  l'instrument 
de  ce  paradoxal  miracle.  Combien,  classés  poètes  et  grands 
poètes,  ne  ressentirent  l'envolée  qu'une  fois,  tel  dans  un  seul  de 
ses  poèmes,  tel  dans  une  seule  de  ses  strophes,  ou  moins  encore 
dans  l'inflexion  furtive  d'un  ou  deux  de  ses  vers,  pas  plus  !... 
Combien,  hélas  !  l'auront  sommée  —  et  vainement  —  de  se 
produire  ! 

Il  est  urgent  d'insister  là-dessus.  Si  le  sens  poétique  est  en 
somme  commun,  banal,  presque  unanime,  au  même  titre  que 
l'intuition  ;  si  V aspiration  poétique  tourmente  un  peuple  de 
jeunes  hommes,  et  si,  de  cette  aspiration  de  jeunesse,  beaucoup 
ne  guérissent  jamais  ;  le  don  d^inspiration,  U  don  d^expression 
poétique,  le  don  créateur,  en  un  mot,  tient  les  aspirants  à 
distance  et  ne  délie  que  quelques  voix. 


Il  est  pourtant  certaines  terres,  certaines  races  privilégiées  où 
la  faculté  de  chanter  s'est  conservée,  même  en  notre  temps, 
moins  avare.  N'avons-nous  pas  tout  près  de  nous  l'exemple  du 
lyrisme  anglais,  dont  la  rumeur  a  rempli  le  siècle  dernier  d'une 
sorte  de  rire  édénique,  que  n'a  pu  étouffer  le  tonnerre  semi- 
oratoire  et  semi-lyrique  d'Hugo  ?  Le  chant  lyrique  semble  lié 
à  la  plus  lointaine  tradition  de  l'âme  anglaise.  Reconnaissons, 
sans  trop  rougir,  qu'il  ne  constitue  pas  un  trait  originel  de 
notre  tradition  à  nous. 

Quant  à  moi,  je  ne  saurais  croire  que  notre  Renaissance, 
dans  son  apparente  rupture  avec  le  passé  médiéval,  dans  son 
rattachement  à  la  culture  humaniste  latine,  soit  l'explication 
suffisante  de   l'orientation   de   nos    facultés  vers   un   jeu   plus 
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intellectuel  que  lyrique  —  et  son  premier  efFet  ne  fut-il  pas  de 
susciter  le  délire  de  la  Pléiade  ?  —  Non  !  on  n'assimile  bien 
que  ce  qu'on  est  né  pour  assimiler.  A  quelques  exceptions  près, 
remarquons  que  nos  vieux  poètes,  même  égarés  dans  les  puéri- 
lités de  l'allégorie,  furent  poètes  moyens,  poètes  de  bon  sens. 

C'est  là  un  fait  :  il  faudra  tenir  compte  en  nous,  à  quelque 
époque  qu'on  nous  prenne,  d'un  besoin  naturel  d'élucidation 
logique,  qui  est  proprement  notre  marque  et  qui  détruira 
plutôt  le  lyrisme  qu'il  ne  se  laissera  détruire  par  lui.  Notre 
premier  acte  intellectuel  est  pour  comprendre,  le  second  pour 
construire.  Nous  apprendrons  ensuite  à  goûter  le  vertige  de 
l'inconscient,  à  aimer  nos  émotions  pour  elles-mêmes  —  mais 
seulement  plus  tard. 

Le  problème  lyrique  va  donc  se  compliquer  en  France  de 
l'intrusion  d'un  nouvel  élément  avec  lequel  il  n'est  intuition  si 
obscure  qui  ne  soit  obligée  d'entrer  en  composition,  avant 
d'animer  le  poème  :  un  élément  inéluctable  d'intelligibilité. 
On  comprendra  comment,  sous  des  conditions  si  étroites,  le 
lyrisme,  chez  nous,  eut  toujours  tant  de  peine  à  se  dégager  soit 
du  didactisme,  soit  de  l'éloquence,  soit  de  l'analyse  abstraite,  et 
qu'il  fasse  figure  dans  les  lettres  françaises,  plus  que  nulle  part 
ailleurs,  d'exception. 


Aussi  bien,  au  cours  de  ces  derniers  siècles,  n'aura-t-il  donné 
toute  sa  mesure  en  France,  que  stimulé  par  des  exemples 
étrangers.  Il  est  oiseux  de  rappeler  à  quelles  sources  s'abreu- 
vèrent les  meilleurs  génies  romantiques;  ce  que  Baudelaire 
acquit  dans  la  fréquentation  de  Poë...  Verlaine,  si  fortement 
ivre  du  vin  de  terroir,  avait  gardé  la  chanson  de  Tennyson 
dans  l'oreille.  Et  ce  n'est  pas  simplement  par  hasard  que  le 
groupe  dit  symboliste,  avoua  tant  d'attaches  avec  la  souche  du 
lyrisme    anglo-saxon.    Il    était    devenu   urgent  d'incorporer  à 
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notre  âme  trop  raisonneuse  un  peu  du  rêve  des  poètes  anglais. 
Nous  leurs  dûmes  un  chant  nouveau  et  la  révélation  de 
certaine  vertu  musicale,  restée  trop  longtemps  sans  culture  dans 
notre  langue,  en  dépit  des  indications  de  Racine,  et  qu'il  nous 
semble  aujourd'hui  incroyable  d'avoir  jamais  pu  ignorer. 

C'est  là  le  fait  littéraire  le  plus  important  qui  se  soit  produit 
chez  nous  depuis  la  révolution  romantique.  Nous  devrons  sans 
cesse  nous  y  référer  dans  ces  entretiens.  Toute  la  poésie  pré- 
sente doit  aux  symbolistes  tribut. 

Que  la  réaction  ait  été  excessive,  que  le  souci  d'impres- 
sionnisme et  de  suggestion  directe  ait  parfois  chassé  tout  autre 
souci,  qu'on  ait  même  perdu  de  vue  la  raison...  je  suis  prêt  à 
en  convenir.  L'œuvre  de  Mallarmé,  les  géniales  Illuminations  de 
Rimbaud  en  font  foi.  Mais,  tandis  que  revient  à  nous  la 
sagesse,  nous  recueillons  le  bénéfice  de  ces  nécessaires  folies.  Le 
lyrisme  français  garde  un  tressaillement  profond  qui  lui  interdit 
de  longtemps  toute  retombée  dans  la  prose.  Allons-nous  assister 
à  l'accord  des  contraires,  après  tant  d'oscillations  ?  Ce  serait  le 
but  idéal  vers  lequel  devrait  tendre  aujourd'hui  tout  poète. 
Nous  nous  réjouissons  ici  d'avoir  à  noter  ces  efforts. 

Henri  Ghéon. 
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LES  ROMANS 


V Envers  du  décor  ^  est  un  recueil  de  six  nouvelles  ou  récits, 
dont  deux  au  moins  :  Le  Mensonge  du  Père  et  Les  Moreau- 
Janville  atteignent  les  proportions  de  véritables  petits  romans. 
Ils  sont,  en  effet,  chargés  de  matière  psychologique  et  com- 
pliqués de  nombreuses  péripéties. 

Au  seuil  du  livre,  une  manière  de  préface  expose  quelques 
unes  des  idées  de  l'auteur  sur  le  roman,  sur  l'art  en  général, 
dans  ses  rapports  avec  la  science.  M.  Paul  Bourget  nous  avertit 
qu'il  y  a  "  un  élément  dans  l'Art  qui  n'est  pas  dans  la  Science  "; 
et  que  cet  élément  c'est  "  l'illusion  ";  mais  qu'enfin  "  la  Science 
est  à  la  base  même  de  l'Art  ".  M.  Paul  Bourget  estime  que 
"le  romancier  et  le  dramaturge,  quand  ils  inventent  vivant, 
ne  sauraient  être  en  contradiction  avec  la  Psychiatrie,  par 
exemple..."  Voilà  qui  est  bien  intéressant!  Et,  en  effet: 
"  Quand  Shakespeare  imagine  Othello,  il  lui  donne  tous  les 
traits  de  ce  délire  de  la  jalousie  rangé  aujourd'hui  parmi  les 
psychoses  dégénérées  progressives . . .  Quand  Molière  imagine  Argan, 
il  dessine  un  type  de  neurasthénie  mélancolique  dont  le  tableau 
clinique  pourrait  prendre  place  dans  un  Précis  aussi  technique 
que  celui  de  Régis,  sans  qu'un  trait  en  soit  changé.  Balzac, 
pareillement,  quand  il  a  prêté  à  Ursule  Mirouet  des  phéno- 
mènes de  double  vue,  s'est  trouvé  avoir  décrit  un  dé/ire  onirique 
systématique  que  Gilbert  Ballet  aurait  pu  citer  dans  sa  belle 
leçon  donnée,  l'été  dernier,  à  Sainte-Anne,  sur  ce  curieux 
sujet.  " 

D'aussi  probants  exemples  pourraient  être,  au  dire  de  l'érudit 

'  Par  Paul  Bourget  {Plon-Nourrit). 
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romancier,  "  multipliés  ".  Heureusement,  M.  Paul  Bourget  ne 
multiplie  point.  Mais  il  tire  sa  conclusion.  C'est  que  :  "  l'efFort 
du  génie  littéraire  consiste  simplement  à  découvrir,  par  intui- 
tion, les  lois  que  les  savants  découvrent  par  une  méthode  plus 
humble  et  plus  patiente."  Voilà... 

Ne  disputons  pas  sur  cet  effort  qui  consiste  à  "découvrir 
par  intuition  "  des  lois.  Il  y  a  là  une  conception  très  défendable 
de  la  démarche  du  romancier.  Et  ce  serait  fort  bien  s'il 
découvrait,  en  effet,  ces  lois.  Mais  le  danger  c'est  qu'un  roman- 
cier d'aujourd'hui,  et  de  l'école  de  M.  Bourget,  ne  s'ingénie 
dans  son  œuvre  qu'à  les  vérifier,  les  ayant  apprises,  empruntées 
des  écrits  de  quelque  savant  spécialiste,  —  Régis  ou  Gilbert 
Ballet.  Peu  importe  !  dira  sans  doute  M.  Paul  Bourget,  pourvu 
que  l'artiste  voie  "  ces  lois  en  action  ".  Et  lisez  bien,  je  vous 
prie,  la  petite  phrase  que  voici  :  "  L'artiste,  lui,  y  ajoute  le 
mouvement  ". 

Ce  n'est  pas  d'un  hasard  de  plume  qu'est  résulté  cet 
**y  ajoute^\  Je  crois  y  discerner,  pour  ma  part,  toute  une 
confession . . . 

L'artiste  de  M.  Paul  Bourget  n'est  pas  séduit,  requis  par  des 
images  prenantes.  Il  ne  sympathise  pas.  Pour  s'intéresser,  il  a 
besoin  de  comprendre  d'' abord.  Il  remplace  le  don  d'étonnement 
par  un  système  d'investigation.  Il  est  comme  le  médecin  qui, 
devant  un  visage  étrange,  une  figure  pathétique,  diagnostique 
aussitôt  certaines  particularités  anatomiques,  certaines  modifi- 
cations des  organes...  Cet  artiste  se  renseigne,  se  documente. 
Puis  il  met  en  œuvre  ses  notes,  il  illustre  sa  documentation. 
A  des  matériaux  sans  vie,  il  ajouU  le  mouvement.  (Je  dis  qu'il 
l'y  ajoute,  et  ne  l'y  infuse  pas).  Ce  sont  deux  opérations 
distinctes,  successives,  que  relient  entre  elles  l'artifice  du  talent 
et  les  procédés  du  métier,  La  froide  intelligence  intervient 
seule  dans  la  première,  et  sans  doute,  dans  la  seconde,  a-t-elle 
encore  la  plus  grande  part.  De  l'une  et  l'autre  l'émotion 
créatrice  est  absente,  et  cette  faculté  unique,  mystérieuse, .divi- 
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natrice,  aussi  éloignée  des  "sévères  disciplines  scientifiques" 
qu'elle  est  distante  des  expédients  littéraires  :  faculté  vivante 
qui  épouse  la  vie,  l'absorbe  et  la  restitue  ;  qui  engendre  l'œuvre 
vivante  et  non  "la  mortelle  théorie";  qui  crée  en  mouvement, 
qui  est  mouvement. 

Pour  vivre,  il  ne  suffit  pas,  comme  le  veut  M.  Bourget,  qu'une 
œuvre  écrite  soit  "  un  témoignage  de  la  vérité  ".  Il  importe 
qu'elle  soit  cette  vérité.  Et  rien  ne  nous  met  en  possession  de 
la  vérité,  si  ce  n'est  une  sorte  d'amour  qui  reste  indéfinissable. 
M.  Paul  Bourget  aura  beau  parler  de  "  soumission  à  l'objet  ", 
vanter  les  conseils  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine,  je  sais  qu'il 
entend  à  sa  manière  ce  terme  de  "vérité"  dont  il  abuse;  et 
que  c'est  une  manière  stérile... 

Mais  ouvrons  le  volume. 

C'est  ici  le  désert  de  la  psychologie...  Une  implacable  et 
monotone  lumière.  Tout  est  juste,  exact  et  successif,  sur  le 
même  plan.  On  ne  voit  point  de  limites.  Et  pourtant,  comme 
elle  est  bornée  cette  psychologie  qui  tout  entière  se  résout  en 
des  explications  !  Comme  elles  sont  ingrates  et  laborieuses  ces 
aventures  fabriquées  ! 

M.  Paul  Bourget  est  aussi  peu  romancier  qu'Alexandre 
Dumas  fils  était  peu  dramaturge.  Il  est  totalement  déshérité  de 
cette  simple  et  saine  passion,  l'essentielle  du  romancier  :  la 
passion  de  conter  des  histoires.  Il  disserte,  il  discourt.  Il  a  de 
l'éloquence  et  de  la  compétence.  Visiblement  il  veut  nous 
"  épater  ".  Mais  je  crois  que,  bien  davantage  encore,  il  s'épate 
lui-même.  Et  ses  personnages  sont  admirablement  dressés  à  ne 
point  lui  couper  la  parole.  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  des  person- 
nages, mais  des  sujets  d'hôpital,  des  pièces  de  laboratoire,  des 
témoins  anatomiques,  au  sujet  desquels  le  professeur  fait  la 
leçon.  Il  la  fait  très  bien.  Ah  !  le  "  mécanisme  "  est  parfaitement 
décrit.  Il  est  visible,  tangible.  Tous  les  éléments  en  sont  disso- 
ciés. Mais  quand  il  s'agira,  tout  à  l'heure,  de  les  aggréger,  de 
les  galvaniser  à  neuf,  d'y  réinsuffler  le  mouvement  ;  quand  il 
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faudra  refaire  la  vie  :  non,  non  !  ce  n'est  plus  la  même  chose, 
ce  n'est  pas  le  même  jeu  !  Les  méthodes  du  savant  font  brusque- 
ment place  au  truc  du  prestidigitateur.  Le  bonhomme  qu'on 
nous  montre  maintenant  dans  la  vie,  allant,  parlant,  tC  est  pas  le 
même  que  celui  dont  nous  avons  vu  naguère  les  membres  épars 
sur  la  table  d'opération.  Il  y  a  eu  substitution. 

Dans  le  laboratoire  de  M.  Bourget  les  passions  sont  éventées. 
On  les  montre  trop,  on  en  parle  trop.  Elles  ont  perdu  leur 
potentiel.  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  font  le  drame.  Et  d'aiUexirs, 
étant  toutes  dénoncées  d'avance,  elles  n'ont  pas  à  produire  leurs 
preuves,  à  se  manifester  par  l'action,  qui  n'est  ici  qu'un  divertis- 
sement de  l'analyse.  Rien,  ici,  qui  ressemble  à  l'entraînement 
de  la  découverte.  C'est  une  théorie  des  événements  et  des  per- 
sonnages, faite  par  l'auteur  diaprés  un  drame  qui  s'est  ailleurs 
déroulé,  d'après  une  histoire  vraie  oii  l'auteur  n'est  pas,  où  ne 
nous  sommes  pas  après  lui  engagés,  et  qui  est  déjà  refroidie, 
périmée. 

M.  Paul  Boxirget  sait  tout.  Son  unique  souci  est  de  montrer 
qu'il  sait  tout,  et  de  tout  dire.  Dès  ses  premiers  livres,  M.  Paul 
Bourget  savait  tout  de  ce  qui  concerne  le  cœur  humain.  Or, 
depuis  quelques  années,  il  s'est  fait  d'intrépides  certitudes  sur 
les  réalités  morales,  sociales  et  métaphysiques.  Sa  psychologie 
s'est  aggravée  d'une  philosophie.  De  sorte  que  son  esprit  géné- 
ralisateur  ne  connaît  plus  d'entraves.  Au  dossier  de  ses  person- 
nages —  fût-ce  dans  une  simple  nouvelle  —  il  trouve  le  moyen 
de  verser  la  somme  de  ses  lectures.  Si  bien  que  ses  récits  et  ses 
dialogues  ne  sont  pas  seulement  hachés  de  notations  et  remar- 
ques savantes  dans  le  goût  de  celle-ci  :  "  La  première  fureur  de 
la  jalousie  l'aurait  peut-être  conduit  au  meurtre.  Son  teint 
brouillé  l'indiquait  assez  :  chez  lui,  la  place  la  plus  faible,  ce 
locus  minons  resistentiae  dont  parlait  le  médecin  classique,  était 
le  foie.  "...  mais  encore  d'apophtegmes  et  de  sentences,  de 
professions  de  foi,  d'apostrophes  et  d'invectives,  de  prosopopées 
et  de  méditations  historiques. 
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Les  récents  écrits  de  M.  Paul  Bourget,  aussi  bien  drama- 
tiques que  romanesques,  marquent  une  tendance  au  sublime 
des  gra.ids  sentiments  et  des  grandes  situations.  Cela  est  très 
caractérisé  dans  son  dernier  recueil.  Je  ne  veux  pas  seulement 
dire  que  ce  goût  qu'il  a  pris  du  théâtre  pût  l'induire  à  gonfler 
la  voix  ;  à  préférer  aussi  à  l'enchaînement  égal  et  logique  des 
événements,  les  péripéties  plus  grossières  et  plus  imprévues  que 
motive  surtout  la  nécessité  d'un  "  effet  ".  Je  crois  observer  en 
outre  que  ses  aspirations  morales  et  l'exigence  de  ses  thèses 
philosophiques  et  sociales  l'entraînent,  peut-être  à  son  insu, 
dans  un  sens  où  ne  le  conviait  pas  naturellement  sa  recherche 
scientifique.  Celle-ci  lui  proposait  pour  but  une  vérité  froide, 
mais  patiente  et  sincère.  Celles-là  le  poussent,  au  contraire, 
vers  des  formules  d'un  poncif  chaleureux  et  sommaire,  où  la 
voix  du  sang  et  l'honneur  de  la  race  jouent  un  rôle  subversif. 
M.  Bourget,  cependant,  ne  paraît  guère  gêné  par  cet  écart 
qu'il  y  a  entre  les  méthodes  de  son  analyse  et  la  qualité  de  son 
imagination.  Il  ne  songe  point  à  résigner  sa  première  manière 
en  faveur  de  la  seconde.  Il  ne  les  concilie  même  pas.  Mais  il 
les  emploie  tour  à  tour  et  simultanément,  comme  si  elles  se 
faisaient  suite,  comme  si  elles  s'engendraient  et  se  légitimaient 
réciproquement.  Seulement,  au  moment  où  il  aborde  le  drame, 
il  lâche  la  psychologie,  il  la  laisse  pour  compte  et,  résolument, 
saute  en  plein  arbitraire. 


Le  nouveau  volume  de  M.  Abel  Hermant  *  ne  sera  pas  d'un 
grand  appoint  à  la  série  de  ces  "  mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  société  "  que  l'aimable  chroniqueur  poursuit  avec  une  si 
jolie  désinvolture.  Il  est  spirituel,  léger,  superficiel.  C'est  d'ail- 
leurs un  livre  charmant,  écrit  et  composé  avec  une  rare  décence, 
dont  l'affectation  est  à  peine  sensible,  dont  l'ironie  continue  ne 


'  Les  Renards  (Louis  Michaud). 
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paraît  point  monotone  tant  elle  est  nuancée.  Et  je  pensais,  en 
le  lisant,  qu'elle  n'est  sans  doute  pas  si  aisée  à  tenir,  dans  la 
mesure  où  nous  la  voyons  chez  Abel  Hermant,  cette  attitude 
de  l'esprit  qui  consiste  à  trouver,  à  montrer  le  défaut  léger  de 
de  toute  chose  ;  à  faire  à  tout  sentiment,  à  toute  pensée,  à  toute 
institution  une  objection  modérée.  La  notion  d'"humour"  pur 
décentre,  déséquilibre,  désagrège  le  spectacle  du  monde.  Au 
regard  d'une  observation  qui  ne  veut  être  ni  sérieuse,  ni  con- 
vaincue, ni  agressive,  la  vie  perd  toute  cohésion  et  toute  raison 
d'être.  C'est  une  mêlée  de  fantoches  dont  le  geste  serait  affreux, 
s'il  n'était  de  si  peu  d'amplitude,  si  l'observateur  n'apportait 
dans  son  cynisme  même  tant  de  prudence  et  de  retenue.  Et 
peut-être  l'auteur  d'un  livre  comme  Us  Renards  sent-il  parfois 
la  lassitude  de  cette  posture  où  il  s'est  mis  de  n'appuyer  jamais 
sa  pensée  sur  quelque  chose  de  réel  et  de  solide  ;  est-il  tenté  de 
changer  de  ton,  et  voudrait-il  aplanir  son  esprit  de  ce  faux  pli 
qui  lui  fait  tout  prendre  à  rebours  ?  C'est  une  pratique  un  peu 
fatigante,  justement  parce  qu'elle  est  un  peu  facile,  celle  du 
contre-pied.  C'est  une  psychologie  un  peu  courte,  et  il  faut 
un  bien  grand  talent  pour  la  manier  sans  lourdeur,  celle  qui 
s'inflige  systématiquement  de  montrer  la  doublure  de  toutes  les 
affections  du  cœur,  de  renverser  toutes  les  propositions  de 
l'esprit,  de  dénoncer  jusque  dans  ses  plus  faibles  mouvements 
l'inconséquence  des  mœurs. 

Les  héros  de  M.  Abel  Hermant  sont  assez  semblables  aux 
personnages  des  revues  de  fin  d'année.  On  se  divertit  d'autant 
plus  au  couplet  malicieux  que  le  compère  leur  décoche  au 
passage,  qu'on  est  plus  avisé  de  leur  identité  et  qu'on  distingue 
mieux,  sous  leur  poudre  et  leur  fard,  les  traits  de  leur  visage 
véritable.  Ajoutez  à  cela  que  cette  chronique  romanesque  étant 
rédigée  presque  au  jour  le  jour,  les  sujets  d'actualité  qu'elle 
exploite  sont  un  peu  défraîchis  déjà  quand  elle  nous  les  pré- 
sente. Et  du  moment  que  nous  en  avons  vu  défiler  deux  ou 
trois,  nous  nous  attendons  bien  aux  autres.  Ils  nous  déçoivent 
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s'ils  s'abstiennent  ;  et,  s'ils  paraissent,  ils  ne  nous  divertissent 
pas  extrêmement. 

Mais  cette  occasion-ci  n'est  pas  la  bonne  pour  parler  comme 
il  convient  du  remarquable  écrivain  qu'est  M.  Abel  Hermant... 


De  l'un  h  Vautre  amour  '  est  un  livre  un  peu  long,  égal, 
austère  et  monotone.  Il  a  l'accent  pudique  et  secret  d'une 
confession.  On  ne  saurait  lui  reprocher  sa  teinte  grise.  C'est 
bien  le  ton  qui  convenait  à  ce  récit  de  tendresse  humaine  et 
d'angoisse  religieuse,  à  cette  histoire  très  simple  et  constamment 
attachante  d'une  âme  que  le  bonheur  terrestre  vient  dépossé- 
der de  sa  foi  et  qui,  dans  le  malheur,  ressent  le  besoin  de 
Dieu.  L'auteur  a  choisi  la  composition  la  plus  naïve,  celle  qui 
permettait  à  sa  pensée  de  rester  le  plus  près  d'elle-même,  le 
plus  attachée  au  sentiment,  et  d'avancer  en  se  développant  de 
sa  propre  force.  Il  serait  vain  de  chercher  ici  du  raffinement 
psychologique,  de  la  parure  littéraire,  de  l'invention  romanes- 
que. La  sincérité  emporte  tout.  Pas  une  intonation  qui  soit 
forcée.  Pas  un  mot  qui  soit  faux.  Le  drame  est  posé  avec 
justesse,  avec  une  puissance  contenue,  quelquefois  avec  grander. 
Et  l'on  est  saisi  par  la  gravité  des  dialogues  brefs,  chargés  de 
sens,  où  se  trahissent  des  sentiments  essentiels,  nourris  dans  un 
profond  silence. 

Jacques  Copeau. 

»  Par  Noëlle  Roger  {Perrin). 
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Le  Théâtre  Michel  a  repris  la  Brebis^  deux  actes  par  où  débuta, 
en  1896,  l'auteur  des  Miettes  et  de  V Indiscret.  M.  Edmond  Sée 
avait  alors  vingt  ans.  Lorsqu'on  invoque  la  jeunesse  d'un  auteur, 
c'est  pour  y  chercher  des  excuses  à  un  manque  d'expérience  et 
de  maturité.  Ici,  c'est  au  contraire  pour  ajouter  de  l'étonne- 
ment  à  l'admiration  que  méritent  tant  de  perspicacité,  de  sûreté 
et  de  finesse. 

Il  y  a  dans  la  Brebis  correspondance  exacte  entre  le  mode 
d'expression  et  la  donnée  de  la  pièce.  Ce  n'est  pas  un  grand 
sujet.  C'est  une  proposition  de  psychologie  parfaitement  posée 
et  délimitée,  parfaitement  illustrée.  Dès  la  première  scène,  l'au- 
teur prend  soin  de  nous  avertir  :  "  C'est  un  petit  bout  de  femme 
délicieux  qui  m'aimerait  beaucoup  si  je  la  respectais,  dit 
Pierre.  Oui,  une  manie  qu'elle  a  :  une  peur  d'être  trop  la 
fillette  d'amour  et  pas  assez  l'amie  du  cœur  et  de  l'esprit  ",  Et 
le  vieil  oncle  qui  connaît  la  vie  lui  répond  :  "  Ces  enfants-là, 
quand  ça  nous  aime,  ça  veut  se  hausser  jusqu'à  nos  âmes  par  de 
grands  sacrifices.  Elles  veulent,  qu'au  lieu  de  rire  toujours  avec 
elles,  on  leur  parle  quelquefois  sérieusement,  gravement  même; 
qu'on  leur  demande  de  petites  choses  très  héroïques  qui  leur 
feront  jouer  un  rôle  moral.  Lorsqu'on  le  leur  a  procuré,  ce  rôle, 
elles  en  sont  fières,  mais,  je  te  le  dis,  ça  ne  dure  pas.  Leur 
amour  propre  n'est  pas  là.  Quand  elles  nous  aiment,  il  est  dans 
notre  amour  à  nous.  Et  au  bout  d'un  temps,  si  cet  amour  les 
force  de  quitter  leur  lourde  robe  de  dignité  dont  elles  ont  joui 
délicieusement...  quelques  minutes...  elles  sont  bien  contentes 
tout  de  même  et  bien  fières  de  la  dépouiller  sous  nos  baisers." 
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Pierre  est  amant  de  cœur.  Parce  qu'il  est  aimé,  tout  ce  qu'il 
dit  est  flatteur,  tout  ce  qu'il  souhaite  est  agréable.  Parce  que 
Michiels  n'est  pas  aimé,  tout  est  odieux  en  lui,  ses  prévenances, 
son  amour,  sa  colère  et,  dans  la  détresse  financière  où  il  se  débat, 
ses  appels,  et  cet  éperdu  besoin  d'être  compris  et  soutenu  qui 
convainc  si  facilement  les  femmes  indécises.  Mais  Lucienne  ne 
fait  même  pas  l'effort  d'écouter.  Or  il  se  trouve  que  la  ruine  de 
Michiels  entraînera  celle  de  Pierre.  Celui-ci  n'a  pas  besoin  d'une 
hypocrisie  bien  savante  pour  persuader  sa  maîtresse  :  il  y  a  une 
belle  tâche  à  remplir,  il  faut  soutenir  Michiels,  lui  donner  ce 
réconfort  qui  le  fera  triompher  des  obstacles.  Flattée  en  sa  vanité 
de  petite  femme  entretenue,  Lucienne  s'essaie  à  son  nouveau 
rôle.  Dérouté,  fou  de  joie,  Michiels  mord  à  l'appât.  Le  naïf 
égoïsme  a  beau  percer  sous  le  zèle  indiscret  de  sa  maîtresse, 
telle  est  sa  soif  de  sympathie  qu'un  instant  il  se  croit  aimé. 
Imprudemment,  il  cherche  appui  dans  cet  amour,  il  oublie  un 
peu  de  se  récrier,  de  remercier,  d'être  confondu.  C'est  assez 
pour  que  la  jeune  femme  se  lasse  de  son  attitude  ;  l'indifférence 
et  la  méchanceté  ne  se  dissimulent  plus,  éclatent,  prennent  leur 
revanche  en  une  scène  cruelle  où  l'émotion  est  tout  près  de 
rompre  le  ton  de  la  comédie.  Entre  temps,  Pierre  a  pu  tirer  son 
épingle  du  jeu.  Dégagé  de  souci,  il  ne  demande  plus  qu'à  se 
laisser  aimer.  C'est  tout  ce  qu'il  faut  à  Lucienne. 

Tel  est  le  mouvement  d'ensemble  de  cette  comédie.  Vu 
de  près,  chaque  épisode  est  composé  comme  il  le  serait  chez 
Marivaux,  d'une  série  de  mouvements  secondaires,  actions  et 
réactions,  qu'on  pourrait  comparer  au  flux  et  au  reflux  des 
vagues  dans  le  régulier  progrès  d'une  marée.  Chaque  scène  est 
minutieusement  dessinée  ;  l'auteur  en  reste  constamment  le 
maître.  Il  ne  cherche  pas  à  entraîner  le  spectateur  malgré  lui,  à 
le  troubler,  à  l'envoûter  par  d'habiles  sortilèges  dont  on  est 
victime  sans  savoir  comment.  Il  ne  cesse  de  s'adresser  à  son 
intelligence.  L'émotion  est  rarement  directe;  elle  n'est  en  rien, 
si  je  puis  dire,  physique.  On  n'est  ému  qu'en  raison  de  ce  qu'on 


LE    THEATRE  289 

comprend.  Une  telle  pièce  suppose,  chez  le  public,  de  la  vivacité 
d'esprit,  de  l'attention  et  une  certaine  habitude  de  déduire 
rapidement  la  conclusion  de  deux  prémisses  psychologiques.  Elle 
demande  encore  cette  expérience  des  petites  complications 
amoureuses  ou  galantes  qu'on  ne  trouve  guère  que  chez  des 
oisifs  raffinés  ou  plus  exactement  dans  une  société  où  l'on  dis- 
serte beaucoup  sur  ces  matières.  On  voit  par  où  un  tel  théâtre 
est  restreint,  comment  il  se  pose  lui-même  ses  limites. 

U Indiscret  et  les  Miettes  sont  des  pièces  plus  amples  et  de 
portée  plus  générale,  mais  la  Brebis  les  égale  en  justesse.  Lucienne 
est  une  variété  très  précise  de  ce  genre  dont  la  Parisienne  de 
Becque  est  le  prototype.  La  mode  n'est  plus  aux  femmes  per- 
nicieuses, ni  au  dégâts  que  leur  insuffisance  opère  dans  le  cœur 
des  hommes.  Ce  sont  les  hommes  fatigués  d'amovu*  et  les  femmes 
délaissées,  les  vraies  "  brebis  ",  qui  tiennent  la  rampe.  Une 
heureuse  reprise  de  la  pièce  de  M.  Edmond  Sée  est  donc  d'un 
augure  d'autant  meilleur  que  le  sujet  traité  n'est  plus  au  goût 
du  jour. 


Dans  un  article  qui  indigna  beaucoup  de  monde,  M.Ernest- 
Charles  dénonçait  naguère  la  nocivité  des  romans  de  M™^  de 
Ségur.  Les  arguments  ne  manquaient  pas.  Tout  ce  qui,  dans 
ces  livres,  a  trait  aux  petites  gens  fait  preuve  d'un  esprit  de 
caste  qui  sent  assez  odieusement  le  knout  moscovite.  Mais  ces 
taches  ne  suffisent  pas  à  gâter  des  qualités  véritables.  On  ne  voit 
pas  trop  quels  reproches  on  pourrait  adresser  au  Bon  petit  diable. 
Les  enfants  y  admirent  avec  bonheur  les  tours  que  le  jeune 
Charles  joue  à  l'avare  M™^  Mac  Miche  et  à  ses  féroces  maîtres, 
les  frères  Old  Nick.  Ce  n'est  pas  un  livre  édifiant.  En  vain  la 
douce  Juliette  prêche-t-elle  à  l'écolier  une  patience  toute  chré- 
tienne. Ces  petits  sermons  ne  semblent  débités  que  par  acquis 
de  conscience,  et  l'on  sent  bien  que  toutes  les  sympathies  de 
l'auteur,  comme  celles  des  enfants,  vont  à  cette  guerrilla  assez 
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sauvage  entre  un  garçon  de  treize  ans  et  ceux  qui  l'oppriment. 
C'est  une  leçon  bien  nette  de  lutte  pour  l'existence,  leçon  saine 
après  tout,  qui  ne  comporte  ni  aperçus  prématurés  sur  la  vie 
réelle,  ni  excès  de  sensiblerie,  ni  amertume. 

A  condition  d'aimer  les  bonnes  farces  et  le  rire  franc  des 
enfants,  on  pouvait  mettre  à  la  scène  l'histoire  de  M™*'  Mac 
Miche.  Il  y  fallait  de  la  simplicité,  de  la  spontanéité  et  de 
l'effacement.  Personne  n'était  moins  désigné  pour  une  telle 
entreprise,  que  les  auteurs  aimablement  alambiqués,  recherchés  et 
apprêtés  que  sont  M°"^  Rosemonde  Gérard  et  M.  Maurice 
Rostand.  Pauvres  enfants  !  ils  rient  quand  même,  parce  que  leurs 
souvenirs  sont  si  vifs  et  leur  esprit  si  frais  qu'il  suffit  à  leur 
gaieté  d'apercevoir  le  bonnet  de  la  mère  Mac  Miche  ou  les 
assiettes  cassées  par  le  bon  petit  diable  ;  mais  ils  sont  volés, 
trois  actes  durant,  et  seule  l'institutrice  sentimentale  y  trouve 
son  compte,  ou  la  grande  sœur  qui  ne  porte  plus  les  cheveux 
dans  le  dos.  Les  bonnes  histoires  de  polissonneries  et  de  fessées 
sont  recouvertes,  submergées  par  la  plus  fade  romance  d'amour. 
Ce  n'est  plus  qu'un  roucoulement.  Depuis  neuf  ans  je  brûle,  dit 
l'inquiétant  petit  garçon, 

J^ adore  Juliette  et  f  adore  les  fées. 

Charles 
fe  t^aime,  t'aime,  t'aime  ! 

Juliette 

Encore,  encore,  encore  ! 

Les  douze  gamins  échappés  de  l'école  sont  devenus  douze 
Roméos  qu'encourage  le  poète  : 

Et  vous  avez,  raison  d'être  tous  amoureux  ! 

Ils  ne  rêvent  plus  de  noyer  un  matou  dans  la  soupière  ni  de 
rouler  par  terre  Old  Nick.  Ce  sont  de  bêlants  agneaux  : 
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Vous  aviez  contre  nous  la  haine,  pauvres  hommes  ; 
Nous  sommes  des  enfants,  nous  n^ avons  que  V amour  ! 

Et  l'on  ne  sort  des  sucreries  que  pour  tomber  dans  les  con- 
cetti.  Je  ne  m'offusque  ni  des  fées,  fleurs  de  subconscience,  ni  de 
leur  manteau  bleu  couleur  de  sensibilité.  Mais  que  vient  faire 
dans  cette  "  petite  féerie  pour  les  enfants  "  l'examen  d'histoire 
naturelle  où  Charles  trouve  pour  définir  chaque  animal  une 
pointe  ingénieuse  et  livresque  ? 

Old  Nick 

Le  ver  de  terre  ? 

Charles 

Etait  amoureux  d'une  étoile. 
Et  de  ce  fl)l  amour  naquit  le  ver  luisant. 

Non,  non  !  On  ne  lit  pas  Rwf  Blas  à  sept  ans.  Toute  pièce 
**  pour  les  enfants  "  doit  sans  pédanterie  ni  moralisme,  mais 
par  simple  délicatesse  de  tact  respecter  d'abord  l'intégrité  des 
enfants.  Or  les  auteurs  du  Bon  petit  diable  ne  semblent  s'adresser 
à  eux  que  pour  autoriser  la  puérilité  de  leur  fantaisie.  Ils  jouent 
d'un  jeu  dont  ils  violent  les  règles.  C'est  peut-être  grossir  bien 
la  voix  au  sujet  d'une  "  petite  féerie  ".  Mais  qu'on  commence 
par  ne  plus  offrir,  en  matinée,  cette  confiture  musquée  à  cinq 
cents  marmots.  Tant  pis  si,  le  soir,  les  grandes  personnes  la 
trouvent  insipide. 


Les  Frères  Lambertier,  troisième  spectacle  inédit  de  l'Odéon,  ne 
se  distingueraient  guère  des  pièces  qu'on  donne  ailleurs  en  soirée, 
si  le  choix  du  sujet  ne  nous  avertissait  que  nous  sommes  loin  des 
Boulevards.  L'adultère  absorbe  toutes  les  forces  vives  de  notre 
art  dramatique  ;  d'immenses  réserves  de  sentiments  restent 
inexplorées,  inconnues,  comme  interdites.  Sentiments  fraternels, 
filiaux,  voire  conjugaux  n'ont,  dirait-on,  le  droit  de  paraître  à 
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la  scène  qu'en  tant  qu'ils  peuvent  corser  quelque  intrigue  amou- 
reuse. Ils  n'ont  rang  que  de  sentiments  mineurs  qui  ne  se  suffi- 
sent pas,  qui  n'intéressent  pas  en  eux-mêmes,  qui  semblent  aussi 
peu  utilisables  que,  dans  l'ancienne  tragédie,  les  sentiments  bour- 
geois. Il  résulte  de  cette  absurde  étroitesse  que  pour  peu  qu'un 
auteur  se  hasarde  à  chercher  son  sujet  dans  ces  conflits  de  sen- 
timents dédaignés,  il  prend  figure  de  novateur  ;  on  lui  sait  tant 
de  gré  de  son  honnête  intention,  que  l'on  est  tout  porté  à  voir 
en  lui  un  artisan  de  la  rénovation  dramatique  et  qu'on  impute 
à  talent  ce  qui  peut  n'être  que  bon  sens  ou  que  bonne  volonté. 

Les  Lambertier  sont  un  ménage  de  petits  industriels,  braves 
gens,  mais  routiniers  et  faibles.  Ils  ont  deux  fils  :  l'aîné,  Pierre, 
laborieux,  épris  de  son  métier,  cœur  tendre  avec  gaucherie,  bon 
avec  rudesse,  dévoué,  silencieux  et  violent.  L'autre,  Georges, 
mal  élevé,  égoïste,  prodigue,  nuisible  à  tous  et  pourtant  sédui- 
sant. Il  est  entendu  que  l'aîné  travaille  tandis  que  le  cadet,  plus 
fin,  joue  à  la  créature  de  luxe.  De  quelque  approbation  que  le 
père  cherche  à  encourager  Pierre,  il  ne  se  défend  pas  d'une 
secrète  indulgence  pour  les  fredaines  de  Georges.  Avec  ses  fausses 
élégances,  ce  garçon  flatte  son  amour-propre  plus  que  l'aîné 
avec  son  labeur.  C'est  tout  au  plus  si  ce  dernier  ne  lui  porte  pas 
d'ombrage. 

Ce  que  Pierre  éprouve  pour  la  médiocre  frivolité  de  Georges, 
c'est  d'abord  de  l'humeur  attristée  et  du  mépris,  avec  une 
pointe  de  chagrin  plus  vif  quand  il  sent  qu'il  n'occupe  que  la 
seconde  place  dans  le  cœur  de  ses  parents.  Mais  les  deux  frères 
s'éprennent  de  la  même  jeune  fille  et  le  cadet,  plus  hardi,  plus 
séduisant,  la  conquiert.  Pierre  se  tait  et  refoule  en  lui  une 
sourde  et  douloureuse  rancune.  Trois  ans  se  passent.  Non 
seulement  la  femme  qu'il  aime  toujours  n'est  pas  heureuse,  mais 
une  fois  de  plus  il  se  heurte  à  son  cadet  dressé  en  travers  de  sa 
route.  Il  vient  de  trouver  l'argent  dont  il  a  besoin  pour  mener 
à  bien  son  entreprise  de  fonderie  ;  une  dette  de  jeu  que  Georges 
a  contractée  le  lui  enlève.  Force  lui  est  de  plier  encore,  de  crier 
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son  mépris,  mais  de  vaincre  son  cœur,  sa  déception,  son  amer- 
tume, sa  souffrance  injuste.  Il  se  jette  avec  plus  d'âpreté  dans  le 
travail  ;  les  difficultés  finissent  par  céder  à  son  obstination.  Il  va 
pouvoir  fondre  une  statue  de  Caïn,  où  triomphera  l'excellence 
de  ses  procédés.  Une  dernière  trahison  de  Georges,  un  vol  cette 
fois,  provoque  entre  les  deux  firères  une  explication  d'une  violen- 
ce extrême  où  tous  deux  se  crient  leur  haine  réciproque  et  que 
termine  le  geste  meurtrier  de  Pierre  précipitant  son  lâche  frère 
dans  le  bronze  en  fusion  de  la  statue. 

Un  tel  sujet  mérite  l'attention  et  l'estime  par  une  certaine 
sobriété,  par  un  désir  de  concentration  et  de  vigueur,  par  cet 
efibrt  de  nouveauté  psychologique  dont  nous  parlions.  Les 
violentes  scènes  d'explication  ont  fait  grand  plaisir  au  public  ; 
ce  n'étaient  pas  les  meilleures  de  la  pièce.  Il  y  éclatait  trop  de 
cette  brutalité  toute  matérielle  qui  en  impose  au  spectateur 
mais  qui  n'implique  pas  toujours  la  force  véritable.  Le  thème 
qu'avaient  choisi  MM.  Charles  Hell  et  Villeroy  pouvait  soute- 
nir une  pièce  puissante.  Or  malgré  les  grandes  visées  des  événe- 
ments qu'on  nous  présente,  malgré  la  statue  de  Caïn  et  la  mort 
dans  le  métal  qui  bout,  le  drame  reste  un  drame  quotidien,  un 
peu  superficiel  et  médiocre.  La  puissance  ne  réside  pas  dans  le 
tragique  des  péripéties,  ni  même  dans  l'héroïsme  des  sentiments, 
mais  bien  dans  la  solidité,  dans  la  densité,  dans  la  saturation,  si 
je  puis  dire,  de  tous  les  éléments  utilisés  par  le  drame.  Il  ne 
s'agissait  pas  tant  de  lancer  violemment  ces  deux  frères  l'un 
contre  l'autre  que  d'établir  leurs  rapports  plus  étroits,  plus 
émouvants.  Il  existe  bien  réellement  des  frères  qui,  comme 
Pierre  et  Georges,  ont  grandi  sans  action  ni  réaction  l'un  sur 
l'autre  ;  dont  les  dissentiments  n'ont  pas  à  vaincre  d'affection 
vraiment  organique  et  que  leur  intérêt  oppose  brusquement 
comme  deux  étrangers.  L'analyse  en  a  vite  fait  le  tour.  En  vain 
l'auteur  se  jette  dans  les  grandes  périodes,  ses  personnages  ont 
l'haleine  courte.  Combien  plus  émouvant,  le  cas  de  frères  qu'on 
sentirait  véritablement  du  même  sang,  tout  mêlés  l'un  à  l'autre 
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par  leur  éducation,  leurs  souvenirs  d'enfance  ;  que  chez  ceux-là 
éclate  un  conflit  comme  celui  qui  divise  les  Lambertier,  et 
l'action  prendra  tout  de  suite  cette  riche  rcsonnance,  cette 
humanité  pleine,  ce  pathétique  latent  qui  fait  que  rien  dans 
une  œuvre,  nulle  transition,  nulle  préparation  n'est  plus  matière 
morte,  et  que  tout  événement  qui  frappe  un  personnage  touche 
par  contre-coup  tous  les  autres.  L'un  des  deux  frères  Lamber- 
tier est  assez  fermement  dessiné  ;  il  a  une  existence  réelle.  Mais 
l'autre  est  de  si  mince  étoffe  que  tout  vrai  conflit  en  ferait  une 
loque.  Il  ne  prend  quelque  apparence  de  corps  qu'agité  violem- 
ment et  comme  gonflé  par  le  vent.  C'est  le  point  faible  de  cette 
pièce. 

Jean  Schlumberger, 
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NOTES 


LES  RÉCENTS  OUVRAGES  DE  TRISTAN  BERNARD. 

De  Tristan  Bernard  plusieurs  livres  qui  paraissent  presque 
coup  sur  coup,  —  Sur  les  grands  cheminsy  Nicclas  Bergère,  — 
plusieurs  pièces  dont  les  répétitions  générales  n'ont  lieu  qu'à 
quelques  semaines  de  distance, —  Le  Petit  Café,  V Accord  Parfait, 
—  sont  moins  prétextes  à  comptes-rendus  qu'occasion  de  parler, 
une  fois  de  plus,  de  lui.  Un  nouveau  roman,  une  autre  comédie 
ne  nous  font  pas  découvrir  en  lui  de  qualité  dont  jusqu'au 
jour  où  nous  l'avons  lu,  où  nous  l'avons  vue,  nous  ayons  ignoré 
l'essentiel.  Chacune  de  ses  œuvres  actuelles  est  comme  la  mise 
en  jeu,  attendue,  de  ces  ressorts  innombrables  dont  ses  premiers 
livres  et  ses  premières  pièces  nous  avaient  laissé  plus  que  soup- 
çonner l'existence. 

Toutes  portent  sa  marque  indiscutable  et  de  moins  en  moins 
discutée.  Sa  personnalité,  chacune  en  a  sa  part,  toutes  l'ont  tout 
entière.  Mais  de  lui,  d'elles,  reste-t'il  quelque  chose  à  dire  ? 

Il  a  pu  réaliser  ce  prodige  d'être,  parmi  nos  écrivains,  celui 
qui  est  à  la  fois  le  plus  subjectif  et  le  plus  objectif,  puisqu'il 
s'identifie  si  complètement  avec  ses  personnages,  et  puisque 
nous  ne  trouvons  trace,  chez  lui,  ni  de  sympathie  ni  d'antipathie 
pour  eux.  Sentez-vous  gronder  chez  Dickens  l'indignation 
contre  l'honnête,  le  vertueux,  l'incomparable  M.  PecksnifF? 
Où  la  trouverez-vous,  chez  Tristan  Bernard,  dans  Monsieur 
Codomat  ?  Certes  si  nous  ne  sommes  pas,  avec  lui,  à  l'école  de  la 
pitié,  nous  n'y  sommes  pas  davantage  à  celle  du  naturalisme 
pour  qui  les  hommes  n'étaient  guère  que  matière  à  expériences 
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presque  in  anima  vili.  S'identifier  avec  ses  héros  signifie,  non 
pas  nécessairement  fraterniser  avec  eux,  mais  les  recréer  du 
dedans,  en  découvrant  les  racines  de  leur  pensée  et  les  multiples 
raisons  du  moindre  de  leurs  gestes  :  il  est  possible  de  comprendre 
sans  aimer.  D'autre  part  je  ne  doute  point  que  Tristan  Bernard 
n'ait  été,  comme  tel  et  tel  de  sa  génération,  offusqué  par  les 
"  études  "  des  naturalistes  et  par  les  agaçantes  dissertations  des 
romanciers  dits  "  psychologues  "  sur  des  états  d'âme.  Il  n'a 
cherché  que  le  détail  psychologique  vrai,  vivant.  Il  s'est  pré- 
occupé moins  de  voir  large  que  de  voir  juste  ;  il  a  voulu  moins 
le  pittoresque  que  la  netteté  de  la  phrase.  Sa  récompense  est 
que,  par  un  inévitable  retour,  sa  vision  précise  fait  d'un 
homme  un  caractère,  et  que  son  style,  dépouillé  d'épi- 
thètes  à  effet,  est,  en  vertu  même  de  sa  netteté,  comme  tissu 
d'images  qui  dérivent,  presque  toujours,  d'une  pacifique  ironie. 
C'est  Nicolas  Bergère  qui,  descendu  dans  un  hôtel,  d'un  ordre 
bien  quelconque,  de  la  rue  de  Sèvres,  en  aperçoit  le  jardin  où 
les  deux  arbres  avaient  renoncé  depuis  nombre  d'années  à  toute  vaine 
parure,  pour  servir  de  poteaux  d'attache  a  une  dizaine  de  fis  de  fer 
qui  formaient  la  seule  végétation  un  peu  vivace  de  ce  jardin.  Mais  il 
n'est  pas  sitôt  monté  dans  sa  chambre  qui  donne  "  sur  le  jardin 
de  fils  de  fer  "  qu'il  aperçoit  un  autre  jardin  un  peu  plus  grand  et 
dont  la  végétation  était  plus  riche,  car  les  fils  de  fer  de  ses  trois 
arbres  supportaient  des  draps  de  Ut,  des  serviettes  de  table  et  de 
toilette,  des  chemises  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants. 

Est-ce  ce  tour  d'esprit  qui  l'a  fait  prendre  pour  un  humo- 
riste? Il  ne  convient  point  d'étiqueter  de  cette  façon  les  œuvres 
de  Courteline,  de  Jules  Renard,  de  Tristan  Bernard.  Humoristes 
seulement,  ceux  qui  écrivirent  Le  train  de  8  h.  47,  Boubou- 
roche,  Le  Plaisir  de  Rompre,  Poil  de  Carotte,  Un  Mari  Pacifique, 
Monsieur  Codomat  ?  C'est  ne  pas  les  comprendre.  Les  étiquettes, 
au  surplus,  tombent  d'elles-mêmes  ;  les  livres  restent. 

Laissons  les  exagérations  caricaturales  que  commirent,  non  seu- 
lement les  professionnels  de  l'humorisme,  mais  encore,  quelque- 
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fois,  à  leurs  débuts  et  même  au  cours  de  leur  carrière,  les 
initiateurs  de  ce  mouvement.  Mais  ce  que  lui  doit  notre 
littérature,  je  pourrais  le  résumer,  je  crois,  en  quelques  lignes. 
Ce  serait  l'horreur  du  lieu-commun,  psjxhologique  et  verbal, 
et,  comme  dérivés,  la  suppression  des  scènes  à  effet  et  le  retour 
à  ce  "  style  classique,  fidèle  messager  "  de  la  pensée  tout  entière, 
dont  parle  Tristan  Bernard  dans  sa  dédicace  des  Mémoires 
d'un  Jeune  Homme  Rangé.  C'est  un  bilan  sommaire,  mais  défi- 
nitif, puisque  de  ce  mouvement  nous  pouvons  non  seulement 
apprécier  l'essentiel  mais  encore  toucher  du  doigt  les  résultats. 
Si  une  partie  de  ceux  de  la  génération  qui  a  entre  vingt-huit 
et  trente-cinq  ans  reviennent  à  l'écriture  nette  et  bannissent 
de  leurs  livres,  en  même  temps  que  les  sèches  analyses,  les 
cris  romantiques  et  les  descriptions  naturalistes,  ils  le  doivent 
un  peu  à  l'influence,  acceptée  ou  subie,  de  ces  œuvres.  Je  sais 
qu'à  cette  évolution  il  y  a  d'autres  causes,  mais  celle-ci  est, 
sinon  une  des  plus  profondes,  du  moins  une  des  plus  incon- 
testables. 

Les  personnages  de  Tristan  Bernard,  nous  les  connaissons 
par  leurs  nuances  fuyantes.  Ecoutons-le  parler  de  ceux  èH Amants 
et  Voleurs,  et,  par  amplification,  de  tous  ceux,  ou  peu  s'en  faut, 
qu'il  a  créés  : 

—  Ces  amants  débiles  ne  sont  pas  du  modèle  généralement  adopté; 
je  crois  cependant  qiiil  en  existe  sur  la  terre  un  certain  nombre  de 
cette  faible  trempe.  Quant  a  ces  voleurs,  la  plupart  manquent  évidem- 
ment d'énergie;  ils  se  comportent  à  peu  près  comme  se  fût  comporté 
l'auteur  si  les  circonstances  de  sa  vie  l'eussent  dirigé  vers  la  carrière 
du  crime.  C'est  le  plus  souvent  le  hasard  qui  incline  ces  jeunes 
hommes  au  courage  ou  à  la  lâcheté,  qui  les  pousse  vers  l'héroïsme  ou 
vers  l'infamie. 

On  pourrait  dire,sans  trop  exagérer,que  tout  Tristan  Bernard 
est  dans  ces  quelques  lignes,  même  en  ces  quelques  mots  :  la 
carrière  du  crime,  le  hasard. 

Le  crime  est  une  carrière  comme  une  autre  pour  lui  qui 
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comprend  les  raisons  d'agir  des  hommes  et  qui,  s'il  nous  les 
montre  d'une  si  insoucieuse  philosophie,  ne  les  dénature  que 
si  peu  ! 

Quant  au  hasard,  Tristan  Bernard  se  résigne  facilement  à 
n'être  de  la  vie  qu'un  observateur  amusé,  —  mais  qui  la  crée 
plus  encore  qu'il  ne  la  voit,  —  sans  chercher  à  modifier,  d'un 
effort  inutile  de  sa  volonté,  la  suite  des  événements.  Sans  doute, 
en  fin  de  compte,  les  fait-il  marcher  à  sa  guise,  mais  en  si 
parfaite  conformité  avec  le  destin  de  ses  personnages,  c'est-à-dire 
avec  le  hasard  !  C'est  pourquoi  ceux-ci  n'ont  guère  de  sursauts 
d'énergie.  Eux  aussi  ont  l'air  de  marcher  en  savates. 

Mais  Tristan  Bernard  est  un  maître  dont  les  savates  s'usent 
moins  que  nombre  d'élégantes  bottines. 

H.  B. 


LUTTES  ET  PROBLEMES,  par  Daniel  Halévy,  (Marcel 
Rivière  et  C^). 

Les  trois  "  cahiers  "  que  réunit  en  un  volume  M.  Daniel 
Halévy  forment  un  livre  de  haute  importance.  \] Apologie  pour 
notre  Passé,  un  Episode,  Histoire  de  Quatre  Ans,  cette  "  étude  de 
politique  et  d'histoire  ",  ce  "conte  ",  cette  "  fantaisie"  —  ainsi 
les  désigne  l'auteur  —  ne  sont  pas  l'œuvre  desséchée  d'un 
écrivain  spéculatif  qui  juge  de  son  haut  et  fait  rentrer  dans  de 
froides  catégories  la  réalité  d'hier,  les  possibilités  de  demain. 
Jeu  d'idées,  certes  —  et  les  quelques  portraits  exécutés  sur  le  vif 
ou  imaginaires  qui  couvrent  ici  les  idées  ne  sont  pas  cependant 
ce  qui  leur  ajoute  l'attrait  savoureux  du  "  concret  "  ;  on  les 
retirerait  du  livre  que  l'intérêt  profond  n'en  serait  point 
diminué  —  jeu  d'idées,  mais  d'idées  senties,  d'idées  vécues, 
d'idées  "  souffertes  ".  On  ne  dira  jamais  assez  quelles  racines 
subconscientes,  nouées  à  fond  dans  l'organique,  nourrirent  les 
idées  de  ces  "  intellectuels  "  dont  la  dernière  grande  crise  fran- 
çaise  révéla   l'héroïsme  et  la  passion  et  qui  ne  furent  ni  des 


NOTES  299 

sectaires,  ni  des  rêveurs,,.  M,  Daniel  Halévy  vécut  de  toutes 
ses  forces  cordiales  ces  années  de  lutte  civique  ;  il  vint  au 
peuple,  il  s'employa  à  l'éduquer...  Au  lendemain  de  l'action, 
dans  le  désarroi  des  croyances,  il  cherche  à  se  reprendre,  à 
juger  son  effort,  à  préciser  sa  place  ;  il  n'est  pas  sûr  d'avoir 
vaincu  et  l'avenir  lui  semble  chargé  de  menaces  ;  une  sorte  de 
mélancolie  emplit  sa  clairvoyante  confession.  Oui,  M.  Halévy, 
plutôt  analyste  que  partisan,  prend  malgré  lui  un  plaisir  amer 
de  romancier  dans  l'étude  des  rapports  politiques  entre  les 
hommes  !  Il  n'a  pas  fréquenté  en  vain,  le  maître  dur,  mon- 
strueux, admirable,  si  curieux  des  contingences  et  de  l'entre- 
choc  des  passions,  que  fut  Frédéric  Nietzsche.  C'est  la  noblesse 
de  son  socialisme  de  n'être  pas  une  idéologie  lyrique,  et  de 
tenir  compte  de  tout.  Je  ne  crois  pas  que  le  dessein  d'évoquer 
le  futur  sous  l'aspect  vivant  de  la  fable  ait  dicté  à  aucun  de  nos 
romanciers  sociologues  ou  psychologues,  des  pages  aussi  nettes, 
aussi  complexes,  aussi  vraisemblables  que  son  Histoire  de  Quatre 
Ans.  Le  maniement  des  idées  y  est  si  précis,  le  récit  si  peu 
encombré  de  littérature,  la  démarche  des  déductions  si  lucide, 
le  champ  du  conflit  si  peu  rétréci,  qu'il  semble  qu'une  réalité 
l'habite,  aussi  palpable  que  celle  de  "Sotre  Passé.  Je  veux  en 
transcrire  une  page  : 

"  La  situation  des  hommes  est  tout  à  fait  étrange,  pitoyable. 
Non  seulement  ils  sont  privés  d'instinct  et  tous  les  animaux  en 
ont  :  c'est  bien  pis.  Ils  ont  des  instincts  qui  les  trompent.  Ils 
sont  restés  n'est-ce  pas  identiquement  tels  que  la  nature  les 
a  façonnés  en  trois  ou  quatre  cent  mille  années.  Ils  ont  des 
instincts  qui  les  inclinent  à  bien  manger,  à  bien  dormir,  à  pré- 
férer les  choses  agréables.  Et  ces  goûts  étaient  sans  danger  pour 
des  malheureux  que  la  vie  pressait  terriblement  et  qui  avaient 
le  choix  entre  peu  de  douceurs.  Mais  voici  qu'en  deux  siècles  à 
peine,  nous,  savants,  nous  avons  transformé  la  réalité,  diminué 
les  périls,  atténué  les  soui&ances,  multiplié  les  plaisirs.  Résultat: 
nos  instincts  portent  à  faux,  ils  nous  font  trébucher  en  aveugles 
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dans  une  nature  pour  laquelle  ils  n'ont  pas  été  faits.  "  Qui 
méconnaîtrait  dans  ces  lignes  de  prophétie,  la  justesse,  la 
sagesse  d'un  esprit  mûr  qui  ne  recule  pas  devant  les  conséquen- 
ces, dût-il  en  fin  de  compte  désespérer  ;  qui  n'invente  que  selon 
les  faits,  dans  un  mouvement  non  pas  mathématique  mais 
organique  de  sa  raison  d'homme  ?  H.  G. 

• 

EXPOSITION  DE  PEINTURES  CHINOISES  {Galerie 
Durand-Rue  l). 

Il  aborda  a-vec  un  égal  succès  la  calli- 
graphie, la  poésie  et  la  peinture. 

Le  Catalogue. 

Deux  beautés  accomplies.  Et  toutes  ces  peintures  sont  autour 
de  celle-là  comme  des  personnes  accomplies  qui  mettent  toute 
leur  âme  à  se  tenir  bien.  Illustration  des  bonnes  manières  ! 
Images  des  cérémonies  !  Art  d'un  peuple  qui  a  placé  son 
sublime  dans  la  bienséance  et  dans  l'urbanité  !  Voici  les  atti- 
tudes qu'il  faut  garder  pour  mériter  l'approbation.  Voici 
comment  doivent  se  faire  les  travaux  de  chaque  jour  :  voici 
"  les  phases  principales  de  la  culture  du  riz  et  du  traitement  de 
la  soie.  "  Voici  comment  doivent  jouer  les  enfants  sages. 

On  nous  avertit  que  les  peintures  ici  exposées  sont  pour  la 
plupart  des  copies  d'œuvres  plus  anciennes  et  que  notre  admi- 
ration doit  prendre  garde  de  ne  pas  se  déclarer  à  faux.  En 
vérité  la  mienne  ne  peut  se  résigner  à  la  prudence.  D'ailleurs, 
quand  il  s'agit  de  peintures  chinoises,  il  me  paraît  peu  impor- 
tant d'avoir  affaire  à  des  originaux  ou  à  des  copies.  C'est  une 
idée  très  occidentale  et  très  moderne  que  l'assimilation  de  la 
beauté  à  l'originalité.  A  nos  yeux  une  œuvre  est  belle  dans  la 
mesure  où  elle  est  neuve,  où  elle  est  privée  d'antécédents. 
Mais  pour  les  Chinois  la  beauté  est  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  indépendant  des  contingences  :  si   elle  est  produite,  peu 
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importe  que  ce  soit  pour  la  première  ou  pour  la  cinquième 
fois.  Il  semble  même  qu'une  œuvre  belle  soit  pour  eux  celle 
qui  retrouve  les  modèles  les  plus  anciens  et  les  mieux  éprouvés, 
celle  qui  ressuscite  les  formes  que  des  hommes  de  jadis,  très 
savants  et  dont  on  a  gardé  le  nom,  ont  prescrites  pour  toujours, 
celle  qui  réaborde  heureusement  après  des  siècles  aux  rivages 
certains  et  attestés  de  la  tradition.  Ce  qui  nous  touche,  c'est  ce 
à  quoi  nous  ne  sommes  pas  habitués  ;  ce  qui  les  touche,  c'est 
de  reconnaître  leurs  habitudes  immémoriales.  L'invention  est, 
selon  nous,  le  principal  de  l'oeuvre  d'art  ;  mais  eux  paraissent 
la  regarder  comme  une  besogne  difficile  dont  il  est  bien  heu- 
reux que  les  hommes  des  anciens  âges  se  soient  chargés,  parce 
que  maintenant  on  n'a  plus  besoin  de  repasser  par  là,  parce 
qu'on  sait  maintenant  tous  les  sujets  qu'on  peut  traiter  et  tous 
les  procédés  dont  il  convient  de  se  servir.  ' 

Un  tel  art  est  essentiellement  impersonnel  ;  de  telles  pein- 
tures, même  signées,  sont  anonymes.  Aussi  n'allons-nous  pas 
chercher  ici  une  émotion  analogue  à  celle  que  nous  donnent 
les  œuvres  occidentales.  —  Nos  grands  peintres,  surtout  depuis 
la  Renaissance,  nous  ont  accoutumés  à  collaborer  avec  eux  ; 
ils  laissent,  presque  tous,  dans  leurs  toiles  un  je  ne  sais  quoi 
d'imparfait,  d'indéfini  qui  nous  livre  passage  ;  nous  entrons 
dans  leur  atelier,  nous  arrivons  avant  qu'ils  aient  terminé  leur 
travail  et  nous  pouvons  le  suivre,  saisir  sa  direction  ;  ils  nous 
font  un  peu  complices,  ils  flattent  notre  orgueil  en  nous  don- 
nant à  croire  qu'ils  ont  besoin  de  nous  pour  que  l'œuvre 
s'achève  ;  ils  imitent  l'architecte  qui,  pour  faire  accepter  ses 
plans,  feint  de  demander  conseil  à  son  client.  C'est  parce 
qu'Ingres,  méprisant  et  bougon,  s'est  refusé  à  ces  concessions, 
que  nous  l'avons,  si  longtemps,  si  mal  compris.  Car  nous  ne 
savons  comprendre  qu'en  recommençant,  qu'en  reprenant, 
pour  le  mener  à  bout,  le  geste  du  créateur.  Il  y  a  dans  notre 
joie  devant  un  beau  tableau,  si  pure  soit-elle,  quelque  chose  de 
l'orgueil  bourgeois  du  collectionneur  qui  "  connaît  l'artiste  " 

n 
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et  dit  à  tout  venant  :  "  J'étais  dans  son  atelier  quand  il  le 
faisait.  "  —  Même,  nous  allons  jusqu'à  nous  attacher  dans  une 
œuvre,  parce  que  c'est  par  là  que  nous  y  entrons,  justement  à 
ce  qu'elle  a  d'imparfait,  de  mal  clos  et,  pour  tout  dire,  de 
baveux.  Ce  débordement  de  la  touche,  ce  chic  de  la  couleur, 
ce  facile  effacement  du  trait  par  le  pinceau,  voilà  ce  qui  dé- 
chaîne notre  enthousiasme,  et  nous  force  à  nous  écrier  :  "  Quel 
beau  peintre  !  "  Nous  aimons  à  voir  la  forme  un  peu  dédaignée 
par  la  brosse,  nous  aimons  que  l'artiste  ait  l'air  de  dire  :  "  Je 
sais  bien  que  c'est  là  qu'il  faudrait  s'arrêter  ;  mais  ça  n'a  pas 
d'importance  !  "  Nous  oublions  que  ces  faiblesses  étaient  simple- 
ment destinées  à  nous  permettre  l'accès  de  beautés  plus  véri- 
tables et  nous  nous  y  plaisons  comme  si  elles  avaient  une  valeur 
en  elles-mêmes. 

L'art  des  Chinois  ne  compte  pas  sur  son  imperfection  pour 
nous  toucher.  Dans  ces  peintures  tout  est  parfait,  c'est-à-dire 
fait  jusqu'au  bout.  Aucune  partie  ne  s'entrebâille  à  notre 
approche  ;  nous  voici  complètement  exclus  et  seuls  en  face 
d'une  "  beauté  accomplie  ".  Il  faut  que  notre  émotion  se 
résigne  et  se  rende  modeste  ;  car  elle  ne  peut  pas  espérer  naître 
d'un  contact  avec  l'artiste;  nulle  part  aucune  trace  de  sa  main; 
nous  ne  pouvons  découvrir  par  où  l'œuvre  a  été  commencée, 
ni  par  suite  comment  elle  a  été  faite  ;  elle  n'a  plus  de  sens, 
parce  qu'elle  ne  laisse  plus  voir  son  point  de  départ  ;  elle  est 
parvenue,  comme  la  Chine  elle-même,  à  ce  degré  d'achèvement 
où  l'on  cesse  d'avoir  une  histoire.  —  L'émotion  qu'on  nous 
demande,  est  de  celles  qui  ne  peuvent  commencer  que  là  où 
l'œuvre  finit. 

Mais  qu'elle  est  forte,  une  fois  qu'on  a  su  en  trouver  le  fil  ! 
O  recettes  sublimes  !  Art  suave  et  fermé  comme  sur  l'orbe  de 
l'horizon  la  complète  coupole  du  ciel  !  Incomparable  calligra- 
phie !  Courbes  dont  la  fantaisie  est  si  juste  qu'on  y  sent  épuisée 
la  science  impersonnelle  de  siècles  entiers  !  Lignes  qu'inspire 
un  caprice  impeccable  et  qui  poursuivent  du  haut  en  bas  de  la 
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page  un  chemin  plus  choisi,  plus  régulier  et  plus  studieux  que 
celui  des  astres  !  Figures  pareilles  à  des  majuscules  ornées  ! 
Peinture  exacte  comme  un  relevé  et  où  chaque  ton,  avec  sa 
hardiesse  fleurie,  est  posé  ainsi  qu'une  lente  lettre  pleine 
d'antiquité  !  Un  spectacle  s'est  détaché  de  la  nature  et  sous 
l'influence  d'un  génie  docile,  soigneux  et  souriant,  est  entré 
dans  un  réseau  de  lignes  éternelles,  comme  un  navire  que  capti- 
veraient les  lianes  d'îles  merveilleuses. 

J.  R. 


EXPOSITION  DE  DESSINS,  D'EAUX-FORTES  ET 
DE  LITHOGRAPHIES  DE  FRANK  BRANGWYN  {GaU- 

rie  DuranJ-Ruel). 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  à  dire  d'une  œuvre  réussie.  Ce 
n'est  pas  que  l'admiration  exclue  le  commentaire.  Mais  si 
l'artiste  a  tout  dit  et  qu'il  se  soit  entièrement  exprimé  par  les 
seules  ressources  de  son  art,  dès  lors  aucune  transposition  n'est 
possible,  ni  aucune  interprétation.  Seule  est  requise  notre  sen- 
sibilité et  le  miracle  de  notre  assentiment  s'opère  par  la  plus 
subtile  suggestion. 

Il  semble  bien  que  Brangwyn  nous  offre  le  spectacle  et  la 
leçon  d'une  telle  réussite.  Je  pourrais  presque  dire  qu'il  se 
réalise  trop.  Si  abouti  est  son  dessein,  si  parfaite  sa  volonté  que 
rien  ne  nous  achoppe.  Aucune  fissure  par  où  pénétrer  aa 
cœur  de  l'homme,  aucun  tremblement  de  la  main  qui  le 
révèle.  Ici  le  pathétique  est  tout  objectif,  encore  que  roman- 
tique parfois  —  et  j'entends  par  ce  romantisme  le  choix  impli- 
cite et  partial  de  ce  qui  peut  susciter  l'émotion  immédiate.  — 
Ici  pourtant  s'exprime  seule,  non  pas  l'artiste,  mais  sa  volonté. 
Le  lyrisme  lui-même  est  concerté,  prévu  l'emportement. 

Je  distingue  dans  Brangwyn  une  imagination  puissante, 
jamais  débordante,  toujours  matée  par  une  sévère  logique  et 
par  un  amour  calme  de  praticien,  de  bon  ouvrier  pour  son 
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*'  métier.  "  Même  lorsqu'il  excède  la  pure  plastique,  c'est 
encore  à  la  vertu  de  l'eau-forte  qu'il  fait  appel  et  jamais  il  ne 
cesse  d'être  un  maître-artisan.  Sinon  des  influences,  des 
parentés  tout  au  moins  sont  évidentes,  mais  qui  ne  parviennent 
pas  à  fausser  sa  personnalité  :  on  se  souvient  de  Rembrandt 
devant  ces  éclairages.  Cette  précise  architecture,  cette  mathé- 
matique rapelle  le  Piranese  des  planches  romaines.  Et  les  noms 
de  Daumier,  de  Millet  s'éveillent  aussi  dans  notre  mémoire. 
C'est  à  Constantin  Meunier  que  font  penser  certaines  figures 
farouches,  fortes  comme  des  cariatides,  hautes  d'épaules  et  qui 
accrochent  la  lumière  comme  un  arbre  ou  un  rocher  :  un 
Ugolin,  un  Laocoon  du  Travail  sortant  sur  un  ciel  encombré 
de  nuages  comme  des  colonnes  d'émigrants  en  marche. 

Brangw^yn  s'attarde  peu  aux  paysages.  Pour  lui  le  monde  est 
un  chantier  dont  l'homme  est  l'ouvrier  et  l'esclave.  Poète,  à  sa 
façon,  des  villes  tentaculaires,  c'est  bien  là  ce  qui  me  paraît  le 
nœud,  l'arête  de  sa  volonté.  De  toutes  ces  gravures,  cette  idée 
se  dégage  :  l'homme,  homme-fourmi,  façonné  par  son  propre 
labeur,  est  partout  écrasé,  dominé,  assujetti  par  ses  oeuvres.  Il 
rôde,  fourbu,  au  pied  des  cathédrales,  à  la  sortie  des  usines,  à 
l'ombre  de  cette  carène  géante  ;  une  ruine  même  est  encore 
une  architecture  qui  le  défie  :  au  milieu  de  ces  décombres  de 
Messine  on  oublie  pourtant  les  éléments  pour  ne  voir  toujours 
que  des  pierres  monumentales.  Ailleurs  un  moulin  devient 
aussi  un  monstre  moderne  : 

"  Et  par  les  quais  uniformes  et  mornes 
Et  par  les  ponts  et  par  les  rues 
Se  bousculent  en  leurs  cohues 
Sur  des  écrans  de  brumes  crues 
Des  ombres  et  des  ombres...  " 

Mais  alors  que  Verhaeren  célèbre  des  forces  et  des  apothéoses, 
Brangwyn  décrit  froidement  la  peine  de  l'homme.  C'est  une 
constation  qu'il  fait  et  non  pas  une  émotion  qu'il  ressent.  Mais 
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tout  son  art  lui  servira  à  provoquer  en  nous  cette  émotion,  tout 
concourra  à  la  produire  :  de  là  cette  mise  en  page  souvent 
théâtrale,  ces  oppositions  de  la  lumière,  cette  recherche  de 
l'effet.  Il  n'entend  disposer  de  l'éclairage  qu'à  sa  guise.  A  ce 
point  de  vue,  les  plus  récentes  gravures,  telles  que  l'Abside  de 
la  Cathédrale  à  Messine,  attestent  une  orientation  marquée  de 
Brangvi^yn  vers  des  moyens  plus  théâtraux  et  plus  littéraires.  Il 
veut  nous  convaincre,  c'est  pourquoi  il  veut  être  éloquent.  Il  y 
réussit. 

Mais  il  convient  de  reconnaître  que  chez  lui  la  virtuosité 
vient  après  coup.  Elle  ne  prend  jamais  la  place  de  la  sincérité, 
encore  moins  de  la  volonté.  Elle  n'est  là  que  pour  faire  retentir 
l'œuvre,  accuser  l'intention.  Elle  est  l'éloquence  même  de 
Brangwyn.  L'examen  approfondi  d'une  épreuve  le  révèle  bien  : 
Sous  "  l'effet  ",  pour  ainsi  dire,  se  distingue  le  dessin  précis, 
juste,  sans  rhétorique  ;  et  ce  n'est  qu'ensuite,  par-dessus,  noyant 
le  détail,  qu'est  passé  le  brunissoir  pour  opposer  ces  surfaces 
claires  et  soyeuses  à  ces  larges  velours  noirs. 

Certes  un  tel  parti-pris  ne  va  pas  sans  sacrifices.  Les  matières 
elles-mêmes  cessent  d'être  sensibles  :  aucun  parfum  ne  se  dégage 

Ides  bois  sciés,  aucun  son  des  fers  frappés.  Je  ne  suis  pas  tenté 
d'appuyer  mes  mains  sur  ces  pierres.  Je  lis  partout  la  même 
écriture  sans  sécheresse  mais  sans  sensualité,  chaleureuse  mais 
sans  tendresse.  Voici  les  pages  d'une  tragique  histoire  :  le 
travail  en  est  le  sujet.  Emouvante  narration,  mais  abstraite, 
inhumaine,  où  l'homme  ne  figure  dans  le  décor  que  comme 
une  machine.  Il  est  apparent  qu'il  n'intéresse  Brangwyn  qu'en 
[fonction  de  son  labeur.  Il  est  tout  muscle,  tout  effort.  Aucune 
vie  intérieure,  aucune  nervosité  inutile.  Il  est  là  sans  inquiétude, 
sans  amour,  tout  à  sa  peine,  chaque  partie  de  son  corps  étant 
aussi  basse  qu'elle  peut  l'être,  ne  regardant  jamais  le  ciel  qui  est 
toujours  sombre  et  pesant.  J'excepterai  pourtant  cette  grondante 
sortie  d'usine,  bien  que  là  encore  le  tragique  naisse  plutôt  d'une 
opposition  de  masses  que  d'un  visage. 
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Mais  c'est  grâce  à  un  tel  parti-pris  que  Brangwyn  atteint  son 
but,  qui  est  de  triompher  du  détail,  en  vue  de  ne  pas  nous 
distraire  de  son  idée.  Il  faut  convenir  qu'il  réussit  à  ne  jamais 
être  anecdotique,  à  ne  pas  nous  donner  des  images.  Point  de 
pittoresque  gratuit.  Je  ne  vois  pas  que  ces  eaux-fortes  aient 
surtout  une  valeur  décorative,  comme  on  a  pu  le  dire  —  et  je 
songe  principalement  aux  nouvelles.  Si  je  les  considère  toutes, 
elles  trouent  le  mur  :  elles  présentent  un  décor  où  s'inscrit  un 
drame.  Le  drame  est  poignant,  le  décor  est  neuf  et  saisissant. 
Brangwyn  a  le  goût  de  l'ordonnance.  Il  voit  tout  en  le  compo- 
sant. Et  s'il  est  habile,  c'est  sans  procédé,  s'il  sait  faire  mordre 
le  zinc  avec  liberté,  il  manie  le  gravoir  avec  justesse  et  précision, 
sans  mécanisme  :  le  trait  est  nourri.  Les  eaux-fortes  ne  sont  pas 
la  traduction  de  dessins.  Elles  sont  originales.  Le  dessin  est 
soumis,  obéissant,  détendu,  plus  épanoui.  L'eau-forte  le  con- 
tracte et  le  colore.  Bref,  si  Brangwyn  est  virtuose,  sa  virtuosité 
n'est  que  celle  de  l'artisan. 

Après  avoir  regardé  toutes  ces  dentelles  d'échafaudages,  ces 
colonnes  de  fumées  qui  vont  au  ciel  soutenir  toute  une  archi- 
tecture de  nuage,  ces  masses  essuyées  de  pluie,  ces  cargaisons, 
ces  chevalements,  ces  madriers,  ces  jambes  de  forces,  ces  pylônes, 
ces  salissures,  ces  lumières  qui  éclatent  comme  un  cri,  toute 
cette  géhenne  des  villes,  suies  et  fumées,  il  me  plaît  de  m'arré- 
ter  devant  cette  route  en  Picardie  d'un  pathétique  plus  sobre, 
devant  ce  doux  paysage  d'Assise,  où  circule  un  peu  d'air  enfin! 

Brangwyn  est  un  grand  voyageur. 

Gaston  Gallimard. 


BÉRÉNICE  de  M.  Jlbéric  Magnard,  à  l'Opéra  Comique. 

On  sait  la  place  importante  et  singulière  qu'occupe  M.  Al- 
béric  Magnard  dans  l'école  française  contemporaine.  Des  œuvres 
claires,  vives,  colorées,  comme  la  Troisième  Symphonie  ;  un  peu 
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loardes,  mais  riches  de  rhythme  comme  la  Sonate  pour  piano  et 
violon  et  le  Quatuor  ;  guindées  parfois,  mais  si  noblement  pathé- 
tiques, comme  le  Chant  Funèbre  et  V Hymne  à  la  Justice,  devaient 
suffire  à  la  gloire  du  musicien,  si  le  démon  du  théâtre  n'était 
point  venu  troubler  sa  retraite...  Mais  qui  en  voudrait  à  un 
tel  artiste,  quand  pour  se  faire  connaître  il  n'a  que  le  théâtre, 
d'avoir  été  tenté  de  l'aborder  un  jour  ? 

Déjà,  nous  avions  entendu  chez  Colonne,  un  acte  de  Guercceur 
et  j'en  ai  parlé  ici  même.  Une  sorte  de  disposition  de  bas  relief, 
taillé  sévèrement  dans  un  marbre  dur,  monochrome,  selon  cet 
idéal  abstrait  qu'on  prête  gratuitement  aux  Grecs,  commandait 
l'œuvre  et  lui  conférait  une  sorte  de  style  dont  on  ne  pouvait 
pas  ne  pas  ressentir  la  beauté,  —  à  en  juger  du  moins  d'après 
le  premier  acte  et  sans  l'appoint  du  masque  théâtral...  Voici 
intégrale  et  réalisée  sur  la  scène,  la  tragédie  musicale  de 
Bérénice  et  nous  pouvons  dire  que  nul  ouvrage  depuis  Ariane 
et  Barbe  Bleue  n'avait  suscité  par  avance  tant  de  fièvre  impa- 
tiente et  tant  d'ardent  espoir  en  nous...  Hélas  !  j'ai  peur  que 
nombre  d'entre  nous  n'en  veuillent  aujourd'hui  au  musicien 
de  la  sorte  de  déception  qu'ils  ont  ressentie  devant  son  ouvrage 
et  qu'une  admiration  de  longue  date  n'a  pu  les  contraindre  à 
garder  pour  eux.  En  spectateur,  non  en  technicien  —  car  il 
s'agit  d'une  œuvre  directe  et,  par  définition,  publique  — 
essayons  de  chercher  les  causes  de  cette  insatisfaction. 

M.  Magnard,  dans  une  élégante  Préface,  expose  son  double 
dessein,  son  dessein  dramatique,  son  dessein  musical.  Il  a  écrit 
sur  le  thème  éternel  de  l'amour  résigné,  déjà  fixé  et  nuancé 
pour  l'éternité  par  Racine  (et  c'est  ce  qu'il  n'eût  pas  dû 
oublier),  un  livret  extrêmement  nu,  mais  d'une  forme  insuffi- 
sante, sans  vraie  beauté  verbale  et  sans  authentique  simplicité... 
Mais  ce  qui  le  caractérise  avant  tout,  c'est  une  absence  totale 
d'action  extérieure,  d'action  plastique  ;  c'est  que  tout  s'y  passe 
en  dedans.  Voilà  qui  serait  fort  bien  et,  certes,  de  l'ambition  la 
plus  noble  !..  mais  d'abord  dans  un  autre  style  ;  mais,  le  style  une 
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fois  admis,  à  la  condition  expresse  qu'on  entendît  du  moins  les 
mots,  qu'on  pût  suivre  le  sens  précis  de  l'évolution  intérieure 
des  caractères  ;  à  condition  que  comme  chez  Gluck,  comme 
chez  Rameau,  comme  chez  Mozart,  comme  aussi  chez  M.  De- 
bussy, le  texte  demeurât  toujours  à  découvert  et  dominât  le 
commentaire  de  l'orchestre.  C'était  l'occasion  pour  M.  Albéric 
Magnard,  si  soucieux  de  tradition,  de  rénover  la  claire 
tragédie  musicale  du  XVIIP  siècle,  quitte  à  en  élargir 
le  cadre,  à  en  assouplir  les  moyens  ;  il  avait  choisi  justement 
un  sujet  facile  à  décomposer  en  quatre  ou  cinq  moments 
statiques,  que  des  récitatifs  pouvaient  relier  entre  eux,  et 
que  pouvait  magnifier  l'expansion  lyrique  de  quelques  beaux 
"  airs  ".  Quel  que  fût  le  mode  adopté,  plus  ou  moins  strict, 
plus  ou  moins  libre,  du  moins,  la  démarche  psychologique  de 
l'action  réclamait  de  la  paraphrase  orchestrale  et  de  la  décla- 
mation, le  maximum  d'évidence  et  d'intelligibilité  possible... 
Hélas  !  M.  Magnard,  modeste,  n'a  prétendu  ni  créer,  ni  même 
rénover  aucun  style...  Pour  maître  de  clarté,  il  a  choisi  Wagner. 
Son  drame,  polyphonique  par  essence,  construit  sur  des  thèmes 
caractéristiques,  sera,  comme  Tristan,  symphonie  continue  ;  les 
voix,  instruments  dans  la  symphonie,  mèneront  s'y  perdre  les 
mots,  que  nous  y  pécherons  en  vain... 

On  me  répondra  :  "  Suivez  sur  le  texte  !  "  Excusez,  je  suis 
au  théâtre  ;  mes  yeux  sont  occupés  par  un  spectacle  qui  est 
comme  le  reste,  fonction  de  mon  émotion.  Si  l'on  veut  que  je 
garde  le  nez  dans  mon  livre,  pourquoi  tant  de  mise  en  scène, 
dites-moi?  pourquoi  même  jouer  la  pièce  ?  Je  vois  et  tiens 
à  voir  ;  voyant,  je  veux  comprendre  :  i°  ce  que  préciseront  les 
mots  ;  2"  ce  que  développeront  les  sons.  Je  ne  puis  à  la  fois  et 
m'intéresser  par  à  peu  près  à  l'action  et  me  livrer  tout  entier 
à  la  musique.  On  me  dira  que  je  fais  ainsi  pour  Wagner.  Je 
répondrai  que  c'est  folie  et  que  j'ai  tort  ;  mais  qu'il  a  bien 
fallu  céder,  fût-ce  contre  le  bon  sens;  que  tout  cède  au  génie... 
Mais  Wagner,  en  nous  imposant  la  "  symphonie  théâtrale  ",  ce 
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monstre,  savait  de  quoi  il  pouvait  disposer  contre  notre  passivité 
inattentive;  il  savait  que  ce  ne  serait  pas  trop  de  tous  ses 
enchantements  combinés,  sur  la  scène  comme  dans  l'orchestre. 
Il  ne  réduisait  pas  ses  héros  à  la  stature  des  personnages  de 
Racine,  ses  décors  aux  murs  d'un  palais,  sa  symphonie  à  des 
formes  de  musique  pure,  ni  son  orchestre  au  quatuor.  Il 
déchaînait  toutes  ses  forces  romantiques  —  et  un  art  sobre, 
intérieur  n'a  rien  à  faire  avec  son  art.  Wagner  !  quand  ni 
dragon,  ni  gnome,  ni  sorcier  n'était  de  mise  sur  les  planches, 
il  les  lâchait  dans  les  dessous,  dans  la  cuve  des  instruments. 
Sans  les  plus  sensuels  démons  du  chromatisme  et  de  l'appog- 
giature  —  le  fin  du  fin  alors  —  sans  les  murmures,les  sifflements 
et  les  fracas,  sans  les  pâmoisons  des  bouches  de  cuivre,  nous 
n'écouterions  pas  à  la  scène,  l'insaisissable  texte  du  second  acte 
de  Tristan.  Le  "  monstre  "  s'est  fait  chef-d'œuvre,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  né  monstre.  S'il  doit  jamais  renaître  dans  un 
nouvel  accouplement  de  la  musique  pure  avec  la  tragédie 
lyrique,  il  renaîtra  d'un  tempérament  monstrueux.  Ce  n'est 
pas  celui  de  M.  Magnard. 

M.  Magnard  accepte  le  wagnérisme  dans  son  principe,  et 
pense  l'épurer  en  l'émondant  par  le  dehors.  Il  pousse  aussi  loin 
que  possible  la  polyphonie,  mais  rejette  l'impressionnisme  de 
l'harmonie  et  de  l'instrumentation.  Il  ne  veut  avoir  sur  nous 
aucune  prise  sensuelle  ;  la  phrase  abstraite  suffira.  Mais  pour- 
quoi deux  actes  sur  trois  célèbrent-ils  précisément  l'amour, 
bien  mieux  un  amour  barbare,  exotique,  pour  les  trois  quarts 
charnel  ?  Nous  ne  comprenons  plus.  Et  n'étaient  deux  ou  trois 
beaux  thèmes  franckistes,  rien  n'arriverait  à  nous  émouvoir  ; 
pas  même  les  chœurs  nocturnes,  ni  l'éclat  des  voix  mêlées  en 
duo,  ni  le  finale  "  ysoldien  "  ou  "  crépusculaire  ".  Il  reste 
heureusement  le  second  acte  pour  notre  consolation. 

Le  second  acte  est  admirable,  et  précisément  en  ce  qu'il 
s'écarte  d'un  style  polyphonique  trop  serré.  Après  le  balancement 
monotone   de   l'éternelle  nuit   d'amour,   quel    accent   viril   et 
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brutal,  quelle  nudité  expressive  !  Il  semble  que  le  musicien 
pénètre  dans  un  autre  monde,  son  monde,  prêt  à  donner  toute 
sa  mesure,  non  dans  l'analyse  discursive  ou  dans  la  peinture 
exaltée  des  sentiments  femelles,  mais  dans  l'exaltation  de  la 
force  et  de  la  grandeur.  Et  en  effet,  soudain  la  symphonie 
s'aère  ;  une  clarté,  une  ampleur,  une  perfection  absolue  de 
mise  au  point  et  d'équilibre,  dans  l'opposition  des  éclats  aux 
silences,  de  la  voix  des  héros  aux  échos  de  l'orchestre,  viennent 
combler  toute  notre  attente  et  par  moments  réaliser  la  grande 
tragédie  vocale  tant  souhaitée  et  que  peut-être  M.  Magnard 
nous  donnera.  C'est  une  très  haute  et  très  émouvante  scène 
que  celle  de  la  méditation  de  Titus,  oii  serpente  une  longue 
fugue  résignée  ;  il  n'y  a  pas  moins  de  grandeur  dans  le  débat 
de  l'empereur  contre  le  vieux  guerrier  Mucien  dont  le  carac- 
tère est  tracé  par  quelques  accords  sans  réplique  ;  même,  le 
trouble  de  Titus  en  présence  de  Bérénice  sait  se  communiquer 
à  nous,  et  l'acte  finit  dans  la  force.  Prenant  appui  sur  l'héroïsme, 
et  sur  l'accent  rhythmique,  le  musicien  retrouve  son  élan.  Il 
n'est  pas  l'homme  de  la  psychologie  filandreuse  ni  de  la  mélo- 
die continue.  C'est  un  danseur,  au  sens  où  l'on  peut  dire  que 
la  tragédie  est  une  danse,  —  le  sens  grec. 

Je  ne  veux  pas  douter  de  l'intérêt  musical  pur  que  présente^ 
dans  ses  trois  actes,  la  tragédie  de  Bérénice;  la  volonté  de 
noblesse  y  est  indiscutable,  mais  prend  souvent  une  sorte  de  carac- 
tère agressif,  et  n'admet  pas  assez  de  relâche  ;  maintes  heureuses 
innovations  y  seraient  sans  doute  à  noter...  Mais  j'ai  tenu  à 
me  placer  au  point  de  vue  du  spectateur  dans  le  théâtre  ;  il 
réclame  d'abord  intelligibilité,  puis  émotion  ;  l'une  et  l'autre 
lui  furent  trop  souvent  refusées.  Si  donc  je  me  permets  d'avouer 
aujourd'hui  n'avoir  perçu  et  pleinement  goûté  qu'un  acte  de 
cette  tragédie,  celui  précisément  où  l'héroïne  a  la  moins  grande 
part,  ce  n'est  pas  pour  diminuer  le  mérite  de  M.  Magnard 
dont  certaines  œuvres  furent  pour  moi  des  révélations  décisives, 
mais  pour   tâcher  une  autre   fois   d'obtenir  de   lui   tout  mon 
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compte,  dans  une  œuvre  entièrement  sienne,  mâle  et  guerrière, 
plus  soucieuse  de  rhythme  et  de  clarté  tragique  que  de  formules 
compliquées  de  musique  pure,  accolées  à  je  ne  sais  quelle 
analyse  racinienne  de  sentiments.  Il  y  a  là  confusion  des  genres, 
selon  l'exemple  pernicieux  de  Wagner.  Que  si  M.  Magnard 
répugne  à  créer  lui-même  sa  forme  et  doute  de  la  possibilité 
d'une  tragédie  lyrique  qui  ne  suive  pas  la  loi  de  Bayreuth, 
qu'il  relise  seulement  le  Boris  Godounov  de  Moussorgski.  Voilà 
de  la  simplicité,  de  la  clarté  et  de  la  force. 

H.  G. 


LA  DETTE  DE  JETTCHEN  GEBERT,  roman  de 
mœurs  berlinoises,  par  Georges  Hermann,  traduit  de  l'allemand 
par  T.  de  Wyzewa.  (Hachette.) 

Adaptation  plutôt  que  traduction.  476  pages  compactes  ont 
été  ramenées  à  300.  Les  passages  oii  G.  Hermann  évoque 
amoureusement  les  menues  choses,  ceux  où  son  délire  sentimen- 
tal se  teinte  de  vague  philosophie,  où  il  médite  sur  le  "  tragique 
d'un  visage",  l'énigme  de  "la  beauté  inconsciente  d'elle",  le 
velouté  d'âme  des  êtres  "  qu'on  n'embrasse  qu'en  rêve,  la 
nuit",  les  signes  visiblement  allemands,  trop  allemands,  du 
*<  Gemût  ",  sont  tombés. 

Ainsi  allégé  et  transposé  dans  une  langue  alerte,  voilà  le 
roman  berlinois  accommodé  au  goût  français. 

Aussi  bien,  que  fallait-il  de  plus,  puisque  c'est  sur  une  œuvre 
de  G.  Hermann  que  le  choix  de  M.  de  Wyzewa  s'est  porté  ? 
L'évocation  du  Berlin  sans  "  Siegesallee  "  de  1 840,  de  ses 
intérieurs  "  Biedermeierstil  ",  fleurant  la  menthe  poivrée  et  les 
confitures,  de  ses  bourgeois  à  bottes  jaunes  et  à  perruques  raides, 
des  marchands  cossus  et  sentimentaux  qui  chantaient  les  chan- 
sons de  Béranger,  lisaient  Jean-Paul  et  faisaient  bien  leurs 
affaires,  n'est  point  sans  grâce.  L'aventure  sentimentale  de 
Jettchen,  éprise  d'un   poète  famélique  et  condamnée  par  les 
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préjugés  Israélites  à  épouser  Jules,  le  marchand  de  cuirs,  court 
et  pansu,  aux  doigts  en  saucisson,  touchera  les  cœurs  sensibles. 
Nulle  valeur  d'art,  d'ailleurs.  Et  s'il  s'agissait  de  nous  inté- 
resser au  passé  allemand,  pourquoi  ce  choix  ?  A-t-on  songé  à 
traduire  Les  Buddenbrooks  ?  Voilà  une  synthèse  puissante  de 
l'évolution  de  la  bourgeoisie  allemande  durant  les  soixante 
dernières  années,  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  l'œuvre  d'un  artiste. 
Sommes-nous  condamnés  aux  proses  de  Georges  Hermann,  de 
Clara  Viebig,  dont  la  Garde  au  Rhin  vient  d'avoir  sa  dixième 
édition,  et  au  mauvais  Sudermann  du  Cantique  des  Cantiques, 
alors  que  nous  ignorons,  ou  presque,  non  seulement  Thomas 
Mann,  mais  Stefan  George  et  Liliencron  ?  ^ 

F.  B. 


'  Sur  Liliencron  voir  les  études  de  M.  Ch.  Andler  dans  la  Revue 
de  Paris,  dernier  trimestre  1909. 
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Au  Mercure  de  France  du  i6  décembre  paraît  le  chant 
cinquième  des  Géorgiques  Chrétiennes  de  Francis  Jammes. 

Le  même  numéro  contient  une  étude  de  M.  Gabriel  de 
Lautrec  sur  Robert-Louis  Stevenson,  à  propos  de  l'édition  défini- 
tive de  la  Correspondance  que  vient  de  publier  Sir  Sidney  Colvin, 
avec  cent  cinquante  lettres  nouvelles,  chez  Methuen. 

"  Il  y  a  toujours  eu  en  lui  quelque  chose  d'un  peu  fou  — 
écrit  M.  G.  de  Lautrec  —  si  c'est  être  fou  que  de  regarder  la 
vie  comme  le  jeu  le  plus  amusant  et  le  plus  absorbant.  Les 
réalités  ne  suffisent  point  à  cette  âme  éprise  d'étrange.  Avec 
une  maîtrise  merveilleuse,  il  évoque  les  fantômes,  effrayants 
parfois,  et  cependant  agréables.  Suivant  l'expression  de  Beddoes, 
"  Stevenson  était  fatigué  de  n'être  qu'humain  ".  —  Ce  qui 
l'intéresse  dans  la  vie,  c'est  l'illusion  des  trésors  cachés,  c'est 
l'existence  aventureuse,  avec  ses  confusions  et  ses  malheurs 
fantastiques,  et  la  touche  de  folie  qui  s'y  trouve  quelquefois.  " 

Et  plus  loin  : 

"  11  possédait,  nous  dit  M,  Andrew  Lang,  "  le  pouvoir  d'ex- 
citer l'admiration  et  l'affection  passionnée  ".  Son  caractère  était 
d'une  extrême  beauté.  Il  n'avait  pas  les  faiblesses  même  très 
naturelles  chez  un  homme  supérieur.  Aucune  ambition  mala- 
dive, aucune  estime  exagérée  de  soi-même,  et  surtout  aucune 
jalousie  des  autres.  Cette  absence  de  jalousie  est,  d'ailleurs,  la 
meilleure  marque  d'un  grand  talent.  Il  avait,  dans  son  naturel, 
toutes  les  qualités  de  l'homme  et  toutes  celles  de  l'enfant,  sans 
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presque  aucun  défaut  de  l'un  ou  de  l'autre.  "  La  gaîté,  remarque 
M.  Edmund  Gosse,  était  sa  qualité  essentielle.  Une  joie  puérile 
dansait  en  lui.  Il  semblait  bondir  par-dessus  les  collines  de  la 
ne. 

Et  enfin  : 

"  Il  met  dans  son  récit  toute  la  fièvre  que  lui-même  a 
ressentie  en  l'imaginant.  Son  art  prodigieux  d'évocation,  ses 
qualités  descriptives,  son  amour  du  pittoresque  ne  sont  que  la 
transcription  fidèle  de  cette  impression  personnelle,  forte  et 
profonde,  qu'il  cherche  à  nous  rendre  présente  pour  nous  com- 
muniquer son  plaisir.  Il  ne  néglige  rien  pour  y  réussir.  Comme 
l'a  dit  ingénieusement  M.  Robertson  NicoU,  "  son  souci  du 
style  était  une  expression  de  sa  courtoisie  ". 

Puisque  la  Correspondance  de  R.  L.  Stevenson  appartient  ï 
l'actualité,  il  nous  sera  permis  d'en  traduire  ici  deux  passages 
que  le  hasard  d'une  lecture  nous  fit  récemment  retrouver.  L'un 
est  extrait  d'une  lettre  à  Marcel  Schwob  datée  de  Vailima, 
Upolu,  Samoa,  le  7  juillet  1894.  Stevenson  vient  de  recevoir 
les  Mimes.  Il  exprime  le  plaisir  que  lui  a  causé  ce  "  gracieux 
livre.  "  Puis  il  ajoute  : 

"  Vous  avez  encore  à  nous  donner  —  et  je  l'attends  avec 
impatience  —  quelque  chose  d'une  plus  large  ouverture  ; 
quelque  chose  où  règne  la  lumière  du  jour,  non  celle  du 
crépuscule  ;  quelque  chose  où  se  voient  les  couleurs  de  la  rie, 
non  les  teintes  plates  d'une  enluminure  d'église  ;  quelque 
chose  qui  sera  dit  avec  toutes  les  clartés,  toutes  les  trivialités  du 
langage,  et  non  chanté  ainsi  qu'une  berceuse  à  peine  articulée. 
Cela,  quand  vous  en  serez  à  nous  l'offrir,  ne  vous  causera  pas  à 
vous-même  autant  de  plaisir,  mais  satisfera  les  autres  davantage. 
Cela  sera  plus  sain,  plus  terrestre,  plus  nourri,  plus  ordinaire 
( commonplace )  —  et  d'une  moindre  grâce,  et  peut-être  même 
d'une  moindre  beauté.  Nul  mieux  que  moi  ne  sait  qu'il  nous 
faut,  à  mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie,  laisser  là  agré- 
ments et  gentillesse.  Nous  acquérons  des  qualités,  ce  n'est  que 
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pour  les  perdre  ;  la  vie  est  une  série  d'adieux,  même  en  art  ;  et 
même  nos  progrès  sont  éphémères  et  caducs." 

Le  second  fragment  est  détaché  d'une  lettre  à  M.  Edmund 
Gosse,  du  I"  décembre  1894.  C'est  la  dernière  qu'écrivit 
Stevenson,  deux  jours  avant  sa  mort  : 

"  Pensez-y  bien,  Gosse,  la  principale  différence  entre  nous 
c'est,  je  crois,  que  vous  avez  une  famille  qui  s'élève  autour  de 
vous  et  que  je  suis,  moi,  un  jeune  homme  flétri,  sans  enfant,  un 
peu  amer,  aux  yeux  très  clairs.  J'ai,  en  fait,  perdu  le  sentier 
qui  vous  rend  facile  et  naturelle  la  descente  de  la  colline.  Elle 
est  pour  moi  sans  détour.  Et  là  où  elle  aboutit,  c'est  un 
précipice.  " 


La  Revue  de  Paris  publie  d'admirables  pages  de  M"*  de 
Noailles  sur  Strasbourg.  Alors  que  jusqu'ici  l'on  n'avait  su 
montrer  de  l'Alsace  qu'un  aspect  tantôt  grave  ou  héroïque, 
tantôt  familier  et  plantureux,  l'auteur  du  Cetur  innombrabk 
nous  en  donne  une  image  toute  sicilienne,  à  la  fois  si  brillante 
et  si  chargée  d'émotion,  si  juste  et  si  inattendue,  qu'il  semble 
à  ceux  qui  connaissent  bien  Strasbourg,  découvrir  à  nouveau 
la  vieille  ville. 

• 

Dans  Comcedia  du  3  Janvier,  le  sincère  et  fougueux  Louis 
Na22i  a  publié  de  très  belles  Considérations  actuelles  sur  la 
€ritique.  Quoi  qu'il  en  dise  aux  premières  lignes  de  son 
article,  Louis  Nazzi  se  fait  de  la  critique  telle  qu'elle  devrait 
être,  et  de  son  influence  telle  qu'elle  devrait  s'exercer,  une  très 
haute  et  très  noble  idée,  puisqu'il  écrit  : 

"  La  faculté  maîtresse  du  vrai  critique,  c'est  l'indépendance. 
Un  critique  ne  m'intéresse  et  ne  me  retient  que  si  je  le  sens 
dégagé  de  toute  entrave,  et  sincère  jusqu'à  la  maladie  du 
scrupule.  Ainsi  était  Brunetière,  ce  grand  honnête  homme  de 
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lettres,  qu'il  faut  qu'on  admire  pour  ses  cruautés  mêmes,  et 
jusque  dans  ses  injustices.  Un  critique,  dénué  de  style,  et 
enfoncé  dans  l'erreur,  mais  attaché  à  la  sauvegarde  de  son 
intégrité  intellectuelle,  peut  être  un  grand  critique.  Il  vaut, 
non  par  son  propre  mérite,  mais  en  opposition  avec  le  men- 
songe ambiant.  Enfin,  il  donne  le  spectacle  de  la  franchise,  ce 
qui  a  été  rare  de  tous  temps,  dans  le  monde  des  lettres. 

Qu'un  artiste  doué  et  qui  s'adonne  par  paresse  à  la  critique, 
fasse  chanter  sa  phrase  et  miroiter  ses  épithètes  et  défiler  ses 
images  fastueuses,  s'il  ne  descend  pas  dans  sa  pensée,  s'il  ne 
déclare  pas  sa  vérité  profonde,  et  égare  à  plaisir  le  public 
crédule,  je  le  méprise  en  raison  directe  de  son  talent  !  Qui- 
conque se  trouve  bâillonné  par  ses  relations  mondaines  ou  par 
le  désir  humain  de  parvenir,  celui-là  a  le  devoir  de  ne  pas  se 
mêler  de  critique  ;  il  est  facile,  quand  on  a  de  la  fortune, 
d'écrire  des  pièces  à  succès  ou  des  romans  du  même  genre.  Il 
faut  laisser  cette  police  des  mœurs  littéraires,  que  devrait  être 
la  critique  bien  comprise,  à  quelques  sauvages  résolus,  entêtés 
dans  leurs  convictions,  et  jaloux  de  solitude.  La  critique  ne 
peut  avoir  une  influence  qu'à  la  condition  d'être  l'expression 
tenace,  à  découvert,  et  violente,  quand  il  le  faut,  d'une  pensée 
indépendante,  qui  ne  désarme  pas. 

Si  la  critique  fait  bon  marché  de  cette  vertu  des  forts  et 
sans  quoi  elle  cesse  d'être,  elle  se  ravale  à  la  plus  triste  des 
mascarades  humaines  :  elle  porte  l'uniforme  de  toutes  servitudes 
dorées.  Ce  qui  discrédite  la  critique,  plus  que  sa  non-valeur 
esthétique,  c'est  qu'elle  peut  être,  en  certaines  mains,  sous  le 
couvert  d'une  admiration  surfaite,  un  instrument  de  flagornerie 
et  d'entr'aide,  le  moyen  le  plus  facile  de  courtiser  les  maîtres 
de  l'heure,  de  décrocher  les  faveurs  et  d'enlever  les  places 
disputées  par  le  travail  et  le  talent.  Ce  qui  la  déjuge  et  la 
condamne,  auprès  des  artistes  solitaires,  c'est  de  la  voir  ramper 
devant  les  hommes  en  place,  servir  des  intérêts  habilement 
masqués  et  escorter   des   renommées  tapageuses.    Il   n'est   pas 
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permis  à   un  critique  de  ruser  avec  soi-même  et  d'étrangler, 
volontairement,  sa  vérité." 


Une  anecdote  sur  l'admirable  peintre  Alphonse  Legros  qui 
vient  de  mourir  à  Londres. 

"  Cet  homme  sentait  pourtant  qu'il  était  grand  !  Que  fallait-il 
attendre  ici  ?  (à  Paris.)  Que  les  critiques  et  les  jurys  do  Salon 
lui  fissent  la  place  à  laquelle  il  avait  droit  ?  Ou  bien  qu'il 
mourût  de  faim  et  de  froid  au  coin  d'une  rue  ?  En  vérité,  ceci 
serait  arrivé  plus  tôt  et  plus  sûrement  que  cela  ! 

Or,  écoutez  ce  qui  l'attendait  en  Angleterre.  Il  y  avait  un 
grand  artiste  et  un  grand  poète,  qui  a  laissé  un  nom  glorieux 
et  une  œuvre  profondément  belle  et  émouvante,  Rossetti  !  Il  y 
avait  un  grand  peintre,  Watts,  qui  est  peut-être  le  portraitiste 
le  plus  éloquent  et  le  plus  grandiose  de  la  race  britannique,  et 
sous  ce  rapport  du  moins,  une  sorte  de  Rembrandt  d'Outre- 
Manche,  par  ailleurs  évocateur  inspiré. 

Ces  deux  hommes  accueillirent  Legros  comme  un  ami  de 
longue  date,  comme  un  concitoyen  de  la  même  intellectuelle  et 
artistique  patrie. 

Il  y  avait  un  artiste  distingué,  de  moindre  envergure  sans 
doute,  mais  homme  d'un  aloi  si  rare  et  si  exquis,  que  l'on  n'a 
pas  à  s'occuper  s'il  eût  un  autre  génie  que  celui  du  cœur.  Ce 
peintre,  du  reste  professeur  éminent,  Edward  Poynter,  fit  cette 
chose.  Il  avait  une  chaire  d'enseignement  artistique  au  Collège 
de  l'Université.  Il  fit  entrer  Legros,  qui  avait  déjà  pu,  ô  mer- 
veille !  commencer  à  vivre  en  donnant  quelques  leçons  ;  il  le 
fit  entrer,  dis-je,  comme  son  suppléant,  mais  en  lui  abandon- 
nant ses  propres  appointements  tout  entiers.  Puis,  lorsque,  plus 
tard,  eut  lieu  une  élection  de  professeur,  il  agit  de  telle  sorte 
qu'il  le  fit  nommer  titulaire  de  cette  chaire,  malgré  les  obstacles 
qu'on  devine  :  un    français  dans  une  fondation  exclusivement 
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nationale  !  //  s'agissait  d'un  traitement  de  vingt-cinq  mille  francs. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  très  nécessaire  de  commenter  longue- 
ment cette  histoire  ;  les  commentaires  les  plus  modérés  ne 
seraient  pas  assez  flatteurs  pour  nous. 

Alphonse  Legros,  alors,  ce  caustique,  cet  intraitable,  ce  mor- 
dant, qui  avait  souvent  flétri  de  ses  sarcasmes  l'atroce  misère 
elle-même,  mais  qui  était,  au  fond,  un  homme  de  la  plus  déli- 
cate et  de  la  plus  ravissante  sensibilité,  fit  à  son  tour  ceci  :  Il 
demanda  la  naturalisation,  ne  pouvant  pas  traiter  autrement 
que  comme  une  patrie  le  pays  qui  avait  ainsi  honoré  son  talent. 
Puis,  il  se  voua  pendant  vingt  ans  à  sa  tâche  de  professeur, 
avec  un  dévouement,  une  ardeur,  une  foi,  une  chaleur  de  cœur 
que  nul  ne  peut  savoir,  sauf  ses  élèves  ;  mais  que,  du  moins, 
l'Angleterre  apprécia.  Il  professa,  non  par  la  parole  —  car  il  ne 
voulut  jamais  apprendre  l'anglais  (je  trouve  ce  trait  admirable, 
et  les  Anglais  l'admirèrent  et  le  comprirent  à  merveille)  — 
mais  par  l'action.  Dans  les  villes  où  il  faisait  des  conférences 
muettes,  il  exécutait,  à  profusion,  des  études  peintes,  des  por- 
traits, des  dessins  admirables,  qu'il  laissait  là,  en  témoignage  de 
reconnaissance  et  d'enseignement  permanent.  Il  se  faisait  com- 
prendre de  l'auditoire  le  plus  grave  et  le  plus  attentif,  mieux 
que  par  des  phrases,  et  il  aura,  avec  une  originalité  profonde, 
démontré  que  le  dessin  est  un  langage  intégral,  qui  s'apprend, 
se  manifeste,  s'esquisse,  sans  le  secours  des  mots.  " 

(De  M.  Arsène  Alexandre  dans  Comadia.) 


m 
«      • 


Les  revues  nous  ont  rarement  proposé  autant  d'articles  inté- 
ressants que  ce  mois-ci.  Faute  de  place,  nous  devons  nous 
contenter  de  citer  : 

dans  la  Grande  Revue,  un  admirable  Baudelaire  d'André 
Suarès, 

dans  la  Revue  Bleue,  une  étude  ferme,  solide  et  sévère  de 
M.  Lucien  Maury  sur  Maurice  Maeterlinck, 
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dans  la  Revue^  un  article  de  Miss  Doris  Gunncll  sur  PAbbey 
Théâtre  de  Dublin  où  sont  jouées  les  pièces  nationalistes  irlan- 
daises de  Yeats,  de  Synge  et  de  lady  Gregory, 

dans  la  Phalange,  des  vers  en  grand  nombre,  des  chroniques 
de  Jean  Royère,  de  Marcel  Rey,  de  Léon  Bazalgette  qui 
célèbre  comme  il  convient  Charles  de  Coster  et  la  merveilleuse 
Légende  de  T'tll  Ulenspiegel, 

dans  l'' Occident,  quelques  nobles  pages  de  François-Paul 
Alibert,  P Energétique  ou  la  vertu  de  P Hiver, 

dans  la  Revue  d'Europe  et  d^ Amérique,  le  Péril  Rose,  une  étude 
où  M,  Jaudon  dénonce,  une  fois  de  plus,  la  nocivité  des  romans 
de  Madame  de  Ségur, 

dans  r Effort,  l'enquête  sur  l'irrédentisme  français  en  Bulgarie. 

Signalons  enfin  que  la  Revue  Critique  change  de  format  et  va 
s'enrichir  de  chroniques  régulières, 

que  la  Petite  Gazette  Aptésienne  cessant  de  paraître,  ses  colla- 
borateurs vont  fonder  la  Revue  Nouvelle  des  Lettres  Françaises, 
recueil  trimestriel  de  littérature,  qui  paraîtra  à  Paris,  chez 
Edouard  Mlgnot, 

que  V Amitié  de  France,  trimestrielle,  va  être  complétée  par 
les  Cahiers  de  l'Amitié  de  France,  dont  le  premier  numéro 
(janvier  191 2)  contient  deux  fragments  inédits  d'Ernest  Hello, 
et  réunit  les  noms  de  Georges  Dumesnil,  Francis  Jammes, 
H.  Brémond  d'Ars  et  Robert  Valléry-Radot, 

et  que  La  Revue  Alsacienne  illustrée,  qui  depuis  douze  ans 
lutte  si  vaillamment  pour  l'intégrité  du  patrimoine  alsacien, 
vient  de  créer  un  nouveau  périodique  destiné  à  rendre  plus 
vaste  et  plus  fertile  son  champ  d'action  :  les  Cahiers  Alsaciens. 


LES   GRANDES  NOUVELLES. 

Du  Temps  : 

"  M°if  Maeterlinck  est   arrivée   mercredi   soir  à  New- York, 
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par  VOlympic.  Elle  va  jouer  à  Boston  le  drame  de  son  mari, 
Pelléas  et  Mélisande,  le  lo  janvier. 

Les  reporters  et  les  photographes  ont  cherché  vainement,  à 
bord  de  VOlympic,  M,  Maeterlinck,  qui  a  parié  avec  M.  Russell, 
de  Boston,  qu'il  saurait  leur  échapper. 

M.  Maeterlinck,  qui  s'est  bien  embarqué  sur  VOlympic  avec 
sa  femme,  a  dû  arriver  déguisé  ou  comme  passager  d'entrepont. 
M"^  Maeterlinck  a  refusé  de  rien  dire,  si  ce  n'est  que  l'écrivain 
ne  viendrait  pas  sans  son  chien  Golaud.  Les  reporters  américains 
cherchent  maintenant  l'auteur  et  son  chien.  " 

De  Paris-Journal  : 

"  M.  Maurice  Rostand  ayant  fait  annoncer  qu'il  paraîtrait 
vendredi  sur  la  scène  de  l'Université  Mondaine,  sept  cent 
cinquante  places  furent  louées  dès  jeudi. 

Tout  semblait  donc  marcher  à  souhait,  quand,  vendredi 
matin,  alors  qu'il  était  trop  tard  pour  prévenir  le  public  par  la 
voie  des  journaux,  M.  Maurice  Rostand  manifesta  un  désir  fort 
bizarre  :  il  ne  voulait  parler  à  aucun  prix  dans  la  grande  salle 
aux  sept  cents  places  déjà  louées,  mais  dans  la  petite  salle  qui 
contient  juste  trois  cents  places. 

L'administration,  fort  affectée,  s'inclina...  " 

Du  Petit  Journal  : 

"  Bayonnc,  29  décembre. 

M.  Edmond  Rostand,  accompagné  de  son  fils  Jean,  d'un  ami 
et  d'une  gouvernante,  se  promenait  en  auto  sur  la  route  de  la 
Négresse. 

La  voiture  passa  près  d'un  trottoir  où  se  trouvait  un  enfant 
de  trois  ans,  le  petit  Ducazeau  qui,  lorsqu'arriva  l'auto,  courut 
devant  la  machine  et  fut  renversé. 

Il  fut  transporté  aussitôt  à  la  maison  de  secours,  à  Biarritz,  où 
les  médecins  décidèrent  de  faire  l'opération  du  trépan." 

Que  d'événements  !... 
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Divers. 

M.  Oscar  Havard  publie  dans  le  Correspondant  de  curieux 
souvenirs  du  sculpteur  Armand  Le  Véel  sur  Gustave  Courbet 
pendant  le  siège  de  Paris,  Il  nous  rapporte  que  le  peintre 
"  n'avait  pas  voué  uniquement  une  haine  inexpiable  au  pié- 
destal du  grand  Empereur  et  qu'il  rêvait  mieux  et  plus  que 
le  fameux  déboulonnement."  Citons  : 

"  Le  même  jour,  comme  il  sortait  du  Louvre,  il  désigna  les 
Tuileries  :  "  Là,  déclara-t-il,  quand  nous  serons  tout  à  fait  les 
maîtres,  nous  y  f...  le  feu,  parce  que  c'est  le  repaire  de  la 
tyrannie,  et  parce  que  c^  est  fort  laid." 

Qu'attendent  les  futuristes  pour  reconnaître  en  lui  "  le  pré- 
curseur "  ? 

D'entre  les  réponses  à  l'enquête  de  Comadia  sur  l'utilité 
possible  d'un  Ministère  des  Beaux  Arts,  nous  détachons  celle  de 
M.  Barrés,  brève  et  juste  : 

"  Un  ministère  des  Beaux-Arts  !  Et  ceci,  et  cela  !  Ne  me 
dites  pas  de  bêtises.  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  l'Art  qu'à 
maintenir,  à  entretenir  les  œuvres  du  passé  —  et  c'est  ce  qu'on 
ne  fait  pas,  ce  qu'on  ne  réclame  que  mollement. 

Quant  à  l'art  d'aujourd'hui  et  de  demain,  que  voulez-vous 
qu'y  fasse  l'administration  ?  " 


A  Bordeaux,  MM.  Olivier  Bag  et  Carlos  Larronde,  direc- 
teurs des  Marches  du  Sud-Ouest,  ont  organisé  un  salon  des 
poètes,  où  furent  joués  avec  grand  succès  Le  Poète  et  r Oiseau, 
de  Francis  Jammes,  Lilith  et  Le  Fieux  Roy  de  Rémy  de  Gour- 
mont,  Philippe  II  de  Verhaeren  et  /'Otage  de  Paul  Claudel. 
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De  récentes  attaques  nous  obligent  à  la  déclaration  suivante  : 

La  Nouvelle  Revue  Française  n'est  l'organe  ni  d'une  personne, 
ni  d'une  coterie,  ni  d'un  parti.  Elle  appartient  à  titre  égal  à 
tous  ses  collaborateurs.  Chacun  d'eux  y  peut  affirmer,  sous  une 
commune  discipline,  les  idées  et  les  tendances  qui  lui  sont 
propres. 

Tous  tiennent  fermement  à  leur  droit  d'apprécier,  où  qu'ils 
les  trouvent,  la  valeur  et  la  sincérité  des  personnes,  sans  que 
ces  jugements  engagent  la  revue  dans  la  lutte  des  partis. 

La  Nouvelle  Revue  Française  a  toujours  été  et  restera  une 
revue  de  littérature  et  d'art.  Elle  n'a  d'autre  raison  d'être  que 
de  servir,  selon  ses  forces,  les  lettres  françaises.  C'est  ce  souci 
qui  a  fait  et  qui  maintiendra  l'entente  entre  ses  collaborateurs, 
plus  que  jamais  résolus  à  poursuivre  avec  tranquillité  leur  tâche, 
dont  rien  ne  les  saura  détourner. 


Le  Gérant  :  AMdrÉ  Ruyters. 


Imp.  The  St.  Catherine  Press  Ltd.   Bruges  (Belgique) 
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LE  LOISIR  DE  CAGLIARI 


On  oppose  volontiers  l'homme  de  cabinet, 
l'homme  de  bibliothèque,  à  l'homme  d'action, 
l'homme  de  rue.  Quiconque  se  plaît  dans  cette 
sorte  de  pièce,  retraite  à  usage  personnel,  que 
Montaigne  appelait  sa  librairie,  prend  vite  l'appa- 
rence d'un  érudit  plus  ou  moins  maniaque,  et  l'on 
proclame  qu'il  vit  hors  de  son  siècle,  ce  dont 
beaucoup  se  hâtent  de  le  blâmer.  C'est  faux,  car  le 
siècle  vient  le  trouver,  même  s'il  ne  le  sollicite  pas. 
Chaque  journal  qu'il  lit  lui  est  un  complaisant 
secrétaire  qui  accourt  au  rapport  du  matin,  qui  y 
apporte  le  monde  entier,  et  qui  semble  organiser 
l'univers  autour  du  lecteur.  Et  plus  d'un  parmi 
ceux  qui  vivent  dans  leur  bibliothèque  n'aiment  le 
passé  que  par  rapport  au  présent.  Que  seraient  les 
livres  s'ils  n'étaient  des  documents  humains  et 
s'ils  ne  devenaient  des  outils  de  travail  et  de 
jouissance  ^  Ils  aident  l'homme  de  cabinet  à  partout 
et  en  tout  retrouver  l'homme.  Comme  c'est  loin 
d'une  besogne  d'érudition  !  Dans  l'esprit  de  l'ami 
des  livres  toujours  le  perpétuel  paraît  sous  le 
quotidien  :  et  c'est  là  la  joie  qu'il  recherche. 

I 
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Nous  reconnaissons  certes  que  pour  l'amateur 
badaud  le  long  de  sa  bibliothèque,  il  n'est  rien  de 
plus  agréable  que  de  saisir  au  hasard  d'une  lecture 
telle  phrase  ancienne  qui  pourrait  être  le  compte- 
rendu  d'un  événement  actuel.  Je  ne  prétends  pas 
qu'il  en  doive  tirer  quelque  leçon  au  nom  de 
l'expérience.  Je  le  trouverais  fort  ridicule  de  jouer 
les  Diogène  dans  le  tonneau,  comme  aussi  le 
jugerais-je  fort  inutilement  futile  de  se  poser  en 
dilettante  sceptique  à  ironie  continue.  Je  lui 
demande  seulement  d'être  un  homme  qui  a  sa 
manière  intelligente  de  prendre  conscience  de  la 
vie,  et  je  le  prie  de  ne  la  point  dissimuler. 

Cette  manière-là  a  un  mérite  à  mon  gré,  par  où 
notre  amateur  de  l'humain  se  différencie  du  pur 
et  machinal  érudit  :  la  moindre  attention  portée 
au  temps  et  à  l'espace  qui  ne  sont  que  de  bien 
ingénieux  moyens  de  loi  et  de  classification  inven- 
tés par  l'homme.  Car  ce  que  veut  l'esprit  dont  je 
parle,  c'est  vivre  tous  les  siècles  à  la  fois  en  une 
fois  qui  est  le  temps  et  le  lieu  de  sa  propre  vie. 

Le  vulgaire  a  naturellement  sa  raison  quand  il 
traite  d'inutiles  cet  homme  de  cabinet  et  ses  pareils, 
parce  que  ce  sont  plutôt  des  spectateurs,  des 
témoins,  que  des  acteurs.  Mais  une  raison  qui 
s'efforce  à  une  plus  ample  synthèse  remarquera 
que  tout  est  dans  tout,  et  que  les  qualifiés  inutiles 
font  si  bien  partie  nécessaire  de  la  société  que  l'on 
ne  pourrait  la  concevoir  sans  eux,  si  du  moins  l'on 
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tient,  comme  moi,  la  société  pour  un  fait  collectif 
et  non  comme  un  contrat  entre  individus. 

Et  même  chez  les  hommes  les  plus  actifs,  chez 
ceux  qui  aiment  à  multiplier  leurs  gestes,  n'y 
a-t-il  pas  parfois  le  besoin,  le  désir,  et  la  volupté 
de  se  retirer  en  soi  ?  Une  bibliothèque  est  un  lieu 
choisi  pour  ce  genre  d'exercice  méditatif.  C'est  un 
goût  qu'il  serait  dommage  de  laisser  s'appauvrir 
en  France.  Tranquillisons  les  gens  pressés  :  nous 
n'en  sommes  pas  moins  comme  eux  des  person- 
nages de  ruche  ou  de  fourmilière  ainsi  que  nous 
voyons  les  foules  humaines  d'un  ballon  ou  dans  le 
cinématographe. 

Voilà  un  long  et  philosophique  préambule  aux 
réflexions  plus  simplement  littéraires  et  morales 
que  fit  au  mois  de  janvier  dernier  un  de  ces  hom- 
mes qui  n'ont  point  rompu  avec  le  monde  pour 
demeurer  parfois,  et  le  plus  souvent  qu'ils  peuvent, 
au  milieu  de  leurs  livres.  J'ai  retenu  quelques-uns 
de  ses  propos.  Je  les  offre  sous  ma  signature,  car 
suis-je  sûr  que  nous  étions  deux,  et  que  je  ne 
conversais  pas  avec  mon  double  ? 

C'était  lors  delà  surprenante  prise  d'un  paquebot 
postal  français  Le  Carthage  par  des  Italiens  hardis, 
méfiants  et  brouillons.  L'émotion  à  Paris  fut  assez 
vive.  Les  camelots  eurent  des  bénéfices  avec  les 
éditions  successives.  En  sa  librairie,  les  pieds  dans 
les  pantoufles,  caressant  des  yeux  et  des  doigts 
ses  livres  favoris  sur  les  rayons  qui  transformaient 
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les  murs  de  la  chambre  en  une  bibliothèque  dont 
il  se  sert  comme  un  musicien  joue  d'un  clavier 
de  piano,  l'homme  de  cabinet  pensa  et  parla  ainsi  : 
Quelques-uns  de  nos  compatriotes  sont  en  ce 
moment  les  héros  malgré  eux  d'une  aventure  qui 
a  un  goût  délicieux  de  rétrospectif  fort  inattendu 
en  notre  siècle.  Ils  peuvent  la  vivre  sans  grand 
danger  de  subir  les  odieuses  rigueurs  que  leur 
eussent  réservées  autrefois  la  prise  par  les  corsaires 
de  Barbarie,  la  captivité  en  Alger,  la  rançon 
réclamée  au  pays  natal.  Ils  ont  eu  la  rare  sensation 
d'être  arrêtés  en  pleine  mer,  alors  qu'ils  naviguaient 
confiants,  sur  un  navire  confortable  et  rapide,  à 
peine  effacée  l'image  de  Notre  Dame  de  la  Garde, 
s'estimant  déjà  débarqués  sans  naufrage  à  Tunis  la 
blanche.  Et  ils  furent  conduits  à  l'escale  imprévue. 
Combien  d'entre  eux  auraient  pu  s'écrier  la  veille, 
à  la  façon  de  Madame  de  Noailles  chantant  mélan- 
coliquement : 

'Je  ne  verrai  jamais  la  ville  de  Damas  ! 

"nous  ne  verrons  jamais  la  ville  de  Cagliari."  Il  est 
bien  inutile  de  défier  l'avenir.  Madame  de  Noailles, 
je  le  lui  souhaite,  entrera  peut-être  un  jour  à 
Damas,  les  passagers  du  Carthage  furent  à  Cagliari, 
et  nous,  vous  et  moi,  passerons  peut-être  à  l'im- 
proviste  le  seuil  de  la  terre  que  nos  rêves  nous 
ont  promise.  Ah  !  pourquoi  ne  nous  sommes-nous 
pas  tous  embarqués  sur  ce  bateau  ? 
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Tout  cela,  c'est,  comme  l'on  dit  lorsque  l'on 
veut  revivre  les  minutes  surannées  d'une  vie 
contemporaine  de  mademoiselle  Aïssé,  une  tur- 
querie.  Et  ce  sont  les  Italiens  qui  nous  l'ont 
donnée,  comme  toujours  habiles  à  la  mascarade, 
mais  mascarade  un  peu  forcée,  encore  que  moins 
colorée  —  tant  mieux,  affirmeront  les  uns  en  leur 
sagesse,  tant  pis,  regretteront  les  autres,  aventu- 
riers —  qu'aux  temps  où  les  pirates  de  la  Médi- 
terranée, mauritaniens,  numides,  arabes,  turcs, 
grecs  (l'énumération,  je  l'ai  prise  au  Dictionnaire 
philosophique  de  Voltaire)  infestaient  la  mer  "comme 
des  vautours  qui  attendent  une  proie  ". 

Pour  moi,  si  j'étais  là-bas  —  me  faudrait-il  tant 
d'effort  d'imagination  pour  m'y  croire  ?  —  je  me 
divertirais  de  la  quasi-captivité  que.  Carthaginois 
à  Cagliari,  je  serais  forcé  de  subir,  en  me  souve- 
nant qu'aux  siècles  derniers  quelques  hommes, 
célèbres  depuis,  furent  victimes  des  forbans  mari- 
times, et  que  l'un  d'eux  s'est  inspiré  de  sa  mésa- 
venture pour  écrire  un  très  agréable  petit  roman. 
Aujourd'hui  plus  que  jamais,  j'aimerai  la  Provençale 
de  Regnard. 

C'est  un  joli  récit,  assez  oublié.  On  est  si  féru 
de  théâtre  en  France  qu'on  ne  traite  guère  Regnard 
que  d'auteur  dramatique.  Après  l'éblouissement 
du  miracle  molieresque,  voilà  le  premier  écrivain 
qui  soit  parvenu  à  imposer  ses  pièces  à  une  suc- 
cession de  publics  non  encore  tarie.  Cela  vaut  la 
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mémoire,  toutefois  sans  éclipser  aussi  profondément 
le  voyageur  de  Flandre,  de  Hollande,  de  Dane- 
mark, de  Suède,  de  Laponie,  de  Pologne,  d'Alle- 
magne... et  le  conteur  de  la  Provençale. 

La  Provençale  est  encore  un  voyage,  mais  mis  à 
la  mode  du  conte.  Regnard  se  trouvait  conduit  à 
cette  forme  littéraire  par  l'histoire  d'amour,  vraie, 
qui  y  est  liée.  Peut-être  s'étonnerait-on  de  nos 
jours  qu'un  tel  sujet  ayant  été  saisi  sur  le  vif,  si 
triste  dans  son  essence  même,  où  le  sort  s'acharne 
contre  le  héros  et  le  frappe  de  tant  de  souffrances 
physiques  et  morales,  où  l'on  devrait  sentir  la 
palpitation  de  blessures  à  peine  cicatrisées,  soit 
devenue  une  historiette  élégante  et  polie,  avec  la 
mise  en  scène  de  bonne  compagnie,  banale  depuis 
le  Décamèron^  et  toujours  gracieuse  quand  on  sait 
la  renouveler  aussi  ingénieusement  qu'un  nouvel 
académicien  doit  faire  de  son  remerciement  à 
l'Académie.  On  peut  accuser  la  légèreté  d'esprit, 
à  la  française,  de  Regnard.  On  peut  en  admirer 
l'héroïsme  raisonnable,  raisonnant,  raisonné,  si  du 
moins  raison  et  héroïsme  ne  jurent  point  de 
s'accoler,  ce  dont  je  ne  suis  pas  sûr.  Je  veux  être 
reconnaissant  à  l'auteur  de  la  courtoisie  qu'il  met 
à  ne  pas  nous  imposer  de  spectacle  affreux,  à 
épargner  nos  sens.  Seulement,  je  le  lis  froidement. 
Tout  le  romanesque  qui  pullule  dans  la  Provençale 
ne  vaut  point  pour  mon  cerveau  le  moindre  élan 
de  romantisme,  le  moindre  éclat  de  réalisme.  La 
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vie  d'ailleurs  ne  se  laisse  point  ainsi  juguler  :  nous 
avons  du  romantisme,  du  réalisme  dans  cette 
Provençale,  surtout  nous  y  avons  l'homme 
en  ses  caractères  les  plus  permanents.  Et  c'est 
pourquoi  nous  pouvons  relire  le  roman  de 
Regnard. 

Les  événements,  qu'eut  à  subir  Regnard  avant 
d'en  laisser  le  souvenir  par  la  transcription  et  la 
transposition,  furent,  d'après  les  biographies  écrites 
au  dix-huitième  siècle,  probablement  (car  la  réalité 
des  faits  et  l'intrigue  du  roman  sont  mêlées,  et 
l'on  ne  distingue  pas  toujours),  ceux-ci  :  l'an  1678, 
il  voyageait  en  Italie,  il  s'éprit  à  Bologne  d'une 
dame  provençale,  il  voulut  regagner  la  France 
avec  elle  —  et  le  mari.  Tous  trois  embarquèrent 
à  Civita-Vecchia  pour  Toulon.  Au  milieu  de  la 
route,  leur  bateau,  une  frégate  anglaise,  fut  attaqué 
par  les  Algériens  et  après  combat  emmené  par  eux. 
"  A  peine  M.  Regnard,  dit  un  de  ses  biographes, 
fut  arrivé  à  Alger  qu'il  y  fut  vendu  quinze  cent 
livres  et  la  belle  Provençale  mille  livres.  Leur 
patron  les  mena  à  Constantinople  où  ils  essuyèrent 
plus  de  deux  ans  une  captivité  assez  rigoureuse.  " 
Alors  la  famille  de  Regnard  put  envoyer  le  prix 
d'une  rançon  qui  servit  pour  les  deux  amants. 
Seulement,  de  retour,  comme  ceux-ci  se  prépa- 
raient à  s'épouser,  le  sort  leur  joua  ce  tour  :  "  Le 
mari  reparut  tout  à  coup  accompagné  de  deux 
religieux  Mathurins  qui  l'avaient  racheté  à  Alger.'* 
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Regnard,  de  tempérament  voyageur,  se  consola  en 
partant  pour  la  Laponie. 

Voilà  donc  de  douloureux  instants  de  vie  mar- 
quée des  coups  ironiques  de  la  destinée,  et  dont 
Regnard  gardait  dans  sa  maison  du  faubourg  de 
Richelieu  au  bas  de  Montmartre  un  précis  témoi- 
gnage exposé  publiquement  :  la  chaîne  même  dont 
il  avait  été  enchaîné.  Et  peut-être  avait-il  au  fond 
de  quelque  meuble  le  portrait  de  la  belle  Provençale. 
Dans  le  livre,  il  n'est  rien  de  triste  qu'à  la  réflexion. 
Nous  avons  changé  la  méthode.  Nous  faisons 
brusquement  de  nos  frères  en  humanité  nos  confi- 
dents et  nos  confesseurs.  Cela  eût  semblé  indécent 
à  Regnard  qui  n'était  cependant  point  homme 
austère  et  réservé,  mais  type  jovial  de  riche  fonc- 
tionnaire bon  vivant. 

Plus  que  des  mémoires  de  captivité  c'est  une 
histoire  d'amour  que  la  Provençale.  Mais  la  captivité 
demeure  un  décor  à  effets  et  un  moyen  de  péri- 
péties. Si  j'étais  à  Cagliari,  je  regretterais  de  ne  pas 
avoir  emporté  mon  exemplaire  de  Regnard,  car 
j'y  découvre  ces  phrases  qui  m'enchantent  ici,  qui 
m'enchanteraient  peut-être  moins  là-bas  : 

Le  vaisseau  avait  passé  les  îles  de  Corse  et  de  Sardaigne 
quand  celui  qui  faisait  le  quart  aperçut  deux  voiles  qui 
portaient  le  cap  sur  le  bâtiment  anglais.  Il  n'y  a  point  de 
lieu  oh  Von  vive  avec  plus  de  défiance  que  sur  la  mer  :  la 
rencontre  d'un  navire  nest  guère  moins  à  craindre  qu'un 
ècueil. 
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Il  faudrait  s'arrêter  si  l'on  ne  songeait  qu'à 
l'actualité,  mais  à  continuer  on  éprouvera  une  joie 
malicieuse  devant  cette  observation  et  l'expression 
qui  l'inscrit  : 

Zelmis^  qui  était  auprh  de  la  belle  Provençale  quand  il 
apprit  cette  nouvelle^  ne  fit  aucune  réflexion  au  péril  qui  le 
menaçait  ;  et  comme  il  ne  connaissait  d'autre  malheur  que  celui 
de  ne  pas  la  voir,  il  crut  qu'il  n  avait  rien  à  craindre  tant 
quil  serait  avec  elle.  Le  capitaine^  qui  n  était  point  amoureux 
comme  luiy  s'inquiétait  davantage. 

Nous  sommes  toujours  sensibles  aux  histoires 
d'amour  tout  en  nous  en  moquant  un  peu  surtout 
lorsque  nous-mêmes  faisons  pire  !  J'ai  indiqué  la 
source  historique.  J'allais  vous  conter  le  roman. 
Sainte-Beuve  en  donna  l'analyse  d'une  très  alerte 
façon  dans  la  Causerie  du  Lundi  4  Octobre  1852. 
Je  vous  y  renvoie.  D'ailleurs  ce  ne  serait  que 
répéter,  avec  quelques  différences  (il  n'y  a  pas  le 
voyage  à  Constantinople),  les  faits  rappelés  plus 
haut.  Mais  si  je  vous  renvoie  à  Sainte-Beuve  c'est 
que  son  article  débute  par  un  gémissement  sur  les 
Français  qui  sont  de  moins  en  moins  gais —  déjà  ! 
Et  cette  considération  pessimiste  me  paraît  devoir 
mettre  en  garde  contre  la  manie  de  ne  pas  trouver 
son  temps  le  meilleur  qui  soit  puisque  pour  nous 
c'est  le  seul  réel. 

Revenons  à  la  Provençale,  en  ses  détails.  Je  veux 
vous  en  faire  goûter  quelques-uns. 
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J'ai  parlé  de  la  mise  en  scène  imitée  du  Dècamèron. 
Je  l'aime  assez  en  sa  brièveté  comme  expéditive 
d'un  rite  littéraire.  Céliane,  Clorinde,  Melinde  et 
Cléomède,  qui  sont  trois  femmes  et  un  homme, 
s'en  vont  à  une  terre  de  leur  ami  Eurilas  située  à 
trois  lieues  de  Paris.  Ils  y  rejoignent  Floride, 
Artémise,  Damon  et  Lycandre,  et  forment  avec 
eux  "  l'assemblée  du  monde  la  plus  charmante  ". 
Sans  doute  ils  y  prennent  les  plaisirs  champêtres  : 
pêche,  chasse,  jeu,  promenade  ;  mais  "  un  jour 
cette  belle  compagnie  se  trouva  sous  un  berceau 
de  chèvrefeuille  qui  est  au  bout  du  canal,  attendant 
en  ce  lieu  que  la  chaleur  du  jour  fut  passée  ", 
Cléomède  lui  fit  le  récit  des  aventures  de  Zelmis. 
Vous  jugerez  mieux  maintenant  pourquoi  ces 
aventures  devaient  être  galantes  et  de  la  plus 
discrète  émotion. 

Si  vous  contestez  aux  écrivains  du  XVIP  siècle 
l'amour  de  la  nature,  ne  vous  mettez  pas  en  peine 
du  berceau  de  chèvrefeuille,  qui  est  réaliste,  sinon 
absolument  naturiste  puisqu'un  berceau  dénonce 
la  main  d'homme,  ainsi  d'ailleurs  que  le  canal  là 
où  un  auteur  moderne  n'aurait  pas  hésité  à  faire 
couler  une  rivière,  et  savourez  cette  marine  : 

La  mer  ri  était  point  dam  ce  calme  ennuyeux  qui  ne  la 
distingue  pas  même  des  étangs  les  plus  tranquilles  ;  elle  n^ était 
pas  aussi  dans  cette  fureur  qui  la  fait  redouter  ;  mais  on  la 
voyait  dans  Vétat  que  tout  le  monde  la  souhaite^  lorsqu'un  vent 
modéré  Fagite^  et  comme  elle  était  quand  elle  forma  la  m'ère 
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des  Amours.  Zelmis  s'abandonnait  aux  rêveries  qu  inspirent 
ces  vagues  légères  qui,  venant  à  se  briser  contre  le  vaisseau, 
y  laissent,  pour  marque  de  leur  fierté,  cette  écume  dont  on  le 
voit  environnné. 

Il  y  a  Tallégorie  et  la  personnification  de  l'élément. 
Rien  n'y  manque.  Elle  est  exquise  d'être  si  datée 
de  son  siècle. 

Mais  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  contester, 
c'est  la  forte  ingéniosité  subtile  et  attrayante  de 
leurs  discours  sur  les  passions  de  l'amour.  Il  y  a 
dans  la  Provençale  des  analyses  psychologiques 
d'une  ténuité  adroite  et  sûre  qui  peut  enthou- 
siasmer. Je  sais  que  ces  choses-là,  et  la  recherche 
de  leur  expression  heureuse,  étaient  dans  le  goût 
du  temps.  Une  preuve  dès  les  premières  pages  : 

Elvire  disait  les  choses  avec  un  accent  si  tendre,  et  un  air 
si  aise,  quil  semblait  toujours  qu'elle  demandât  le  cœur,  quelque 
indifférente  chose  quelle  pût  dire. 

A  ce  "  qu'elle  demandât  le  cœur  "  on  peut 
pâmer  sans  ridicule.  Seulement  Sainte-Beuve  qui 
est  un  malin  doué  d'une  excellente  mémoire,  et 
qui  fut  trop  constamment  amoureux  pour  ne  pas 
être  tombé  en  arrêt  devant  le  "  qu'elle  demandât 
le  cœur  ",  nous  avertit  que  cette  locution  est  "  prise 
textuellement  d'un  petit  libelle  romanesque  sur 
les  Amours  de  Madame  et  du  Comte  de  Guiche  ". 
Peut-être  lance-t-il  un  peu  vite  la  dénonciation  de 
plagiat,  et  Regnard,  en  plus  de  la  défense  légitime 
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par  la  mémoire  inconsciente,  me  paraît  fort  capable 
d'avoir  retrouvé  tout  seul  une  formule  remar- 
quablement juste,  mais  d'une  allure  à  la  mode. 

Voici  d'autres  remarques  du  même  genre,  aux- 
quelles Sainte-Beuve  n'a  pas  cherché  d'analogie, 
peut-être  parce  qu'elles  sont  assez  propres  à  déses- 
pérer les  amoureux  : 

//  sortit  tout  charmé  de  ce  qu'il  venait  d^  entendre  :  il 
repassait  dans  son  esprit  toutes  les  paroles  d^Elvire^  il  les 
examinait  dans  tous  les  sens  avantageux  quon  leur  pouvait 
donner  ;  il  craignait  quelquefois  de  n  avoir  pas  dit  de  sa 
passion  tout  ce  quil  aurait  dû  dire  ;  quelquefois  aussi  il  appré- 
hendait d^ avoir  paru  trop  hardi  ;  enfin  il  demeurait  toujours 
aussi  mécontent  de  lui  quil  était  satisfait  de  Paimable 
Provençale. 

Ou  bien  : 

//  n^en  fallut  pas  davantage  pour  élever  Zelmis  au  comble 
de  la  joie  ;  mais  comme  il  ne  faut  rien  pour  flatter  ou  déses- 
pérer un  amanty  et  que^  suivant  ses  différents  caprices^  il 
s'afflige  et  se  réjouit  souvent  de  la  même  chose^  il  craignit 
aussi  que  cette  facilité  d^ Elvire  à  le  voir  ne  fût  une  marque 
de  son  indifférence  et  du  peu  de  risque  quelle  courait  en  le 
voyant. 

Et  c'est  encore  : 

Rien  ne  détermine  plus  une  femme  à  favoriser  un  amant  que 
la  concurrence  d'une  rivale. 

Laquelle  maxime  vaut  pour  plus  d'un  cas.  Un 
de  nos  contemporains  l'a  reprise,  peut-être  sans  la 
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connaître  dans  son  texte  de  Regnard  ;  elle  est 
l'armature  du  dénouement,  un  peu  inattendu,  de 
FAmphisbène,  le  dernier  roman  de  M.  Henri  de 
Régnier  —  si  du  moins  du  feuilleton  au  livre  il  ne 
change  pas.  Ah  !  V Amphishene^  c'est  une  somme  de 
définitions  de  l'amour,  et...  Mais  allons  retrouver 
Zelmis,  amoureux  d'Elvire  mariée  à  de  Prade, 
naviguant  sur  la  Méditerranée,  et  couchant  tous 
trois  dans  la  chambre  du  capitaine. 

Je  ne  vous  assurerai  points  Mesdames^  si  la  joie  qu'eut 
Zelmis  de  se  sentir  auprès  de  sa  maîtresse  fut  plus  grande  que 
le  dépit  qiCil  eut  de  la  savoir  si  proche  de  son  mari.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain  c^est  qu'il  passa  la  nuit  dans  des  agitations 
terribles...  La  belle  provençale^  de  son  coté^  ne  passa  gu^re 
tranquillement  la  nuit  ;  elle  roulait  dans  son  esprit  cent  pensées 
différentes...  De  Prade  étant  un  homme  tel  que  je  vous  T ai 
dépeint^  vous  imaginerez  aisément  quil  passa  une  aussi 
mauvaise  nuit  auprh  de  sa  femme^  quun  autre  y  en  aurait 
passé  une  agréable.  Et  quoique  ces  trois  personnes  eussent  des 
intérêts  bien  différents^  ils  étaient  tous  néanmoins  tourmentés 
de  la  même  passion.  De  Prade  était  jaloux  par  tempérament^ 
Elvire  par  amour ^  et  Zelmis  par  occasion. 

Ce  fut  au  lendemain  de  cette  nuit  qu'eut  lieu  la 
prise  par  les  Barbaresques.  Zelmis  se  conduit  avec 
un  courage  qui  anime  aussi  Elvire  puisqu'on  peut 
à  peine  l'empêcher  de  venir  rejoindre  son  époux  et 
son  amant  sur  le  tillac  pour  combattre  avec  eux. 
Prisonnière  elle  demeure  entre  les  mains  de 
Mustapha,  qui  est  un  brigand  chevaleresque  :  elle 
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fut  traitée  **  avec  des  manières  très  honnêtes  et 
qui  n'avaient  rien  de  turc." 

Cependant  l'on  s'en  va  en  Alger.  Notre  trio  est 
dispersé.  Elvire  entre  au  sérail  du  prince  Baba- 
Hassan,  le  mari  est  vendu  à  un  Omar,  Zelmis  à  un 
Achmet  Thalem.  Regnard  fait  remarquer  qu'il 
préférait  voir  sa  maîtresse  au  pouvoir  du  Baba- 
Hassan  plutôt  qu'aux  bras  de  l'époux  ;  et  c'est 
d'une  non  moins  judicieuse  observation  sur  la 
jalousie. 

Zelmis,  sous  prétexte  de  peinture,  parvient  à 
jouir  d'une  certaine  liberté  dans  son  esclavage. 
Qu'il  tente  aussitôt  de  revoir  Elvire,  nous  en 
ferions  autant  !  Il  gagne  un  eunuque  qui  lui  indique 
le  jour  et  le  lieu  où  elle  passe  pour  le  bain.  Il  peut 
à  peine  serrer  les  mains  d'Elvire  au  passage. 

//  la  suivit  des  yeux  autant  quil  put^  mais  hé/as  !  quil 
racheta  cher  cette  vue  !  quels  mouvements  confus  ne  produisit- 
elle  point  en  lui!  De  P  amour  il  passa  à  la  jalousie^  de  la 
jalousie  à  la  crainte^  de  la  crainte  à  la  joie^  de  la  joie  à  la 
tristesse  ;  ou^  pour  mieux  direy  il  sentit  toutes  ces  passions  en  un 
même  temps. 

Comme  Regnard  traduit  avec  exactitude  la 
perpétuelle  inquiétude  de  l'amour  I  S'il  y  a  plus  de 
description  poétique  et  analytique  des  mouvements 
psychologiques  dans  le  roman  de  M.  de  Régnier, 
il  n'y  a  pas  de  plus  acérée  indication. 

A  côté,  voulez-vous  du  romanesque  ?  On  vous 
a  dit  que  Zelmis  était  peintre.  Or  le  prince  Baba- 
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Hassan,  l'ayant  appris,  demande  à  Achmet  que 
l'esclave  français  dessine  des  fleurs  sur  des  voiles, 
lesquels  la  belle  Elvire  pour  charmer  son  ennui, 
doit  broder.  Et  voici  naturellement  qu'intervient 
le  langage  des  fleurs  : 

Il  fit  ce  que  le  roi,  ou  plutôt  ce  qu* Elvire  lui  avait  com- 
mandé, il  ordonna  les  dessins,  il  les  remplit  de  fleurs  dont  la 
couleur  pâle  avait  quelque  rapport  à  son  amour  ;  ce  n  était 
partout  que  pensées,  que  soucis,  que  violettes  ;  si  l*on  y  voyait 
quelques  boutons  de  roses,  ils  étaient  presque  étouffés  sous  Us 
épines  qui  formaient  une  chaîne,  dont  deux  cœurs,  placés  au 
milieu  du  mouchoir,  étaient  étroitement  unis. 

Bien  plus,  Zelmis  apportant  lui-même  son  œuvre 
à  Baba-Hassan  persuada  celui-ci  qu'il  devait  indi- 
quer lui-même  les  couleurs  à  la  brodeuse.  L'amou- 
reux fervent  doute-t-il  de  quelque  chose  ?  Il  arrive 
auprès  de  la  Provençale,  et  lui  donne  des  rendez- 
vous  d'amour  :  qu'Elvire  prenne  le  frais  sur  la 
terrasse,  et  Zelmis  sera  en  bas  à  peindre.  On  ne 
pourra  se  parler,  on  se  verra  du  moins.  Et  même 
l'on  correspondra  par  billet  attaché  à  une  flèche. 
Du  romanesque,  vous  dis-je,  et  déjà  romantique. 

Zelmis  envoie  les  flèches,  Elvire  répond  par 
des  pierres  enveloppées  de  papier  qui  sont  des 
projectiles  de  message.  Encore  que  traitée  en 
sultane  favorite  et  désirée,  et  selon  les  mœurs 
françaises,  par  un  prince  charmeur,  un  de  ces  turcs 
comme  Musset  en  ressuscitera  d'après  la  turquerie 
du  dix-huitième,  un  prince  qui  se  pique  d'obtenir 
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de  bonne  grâce  ce  qu'il  pourrait  commander  d'un 
geste,  la  malheureuse  n'a  ni  encre  ni  plume  pour 
écrire  sur  le  papier. 

La  vivacité  de  son  esprit  répara  ce  défaut  :  elle  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  piquer  avec  la  pointe  d^une  aiguille^  sur 
du  papier^  tous  les  caractères  qui  composaient  cette  lettre. 
Zelmis^  Payant  mise  sur  un  fond  noir,  lut  fort  distinctement. 

Il  y  a  dans  ce  passage  une  allure  dégagée  de 
l'invention  qui  fait  penser  aux  manigances  amou- 
reuses dont  usera  plus  tard  la  Rosine  du  Barbier 
de  Séville.  Et  j'aime  la  conclusion  : 

Cette  lettre  porta  autant  d^ amoureux  traits  dans  le  cœur 
de  XelmiSy  qu'il  y  avait  de  piqûres  qui  la  composaient.  Quil 
eut  de  plaisir  à  la  baiser  et  à  la  tremper  de  ses  larmes  ! 

L'épisode  est  charmant.  Il  en  est  d'autres  plus 
compliqués.  Zelmis  est  en  butte  aux  désirs  puis 
aux  animosités  des  femmes  d'Achmet.  Il  y  a  un 
petit  drame  combiné  par  elles.  Une  scène  m'en 
paraît  curieuse.  Un  jour,  Immona,  qui  est  l'une 
de  ces  amantes  que  Zelmis  tout  à  Elvire  repousse, 
appelle  Zelmis  dès  que  le  maître  est  sorti. 

Zelmis  monta  (dans  sa  chambre)  sans  savoir  ce  quelle 
souhaitait  de  lui.  Il  la  trouva  couchée  demi-nue  sur  un 
magnifique  tapis  de  Turquie  :  un  de  ses  bras  lui  servait 
d'oreiller;  et  Vautre  nonchalamment  étendu^  relevant  l'extré- 
mité d'une  ga%e  noire  qui  lui  servait  de  caftan^  laissait  voir 
une  partie  du  plus  beau  corps  que  la  nature  ait  pris  jamais 
plaisir  de  former.  Qui  n'eût  été  sensible  à  cette  vue  ? 
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C'est  la  pose  classique  de  l'odalisque  telle  que 
les  peintres  la  peindront  sans  cesse  au  XIX^  siècle. 
Le  croquis  a  de  la  vigueur  et  un  réalisme  sobre, 
sans  mot  inutile,  sans  que  rien  vienne  souligner 
perversement  un  tableau  de  nu  que  la  manière  du 
XVII P  traitera  avec  une  licence  contente  de  soi. 

Il  faut  avouer  que  Zelmis  est  ébranlé  dans  sa 
fidélité.  Comme  il  allait  se  laisser  tomber  sur  le 
beau  corps  offert,  Achmet  revient  sans  crier  gare. 

Immona,  conservant  encore  quelques  restes  de  présence 
d^  esprit  y  fit  mettre  Zelmis  avec  précipitation  dans  un  de  ces 
matelas  qui  servent  de  Ut  aux  Turcs^  et  qui  sont  roulés  pendant 
le  jour  à  un  coin  de  la  chambre...  ye  ne  vous  dirai  point  y 
Mesdames,  si  rémotion  que  sentit  Immona  ajouta  quelques 
nouveaux  charmes  à  sa  beauté  ;  mais  il  est  certain  qu  Achmet 
neut  jamais  plus  de  tendresse  pour  elle  qu^en  ce  moment-là... 
Le  doux  bruit  des  baisers  dont  il  accablait  Immona  venait 
même  jusqu'aux  oreilles  de  Zelmis. 

Ici  tout  de  même  la  manière  du  XVI IP  se  fait 
prévoir  avec  agrément.  Mais  il  y  a  une  remarque 
plus  intéressante  :  la  scène  analogue  fut  jouée  par 
d'autres  personnages,  et  non  des  personnages  de 
roman,  mais  Louis  XIV,  Madame  de  Montespan 
et  Lauzun.  L'on  connaît  l'admirable  page  de 
Saint-Simon  là-dessus  : 

Parmi  tous  ses  amours  le  roi  ne  découcha  jamais  d'avec  la 
reine...  il  se  mettait  les  aprh-dinées  entre  deux  draps  chez  ses 
maîtresses.  Puyguilhem  (Lauzun)  se  fit  cacher  par  une  femme 
de  chambre  sous  le  lit  dans  lequel  le  roi  s'allait  mettre  avec 
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M^^  de  Montespariy  et  par  leur  conversation  y  apprit  P obstacle 
que  Louvois  avait  mis  à  sa  charge...  Il  y  entendit  tous  les 
propos  qui  se  tinrent  de  lui  entre  le  roi  et  sa  maîtresse^  et  que 
celle-ci  qui  lui  avait  promis  tous  ses  bons  offices  lui  en  rendit 
tous  les  plus  mauvais  quelle  put...  Le  roi  et  sa  maîtresse 
sortirent  enfin  de  ce  lit.  Le  roi  se  réhabilla  et  s'en  alla  chez 
luiy  M^^  de  Montespan  se  mit  h  sa  toilette  pour  aller  a  la 
répétition  d'un  ballet  où  le  roi^  la  reine  et  toute  la  cour  devait 
aller.  La  femme  de  chambre  tira  Puyguilhem  de  dessous  ce  lity 
qui  apparemment  n'eut  pas  un  moindre  besoin  d'aller  se  rajuster 
chez  lui.  De  là  il  s'en  vint  se  coller  à  la  porte  de  la  chambre 
de  M""'  de  Montespan. 

Lorsqu'elle  en  sortit  pour  aller  à  la  répétition  du  ballet^  il 
lui  présenta  la  main^  et  lui  demanda  avec  un  air  plein  de 
douceur  et  de  respect  s'il  pouvait  se  flatter  qu'elle  eût  daigné 
se  souvenir  de  lui  auprès  du  roi.  Elle  l'assura  qu'elle  n'y  avait 
pas  manqué^  et  lui  composa  comme  il  lui  plut  tous  les  services 
qu'elle  venait  de  lui  rendre.  Par  ci^  par  /à,  /'/  l'interrompit 
crédulement  de  questions  pour  la  mieux  enferrer^  puis  s' appro- 
chant de  son  oreille^  il  lui  dit  qu'elle  était  une  menteuse^  une 
friponne,  une  coquine,  une  p....  à  chien,  et  lui  répéta  mot  pour 
mot  toute  la  conversation  du  roi  et  d'elle.  Af"'*  de  Montespan 
en  fut  si  troublée  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  lui  répondre  un 
seul  mot,  et  à  peine  de  gagner  le  lieu  oh  elle  allait,  avec  grande 
difficulté  à  surmonter  et  à  cacher  le  tremblement  de  ses  jambes 
et  de  tout  son  corps,  en  sorte  qu'en  arrivant  dans  le  lieu  de  la 
répétition  du  ballet,  elle  s'évanouit. 

Après  une  si  éclatante  citation  qui  n'est  point  de 
Regnard,  j'aurais  scrupule  de  revenir  à  la  Provençale. 
Aussi  bien  en  ai-je  beaucoup  dit  sur  un  roman  que 
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le  hasard  d'un  événement  politique  m'a  amené  à 
relire,  mais  qui  n'a  guère  marqué,  et  sans  qu'on 
puisse  protester,  dans  l'histoire  littéraire.  Je  crois 
cependant  utile  pour  garder  notre  tradition  d'esprit 
français  d'aller  souvent  à  la  recherche  de  ces  livres 
oubliés,  qui  sont  bien  de  notre  pays,  et  de  les 
mettre  brusquement  en  contact  avec  la  lumière  du 
présent,  à  condition  de  les  traiter  comme  des  livres 
vivants  et  capables  d'agir  sur  notre  vie.  Je  souhaite 
la  même  fortune  dans  un  siècle  ou  deux  pour  les 
nôtres,  et  peut-être  s'apercevra-t-on  alors  que  nous 
sommes  du  même  sang  intellectuel  que  nos 
ancêtres  et  que  nos  descendants,  n'en  déplaise  à 
nos  détracteurs. 

Mais  cette  évocation  de  la  Provençale  m'a  attardé 
autour  de  mon  sujet  qui  était  plus  essentiellement 
la  vie  intellectuelle  que  j'aurais  menée  si  les  Italiens 
m'avaient  offert,  à  moi  comme  à  la  centaine  et 
demie  de  mes  compatriotes,  le  loisir  de  Cagliari.  Et 
je  ne  voulais  pas  vous  entretenir  que  de  Regnard 
captif  au  rivage  du  Maure,  car  vous  vous  souvenez 
que  le  25  septembre  1575  fut  capturé  par  les 
Algériens  non  loin  de  Naples  un  écrivain  de  toute 
autre  envergure,  Cervantes... 

Legrand-Chabrier. 
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LES    EXILÉS 

Je  vais  te  prendre  par  la  main  ! 

Ne  traîne  pas  tes  pieds  boudeurs  dans  le  chemin. 
La  poussière  craque  à  nos  dents.  Sois  raisonnable. 

_  Elle  ne  Pavait  pas  dit  pour  te  faire  partir  ! 

—  Il  faut  te  taire.  Et  compte  les  bornes  franchies. 
Les  volets  curieux  s'ouvrent  quand  nous  passons. 
Regarde  constamment  devant  toi. 

-  Quand  tu  fes  retourné,  au  coin  de  la  rue,  ses  rideaux 
tremblaient  ! 

Je  t'en  supplie  ! 

V  heure  est  lourde  à  tomber  sur  la  face... 
Mon  cœur  phe  comme  un  enfant. 
Le  jour  chancelle  dans  les  vergers. 
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Marchons  vite.  Et  siffle.  Et  ne  pensons  pas. 


—  Nous  mangerons  ce  soir  à  la  table  inconnue. 

Très  vite  et  sans  parler,  pour  empêcher  les  sanglots  de  venir. 

Maisy  tout  seuls  dans  la  chambre,  et  le  verrou  tiré. 
Alors,  alors,... 

(que  Pherbe  est  triste  !) 

Nous  ne  devrons  rien  à  personne  ! 

Nous  parlerons  d'Elu,  — jusqu^au  signe  de  F  aube. 

Les  yeux  brûlés  de  pleurs,  et  de  lampe,  et  de  veille. . . 

Marchons  vite.  Et  siffle.  Et  ne  pensons  pas. 
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II 


SOLITUDE 


Afoi  qui  n^ai  su  que  me  pencher  sur  des  sources  de  rencontre. 
Me  voilà  seul  avec  ma  lampe,  qui  se  contente  et  qui  m'ignore, 
toute  droite  de  vertu, 

{Devant  r  enfant,  qui  a  fauté,  la  mère  passe,  sans  le  voir). 


* 
* 


Le  train  qui  roule  vers   les  campagnes  va  faire  trembler 

V étagère.  Elle  a  tremblé. 
Des  chiens  très  loin  se  répondent. 
Et  voici  le  coq,  qui  chante  à  minuit, 
(Il  ne  faut  pas  railler  ces  pauvres  distractions). 


* 


L'étoile  va  quitter  la  fente  du  volet.  U armoire  est  ouverte 

et  vide. 
Moi  aussi,  fai  tendu  les  bras. 
Le  bois  vient  de  craquer,...  ce  n^est  même  pas  quelquun. 

{Au  sujet  de  F  étoile  :  un  brusque  départ  serait  plus  loyal). 
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« 
*       • 


Toute  la  maison  est  vide^  comme  d'avoir  soupiré. 

La  chaise^  en  face^  semble  attendre.  C'est  à  en  hausser  les 

épaules. . . 
{Fa,  la  sonnette  du  Jardin  ne  remuera  plus  les  feuilles  mouillées). 


* 
«      « 


Tous  ceux  que  y  aime  sont  loin  ;  ils  dorment  pendant  que  je 

veille. 
Le  vent  d'ici  passera  contre  leurs  rideaux. 

—  Alors,  ils  se  retourneront,  sans  s* éveiller,  vers  le  mur. 

—  A  ton  cœur,  qui  bat  trop  vite,  la  pendule,  sans  impatience, 
répète  pourtant  la  vérité  : 

Tout  seul,  tout  seul,  tout  seul,  tout  seul. 
Tu  ne  comprends  pas  le  rire  des  autres. 
Ton  âme  est  aussi  loin  qu*en  mer. 
On  ri  y  peut  rien. 
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III 


LA    NUIT    DU    PAUVRE    MALADE 


Une  voix  a  baissé  avec  la  lampe  vide. 

Mon  âme  a  mal.  Il  faut  parler  bas  dans  la  chambre  ; 

Et  ne  pas  chuchoter  qu'elle  peut  bien  mourir. 

Le  silence  des  toits  s'aiguise  maintenant  ! 
Les  heures  des  clochers  chantent  sur  les  rosées. 
Et  Je  suis  pur  comme  du  linge  dans  le  vent  ! 

La  lune  ne  vient  pas.  La  lune  est  dans  le  verger. 
Elle  est  debout  au  seuil  des  autres. 

—  ^ans  m^ étonner. 

Ma  peine  flotte  autour  de  moi  ; 

Je  ne  la  sens  plus  trh  bien. 

C^est  qiion  m^ épargne^  maintenant 
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Que  je  ne  verrai  plus  le  visage  de  Paube^ 
Aux  fleurs  grises  de  mes  rideaux. 

'Je  le  sais  bien^  ce  qu'on  me  veut  ; 
C^est  du  buisy  trempé  d'eau  amère^ 
Deux  lampes^  dans  le  plein  jour. 

Et  moi,  la  bouche  grande  ouverte. . . 
Je  ne  veux  même  plus  discuter. 

Lucien  Marié. 
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ACTE  III 


SCENE  I 


Le  pays  de  Chevoche.  Une  grande  forêt  aux  arbres  clair- 
semés., composée  principalement  de  chênes  très  élevés  et  de 
bouleaux.,  avec  au  dessous  des  pins,  des  sapins  et  quelques  houx. 
Une  large  percée  rectiligne  vient  d'être  pratiquée  au  travers 
du  bois  jusqu  à  r horizon.  Des  ouvriers  achèvent  d'enlever  les 
troncs  d'arbre  et  de  préparer  la  chaussée.  Campement  sur  le 
côtéy  avec  huttes  en  fagot.,  le  feu  et  la  marmite  etc.  Il  se  trouve 
dans  une  sablonnière  ou  quelques  ouvriers  achèvent  de  charger 
de  sable  fin  et  blanc  une  petite  charrette.  Un  apprenti  de  Pierre 
de  Craon  les  surveille,  accroupi  dans  les  genêts  secs. 

De  part  et  d'autre  de  la  nouvelle  route  on  voit  deux  espèces 
de  colosses  faits  de  fagots,  avec  une  collerette  et  une  souquenille 
de  toile  blanche,  ayant  une  croix  rouge  sur  la  poitrine,  un 
tonneau  pour  tête  dont  les  bords  sont  découpés  en  dents  de  scie 
comme  pour  faire  une  couronne,  avec  une  sorte  de  visage 
grossièrement  peint  en  rouge  ;  une  longue  trompette  s'adapte  à 
la  bonde,  maintenue  par  une  planche  comme  par  un  bras. 

Tombée  du  jour.  Neige  par  terre  et  ciel  de  neige. 

C'est  la  veille  de  Noël. 
'  Voir  les  numéros  36,  37  et  38  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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LE  MAIRE  DE  CHEVOCHE.  —  Voilà. 
Le  Roi  peut  venir. 

UN  OUVRIER.  —  I  peut  venir  à  et'  heure. 
Nous  ons  bin  fait  not*  part. 

LE  MAIRE  DE  CHEVOCHE,  regardant 
avec  satisfaction.  —  C'est  moult  beau  !  Aussi  que 
tout  le  monde  s'y  est  mis,  tant  qu'y  en  a,  les 
hommes,  les  femmes  et  les  tiots  enfants, 

Et  que  c'était  la  plus  sale  partie  avec  toutes 
ces  mauvaisetés  et  ces  éronces,  et  le  marais. 

C'est  pas  les  malins  de  Bruyères  qui  nous  ont 
fait  la  barbe. 

UN  OUVRIER.  —  C'est  leut'  chemin  qu'en 
a,  de  la  barbe,  et  des  dents  'core  avec  tous  ces 
chicots,  qu'is  ont  laissés  ! 

(Ils  rient) 

L'APPRENTI,  pèdantesquement  d'une  voix 
afreusement  aigre  et  glapissante.  — 

Vox  c/amantis  in  déserta  :  Parate  vias  Domini  et 
erunt  prava  in  directa  et  aspera  in  vias  planas. 

—  C'est  vrai  que  vous  avez  bien  travaillé. 
Je  vous  félicite,  bonnes  gens.  C'est  comme  le 
chemin  de  la  Fête-Dieu. 

(Montrant  les  Géants).  Et  quelles  sont.  Mes- 
sieurs, ces  deux  belles  et  révérendes  personnes  ? 

UN  OUVRIER.  —  Sont-i  pas  bin  beaux  } 
C'est  l'pé  Vincent,  le  vieil  ivrogne,  qu'  les  a  faits. 
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1  dit  qu'  c'est  le  grand  Roi  d'Abyssinie  et  sa 
femme  Bellotte. 

L'APPRENTI.  —  Pour  moi  je  croyais  que 
c'était  Gog  et  Magog. 

LE  MAIRE  DE  CHEVOCHE.  —  C'est  les 
deux  Anges  de  Chevoche  qui  viennent  saluer  le 
Roi  leur  sire. 

On  y  boutera  le  feu  quand  i  passera. 

—  Écoutez  ! 

(I/s  écoutent  tous) 

UN  OUVRIER.  —  Oh  non,  ce  n'est  pas 
encore  lui.  On  entendrait  les  cloches  de  Bruyères 
sonner. 

UN  AUTRE.  —  I  ne  sera  pas  ici  avant  minuit. 
Il  a  soupe  à  Fisme. 

UN  AUTRE.  —  On  s'ra  bin  ici  pour  voir.  Je 
n'  bouge  mie. 

UN  AUTRE.  —  T'as  à  manger,  Perrot .?  J 'ai 
pus  qu'un  morceau  de  pain  qu'est  tout  gelé. 

LE  MAIRE.  —  N'aye  pas  peur.  Y  a  un  quar- 
tier de  porc  dans  la  marmite  ;  et  des  crépinettes, 
et  le  chevreuil  qu'on  a  tué  ; 

Et  trois  aunes  de  boudin,  et  des  pommes,  et  un 
bon  petit  tonneau  de  vin  de  la  Marne. 

L'APPRENTI.  —  Je  reste  avec  vous. 

UNE  FEMME.  —  Et  q'vlà  un  bon  petit  Noël. 
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L'APPRENTI.  —  C  'est  le  jour  de  Noël  que 
le  roi  Clovis  fut  à  Rheims  baptisé. 

UNE  AUTRE  FEMME.  —  C'est  le  jour  de 
Noël  que  not'roi  Charles  revient  se  faire  sacrer. 

UNE  AUTRE.  —  C'est  une  simple  fille,  de 
Dieu  envoyée, 

Qui  le  ramène  à  son  foyer. 

UNE  AUTRE.  —  Jeanne,  qu'on  l'appelle  ! 

UNE  AUTRE.  —  La  Pucelle  1 

UNE  AUTRE.  —  Qu'est  née  la  nuit  de  l'Epi- 
phanie ! 

UNE  AUTRE.  —  Qui  a  chassé  les  Anglais 
d'Orléans  qu'ils  assiégient  ! 

UN  AUTRE.  —  Et  qui  va  les  chasser  de 
France  mêmement  tretous  !  Ainsi-soit-i  ! 

UN  AUTR  ^.fredonnant.—  Noël  !  Ki  Ki  Ki  Ki  Ki  ! 
Noël  !  Noël  nouvelet  !  Rrr  !  qu'i  fait  froué  ! 

(Il  se  serre  dans  son  manteau) 

UNE  FEMME.  —  Faut  bin  regarder  si  qu'y 
aura  un  petit  homme  tout  en  rouge  près  du 
Roi.  C'est  elle. 

UNE  AUTRE.  —  Sur  un  grand  cheval  noir. 

LA  PREMIÈRE. —Y  a  six  mois  qu'elle  gardait 
les  vaches  encore  ed  son  pé. 

UNE  AUTRE.  —  Et  maintenant  elle  tient 
une  bannière  où  qu'y  a  Jésus  en  écrit. 
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UN  OUVRIER.  —  Et  qu'  les  Anglais  se  sau- 
vent devant  comme  souris. 

UN  AUTRE.  —  Gare  aux  mauvais  Bourgui- 
gnons de  Saponay  ! 

UN  AUTRE.  —  I  seront  tous  à  Rheims  au 
petit  matin. 

UN  AUTRE.  —  Quoi  qu'i  font  les  ceusses  ed 
là-bas  .? 

L'APPRENTI.  — Les  deux  cloches  de  la  Cathé- 
drale, Baudon  et  Baude, 

Commencent  à  sonner  au  Gloria  de  Minuit,  et 
jusqu'à  l'arrivée  des  Français  elle  ne  cesseront  plus 
de  badonguer. 

Tout  le  monde  garde  chez  lui  une  cire  allumée 
jusqu'au  matin. 

On  attend  que  le  Roi  soit  là  pour  la  messe  de 
l'Aurore  qui  est  "  Lux  fulgebit  ". 

Tout  le  clergé  ira  à  sa  rencontre,  trois  cents 
prêtres  avec  l'Archevêque  en  chapes  d'or,  et  les 
réguliers,  et  le  Maire,  et  la  commune. 

Ça  sera  bien  beau  sur  la  neige  sous  le  soleil 
clair  et  gaillard  et  tout  le  peuple  chantant  Noël  ! 

Et  l'on  dit  que  le  Roi  veut  descendre  de  son 
cheval  et  entrer  dans  sa  bonne  ville  sur  un  âne, 
comme  Notre-Seigneur. 

LE  MAIRE.  —  Comment  donc  que  vous 
n'êtes  pas  resté  là-bas  ? 


V! 
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L'APPRENTI.  —  C'est  maître  Pierre  de 
Craon  qui  m'a  envoyé  chercher  du  sable. 

LE  MAIRE.  —  Quoi  !  c'est  à  cela  qu'il 
s'occupe  en  ce  moment  ? 

L'APPRENTL  —  Il  dit  que  le  temps  est 
court. 

LE  MAIRE. —  Mais  à  quoi  mieux  l'employer 
qu'à  faire  cette  route,  comme  nous  autres  .? 

L'APPRENTI.  —  Il  dit  que  son  métier  n'est 
pas  de  faire  des  routes  pour  le  Roi,  mais  une 
demeure  pour  Dieu. 

LE  MAIRE.  —  A  quoi  sert  Rheims,  si  le  Roi 
n'y  peut  aller  ^ 

L'APPRENTI.  —  A  quoi  la  route,  s'il  n'y  a  pas 

d'église  au  bout  ? 

LE  MAIRE.  —  Ce  n'est  pas  un  bon  Français. 

L'APPRENTI.  —  Il  dit  qu'il  ne  sait  rien  que 
son  métier.  Celui  qui  parle  politique  chez  nous, 
on  lui  noircit  le  nez  avec  le  cul  de  la  poêle. 

LE  MAIRE.  —  Il  n'a  pu  même  venir  à  bout 
de  sa  Justice  depuis  dix  ans  qu'on  y  travaille. 

L'APPRENTI.  —  Si  fait!  toute  la  pierre  est 
finie  et  la  charpente  est  posée  ;  il  n'y  a  plus  que 
la  flèche  qui  n'a  pas  encore  fini  de  pousser. 

LE  MAIRE.  —  On  n'y  travaille  guère. 
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L'APPRENTI.  —  Le  maître  cherche  ses 
vitraux  et  c'est  pourquoi  il  nous  envoie  ici  prendre 
du  sable  ; 

Quoi  que  ce  ne  soit  pas  son  métier. 

Tout  l'hiver  il  a  travaillé  au  milieu  de  ses  four- 
neaux. 

Faire  de  la  lumière,  pauvres  gens,  c'est  plus 
difficile  que  de  faire  de  l'or. 

Souffler  sur  cette  lourde  matière  et  la  rendre 
transparente,  "  selon  que  nos  corps  de  boue  seront 
transmués  en  corps  de  gloire,  " 

Dit  Saint  Paul. 

Et  de  toutes  couleurs  il  dit  qu'il  veut  trouver 

La  couleur-mère,  telle  que  Dieu  même  l'a  faite. 

C'est  pourquoi  dans  de  grands  vases  purs  em- 
plis d'une  eau  éclatante 

11  verse  l'hyacinthe,  l'outremer,  l'or  gras,  le 
vermillon. 

Et  regarde  ces  belles  roses  intérieures,  ce  que 
ça  fait  dans  le  soleil  et  la  grâce  de  Dieu,  et  comment 
cela  tourne  et  s'épanouit  dans  le  matras. 

Et  il  dit  qu'il  n'y  pas  une  couleur  qu'il  ne  puisse 
faire  tout  seul  avec  son  esprit. 

Comme  son  corps  fait  du  rouge  et  du  bleu. 

Car  il  veut  que  la  Justice  de  Rheims  brille  com- 
me l'Aurore  au  jour  de  ces  noces. 

LE  MAIRE.  —  On  dit  qu'il  est  lépreux. 

L'APPRENTI.  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  l'ai 


l'annonce  faite  a  marie  355 

vxi  tout  nu  l'été  dernier  qui  se  baignait  dans  l'Aisne 
à  Soissons.  Je  peux  le  dire  ! 

Il  a  la  chair  saine  comme  celle  d'un  enfant. 

LE  MAIRE.  —  C'est  drôle  tout  de  même. 
Pourquoi  qu'i  s'a  tenu  caché  si  longtemps  ? 

L'APPRENTI.  —  C'est  un  mensonge  ! 

LE  MAIRE.  —  Je  sais,  je  suis  plus  vieux  que 
vous.  Faut  pas  vous  fâcher,  petit  homme.  Ça  ne 
fait  rien  qu'i  soit  malade  ed  son  corps. 

C'est  pas  d'son  corps  qu'i  travaille. 

L'APPRENTI.  —  Faudrait  pas  qu'il  vous 
entende  dire  ça  !  Je  me  rappelle  comment  il  a 
puni  l'un  de  nous  qui  restait  tout  le  temps  dans 
son  coin  à  dessiner  : 

Il  l'a  envoyé  toute  la  journée  sur  les  échafauds 
avec  les  maçons  pour  les  servir  et  leur  passer  leurs 
auges  et  leurs  pierres, 

Disant  qu'au  bout  de  la  journée  il  saurait  deux 
choses  ainsi  mieux  que  par  règle  et  par  dessin  :  le 
poids  qu'un  homme  peut  porter  et  la  hauteur  de 
son  corps. 

Et  de  même  que  la  grâce  de  Dieu  multiplie 
chacune  de  nos  bonnes  actions. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  a  enseigné  ce  qu'il  appelle 
"  le  Sicle  du  Temple  ",  et  cette  demeure  de  Dieu 
dont  chaque  homme  qui  fait  ce  qu'il  peut 

Avec  son  corps  est  comme  un  fondement  secret  ; 

Ce  que  sont  le  pouce  et  la  main  et  la  coudée  et 
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notre  envergure  et  le  bras  étendu  et  le  cercle  que 
l'on  fait  avec, 

Et  le  pied  et  le  pas  ; 

Et  comment  rien  de  tout  cela  n'est  le  même 
jamais. 

Croyez-vous  que  le  corps  fût  indifférent  au 
père  Noé  quand  il  fit  l'arche  ?  est-ce  qu'il  est 
indifférent, 

Le  nombre  de  pas  qu'il  y  a  de  la  porte  à  l'autel, 
et  la  hauteur  à  laquelle  il  est  permis  à  l'œil  de 
s'élever,  et  le  nombre  d'âmes  que  les  deux  côtés 
de  l'Eglise  contiennent  réservées  ? 

Car  l'artiste  païen  faisait  tout  du  dehors,  et  nous 
faisons  tout  de  par  dedans  comme  les  abeilles. 

Et  comme  l'âme  fait  pour  le  corps  :  rien  n'est 
inerte,  tout  vit. 

Tout  est  acùon  de  grâces. 

LE  MAIRE.  —  Le  petit  homme  parle  bien. 

f 
UN   OUVRIER.  —  Ecoutez-le   comme    une 

agache  tout  plein  des  paroles  de  son  maître. 

L'APPRENTL  —  Parlez  avec  respect  de 
Pierre  de  Craon  ! 

LE  MAIRE.  —  C'est  vrai  qu'il  est  bourgeois 
de  Rheims  et  on  l'appelle  le  Maître  du  Compas. 
Comme  autrefois  on  appelait  Messire  Loys 
Le  Maître  de  la  Règle. 

UN  AUTRE.  —  Jette  du  bois  dans  le  feu, 
Perrot,  vlà  qu'i  commence  à  neiger. 
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(£«  effet.  —  La  nuit  est  complète- 
ment venue.  —  Entre  MARA  en 
noir,  portant  une  espèce  de  paquet 
sous  son  manteau) 

MARA.  —  C'est  ici  les  gens  de  Chevoche  ? 

LE  MAIRE.  —  C'est  nous. 

MARA.  —  Loué  soit  Jésus-Christ. 

LE  MAIRE.  —  Ainsi  soit-il  ! 

MARA.  —  C'est  chez  vous  qu'est  la  logette 
du  Géyn  } 

LE  MAIRE.  —  Où  habite  la  Lépreuse  ? 

MARA.  —  Oui. 

LE  MAIRE.  —  Ce  n'est  pas  chez  nous  tout  à 
fait,  mais  jouxtant. 

UN  AUTRE.  —  Vous  voulez  voir  la  Lépreuse  ? 

MARA.  —  Oui. 

L'HOMME.  —  On  ne  peut  pas  la  voir  ;  elle 
a  toujours  un  voile  sur  le  voult  comme  c'est 
ordonné. 

UN  AUTRE.  —  Et  bien  ordonné  !  c'est  pas 
moi  qui  ai  envie  de  la  regarder. 

MARA.  —  Voilà  longtemps  que  vous  l'avez  ? 

L'HOMME.  —  Huit  ans  t'a  l'heure,  et  on 
voudrait  bin  ne  pas  l'avoir. 
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MARA.  —  Est-ce  qu'elle  a  fait  du  mal  à 
personne  ? 

L'HOMME.  —  Non,  mais  tout  de  même 
c'est  enguingnant  à  avoir  près  de  chez  soi,  c'te 
varmine  de  gens. 

LE  MAIRE.  —  Et  puis  c'est  la  commune  qui 
la  nourrit. 

L'HOMME.  —  Tiens  !  même  qu'on  a  oublié 
de  lui  porter  à  manger  depuis  trois  jours  avec 
ct'aiFaire  ed  la  route  ! 

UNE  FEMME.  —  Et  quoi  que  vous  y  voulez 
à  cte  femme  ? 

(Elle  ne  répond  pas  et  reste  debout^ 
regardant  le  feu) 
UNE  FEMME.   —   C'est   comme  qui   dirait 
un  enfant  que  vous  t'nez  dans  les  bras  ? 

UNE  AUTRE.  —  I  fait  bin  froid  pour  pro- 
mener les  tiots  enfants  à  ct'heure. 

MARA.  —  Il  n'a  pas  froid. 

{Silence.  On  entend  dans  la  nuit  sous 

les  arbres  le  bruit  d'une  cliquette  de 

bois) 

UNE  VIEILLE  FEMME.  —  Tenez  !  la  vlà 

justement  !  vlà  sa   clique  !    Sainte   Vierge  !    que 

dommage  qu'a  soit  pas  morte  ! 

UNE  FEMME.  —  A  vient  demander  son 
manger.  Pas  de  danger  qu'aile  oublie  ! 
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UN  HOMME.  —  Que  malheur  d'  nourrir 
cte  varmine. 

UN  AUTRE.  —  J'tez-lui  quéqu'  chose.  Faut 
pas  qu'aile  approche  de  nous.  A  n'aurait  qu'à  nous 
donner  la  poison. 

UN  AUTRE.  —  Pas  de  viande,  Perrot  !  C'est 
maigre,  c'est  la  veille  de  Noël  ! 

{Ils  rient) 

Jette  lui  ce  michon  de  pain  qu'est  gelé.  C'est 
bin  assez  pour  elle. 

L'HOMME,  criant.  —  Hé,  Sans-figure  !  Hé, 
Jeanne,  que  je  dis  !  hé  là,  la  d'vourée  ! 

(0«  voit  la  forme  noire  de  la  Lé- 
preuse  sur  la   neige.   MARA  la 
regarde) 
Attrape! 

(//  lui  jette  à  toute  volée  un  morceau 
de  pain.  Elle  se  baisse  et  le  ramasse, 
puis  s'éloigne.  MARA  se  met  en 
marche  pour  la  suivre) 

UN  HOMME.  —  Où  qu'elle  va  ? 

UN  AUTRE.  —  Eh  bin  la  femme  !  holà  !  où 
que  vous  allez,  quoi  que  vous  faites  ? 

{Elles  s'éloignent) 

SCÈNE  II 

Elles  Renfoncent  au  travers  de  la  foret^  laissant  leurs 
vestiges  dam  le  neige.  Il  se  fait  une  iclaircie.  La  lune  brillant 
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au  milieu  d'un  immense  halo  éclaire  une  hutte  toute  couverte 
de  bruyères  et  de  sable  blanc.  Des  pierres  monstrueuses^  des 
grès  aux  formes  fantastiques  s  en  détachent.  Ils  ressemblent 
aux  bêtes  des  âges  fossiles^  à  des  monuments  inexplicables^  à  des 
idoles  ayant  mal  poussé  leurs  têtes  et  leurs  membres.  Et  la 
Lépreuse  conduit  M  ARA  h  la  caverne  qu  elle  habite^  une 
espèce  de  couloir  bas  oh.  Von  ne  peut  se  tenir  qu  assis  :  '  le  fond 
est  fermé  sauf  une  ouverture  pour  la  fumée. 

SCÈNE  III 

VIOLAINE.  —  Qui  est  ici, 

Qui  n'a  pas  craint  d'unir  ses  pas  à  ceux  de  la 
Lépreuse  ? 

Et  sachez  que  son  voisinage  est  un  danger  et 
son  haleine  pernicieuse. 

MARA.  —  C'est  moi,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  O  voix  depuis  longtemps  in- 
entendue !  Est-ce  vous,  ma  mère  ? 

MARA.  —  C'est  moi,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  C'est  votre  voix  et  une  autre. 
Laissez-moi  allumer  ce  feu,  car  il  fait  très  froid. 
Et  cette  torche  aussi. 

{Elle  allume  un  feu  de  tourbe  et  de 
bruyère^  au  moyen  de  braises  con- 
servies  dans  un  pot,  puis  la  torche^ 

MARA.  —  C'est  moi,  Violaine.  Mara,  ta  soeur, 

VIOLAINE.  —  Chère  sœur,  salut  1  Que  c'est 
bien  d'être  venue  !  Mais  ne  me  crains-tu  point  } 
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MARA.  —  Te  ne  crains  rien  au  monde. 

VIOLAINE.  —  Que  ta  voix  est  devenue  sem- 
blable à  celle  de  Maman  ! 

MARA.  —  Violaine,  notre  chère  mère  n'est  plus. 

{Silence) 

VIOLAINE.  —  Quand  est-elle  morte  } 

MxA.RA.  —  Ce  mois  même  après  ton  départ. 

VIOLAINE.  —  Ignorant  tout .? 

MARA.  —  Je  ne  sais. 

VIOLAINE.  —  Pauvre  Maman  !  Dieu  ait  ton 

âme  ! 

MARA.  —  Et  le  père  n'est  pas  revenu  encore. 
VIOLAINE.  —  Et  vous  deux  .? 
MARA.  —  Cela  va  bien. 

VIOLAINE.  —  Tout  va  comme  vous  le  voulez 

à  la  maison  : 

MARA.  —  Tout  va  bien. 

VIOLAINE.  —  Je  sais  qu'il  ne  peut  en  être 
autrement 

Avec  Jacques  et  toi. 

MARA.  —  Tu  verrais  ce  que  nous  avons  fait  ! 
Nous  avons  trois  charrues  de  plus.  Tu  ne  recon- 
naitrais  pas  Combernon. 

Et  nous  allons  abattre  ces  vieux  murs, 

Maintenant  que  le  Roi  est  revenu. 
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VIOLAINE.   —  Et  vous    êtes    heureux   en- 
semble, M  ara  ? 

MARA.  —  Oui.  Nous  sommes   heureux.   Il 
m'aime 

Comme  je  l'aime. 

VIOLAINE.  —  Loué  soit  Dieu. 

MARA.  —  Violaine  ! 

Tu  ne  vois  pas  ce  que  je  tiens  entre  mes  bras  ? 

VIOLAINE.  —  Je  ne  vois  pas. 

MARA.  —  Lève  donc  ce  voile. 

VIOLAINE.  —  J'en  ai  sous  celui-là  un  autre. 

MARA.  —  Tu  ne  vois  plus  .? 

VIOLAINE.  —  Je  n'ai  plus  d'yeux. 
L'âme  seule  tient  dans  le  corps  péri. 

MARA.  —  Aveugle  ! 

Comment  donc  marches-tu  si  droit  ? 

VIOLAINE.  —  J'entends. 

MARA.  —  Qu'entends-tu  ? 

VIOLAINE.  —  Les  choses  exister  avec  moi. 

MARA,  profondément.    —   Et   moi,    Violaine, 
m'entends-tu  } 

VIOLAINE.  —  Dieu  m'a  donné  l'intelligence 
Qui  est  avec  nous  tous  en  même  temps. 

MARA.  —  M'entends-tu,  Violaine  } 

VIOLAINE.  —  Ah,  pauvre  Mara  ! 
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MARA.  —  M'entends-tu,  Violaine  ? 

VIOLAINE.  —  Que  veux-tu  de  moi,  chère 
sœur  ? 

MARA.  —  Louer  ce  Dieu  avec  toi  qui  t'a  faite 
pestiférée. 

VIOLAINE.    —   Louons-le    donc,    en    cette 
veille  de  sa  Nativité. 

MARA.  —  Il  est  facile  d'être  une  sainte  quand 
la  lèpre  nous  sert  d'appoint. 

VIOLAINE.  —  Je  ne  sais,  ne  l'étant  point. 

MARA.  —  Il  faut  bien  se  tourner  vers  Dieu 
quand  le  reste  n'est  plus  là. 

VIOLAINE.  —  Lui  du  moins  ne  manquera  pas. 

MARA,  doucement.  —  Peut-être,  qui   le  sait, 

Violaine,  dis  } 

VIOLAINE.  —  La  vie  manque  et  non  point 
la  mort  où  je  suis. 

MARA.  —  Hérétique  !  es-tu  sûre  de  ton  salut  } 

VIOLAINE.  —  Je  le  suis  de  sa  bonté,  qui  a 
pourvu. 

MARA.  —  Nous  en  voyons  les  arrhes. 

VIOLAINE.  —  J'ai  foi  en  Dieu  qui  m'a  fait 
ma  part. 

MARA.  —  Que  sais-tu  de  lui  qui  est  invisible 
et  que  rien  ne  manifeste  ^ 
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VIOLAINE.  —  Il  ne  l'est  pas  devenu  plus 
pour  moi  que  n'est  le  reste. 

MARA,  ironiquement.  —  Il  est  avec  toi,  petite 
colombe,  et  II  t'aime  .'' 

VIOLAINE.  —  Comme  avec  tous  les  misé- 
rables. Lui-même. 

MARA.  —  Certes  son  amour  est  grand  1 

VIOLAINE.  —  Comme  celui  du  feu  pour  le 
bois  quand  il  prend. 

MARA.  —  11  t'a  durement  châtiée. 

VIOLAINE.  —  Pas  plus  que  je  ne  l'avais 
mérité. 

MARA.  —  Et  déjà  celui  à  qui  tu  avais  livré 
ton  corps,  t'a  oubliée, 

VIOLAINE.  —  Je  n'ai  pas  livré  mon  corps  ! 

MARA.  —  Douce  Violaine  1  menteuse  Vio- 
laine !  ne  t'ai-je  point  vu  tendrement  embrasser 
Pierre  de  Craon  ce  matin  d'un  beau  jour  de  Juin  .? 

VIOLAINE.  —  Tu  as  vu  tout  et  il  n'y  a  rien 
d'autre. 

MARA.  —  Pourquoi  donc  le  baisais-tu  si 
précieusement  } 

VIOLAINE.  —  Le  pauvre  homme  était  lépreux, 
et  moi,  j'étais  si  heureuse  ce  jour-là  ! 

MARA.  —  En  toute  innocence,  n'est-ce  pas  ^ 
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VIOLAINE.  —  Comme   une  petite   fille   qui 
embrasse  un  pauvre  petit  garçon. 

M  ARA.  —  Dois-je  le  croire,  Violaine  ? 

VIOLAINE.  —  C'est  vrai. 

MARA.  —  Ne  dis  donc  point  que  c'est  de  ton 
gré  que  tu  m'as  laissé  Jacques. 

VIOLAINE.  —  Non,  ce  n'est  pas  de  mon  gré, 
je  l'aimais  !  Je  ne  suis  pas  si  bonne. 

MARA.  —  Fallait-il  qu'il  t'aimât  encore,  étant 
lépreuse  ? 

VIOLAINE.  —  Je  ne  l'attendais  pas. 

MARA.  —  Qui  aimerait  une  lépreuse  .'' 

VIOLAINE.  —  Mon  cœur  est  pur  ! 

MARA.   —   Mais   qu'est-ce    que   Jacques    en 
savait  ?  Il  te  tient  criminelle. 

VIOLAINE.  —  Notre  mère  m'avait  dit  que  tu 
l'aimais. 

MARA.  —  Ne  dis  point  que  c'est  elle  qui  t'a 
rendue  lépreuse. 

VIOLAINE.  —  Dieu  m'a  prévenue  de  sa  grâce. 

MARA.  —  De   sorte  que   quand  la   mère  t'a 
parlé,... 

VIOLAINE.   —   ...C'était   Lui-même   encore 
que  j'entendais. 
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MARA.  —  Mais  pourquoi  te  laisser  croire 
parjure  ? 

VIOLAINE.  —  N'aurais-je  donc  rien  fait  de 
mon  côté  ? 

Pauvre  Jacquin  !  Fallait-il  lui  laisser  aucun 
regret  de  moi  ? 

MARA.  —  Dis  que  tu  ne  l'aimais  point. 

VIOLAINE.  —  Je  ne  l'aimais  point,  Mara  .? 

MARA.  —  Mais  moi,  je  ne  l'aurais  pas  ainsi 
lâché  1 

VIOLAINE.  —  Est-ce  moi  qui  l'ai  lâché  .? 

MARA.  —  Mais  moi,  je  serais  morte. 

VIOLAINE.  —  Est-ce  que  je  suis  vivante  .? 

MARA.  —  Maintenant  je  suis  heureuse  avec  lui. 

VIOLAINE.  —  Paix  sur  vous  1 

MARA.  —  Et  je  lui  ai  donné  un  enfant, 
Violaine  !  une  chère  petite  fille.  Une  douce  petite 
fille. 

VIOLAINE.  —  Paix  sur  vous  ! 

MARA.  —  Notre  joie  est  grande.  Mais  la 
tienne  l'est  davantage  avec  Dieu. 

VIOLAINE.  —  Et  moi  aussi  j'ai  connu  la 
joie  il  y  a  huit  ans  et  mon  cœur  en  était  ravi. 

Tant,  que  je  demandai  follement  à  Dieu,  ah  ! 
qu'elle  dure  et  ne  cesse  jamais  1 
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Et  Dieu  m'a  étrangement  écoutée  !  Est-ce  que 
ma  lèpre  guérira  ?  Non  pas,  autant  qu'il  y  aura 
une  parcelle  de  chair  mortelle  à  dévorer. 

Est-ce  que  l'amour  en  mon  cœur  guérira  ? 
Jamais  tant  qu'il  y  aura  une  âme  immortelle  à  lui 
fournir  aliment. 

Est-ce  que  ton  mari  te  connaît,  Mara  ? 

MARA.  —  Quel  homme  connaît  une  femme  ? 

VIOLAINE.  —  Heureuse  qui  peut  être  connue 
à  fond  et  se  donner  tout  entière. 

Jacques,  tout  ce  que  je  pouvais  donner,  qu'en 
aurait-il  fait  ? 

MARA.  —  Tu  as  transféré  à  Un  Autre  ta  foi  ? 

VIOLAINE.  —  L'amour  a  fait  la  douleur  et  la 
douleur  a  fait  l'amour. 

Le  bois  où  l'on  a  mis  le  feu  ne  donne  pas  de  la 
cendre  seulement  mais  une  flamme  aussi. 

Mi\.RA.  —  A  quoi  sert  cet  aveugle  feu  qui  ne 
donne  aux  autres 
Lumière  ni  chaleur  ? 

VIOLAINE.  —  N'est-ce  pas  déjà  beaucoup 

qu'il  me  serve  .? 

Ne  reproche  pas  cette  lumière  à  la  créature 
calcinée 

Visitée  jusque  dans  ses  fondations,  qui  la  fait 
voir  en  elle-même  ! 
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Et  si  tu  passais  une  seule  nuit  dans  ma  peau  tu 
ne  dirais  pas  que  ce  feu  n'a  pas  de  chaleur. 

Le  mâle  est  prêtre,  mais  il  n'est  pas  défendu  à 
la  femme  d'être  victime. 

Dieu  est  avare  et  ne  permet  qu'aucune  créature 
soit  allumée, 

Sans  qu'un  peu  d'impureté  s'y  consume, 

La  sienne  ou  celle  qui  l'entoure,  comme  la 
braise  de  l'encensoir  qu'on  attise  ! 

Et  certes  le  malheur  de  ce  temps  est  grand. 

Ils  n'ont  point  de  père.  Ils  regardent  et  ne  savent 
plus  où  est  le  Roi  et  le  Pape. 

C'est  pourquoi  voici  mon  corps  en  travail  à  la 
place  de  la  chrétienté  qui  se  dissout. 

Puissante  est  la  souffrance  quand  elle  est  aussi 
volontaire  que  le  péché  ! 

Tu  m'as  vu  baiser  ce  lépreux,  Mara  .''  Ah,  la 
coupe  de  la  douleur  est  profonde. 

Et  qui  y  met  une  fois  la  lèvre  ne  l'en  retire    J 
plus  à  son  gré  !  ^ 

MARA.  —  Prends  donc  aussi  la  mienne  avec 
toi  ! 

VIOLAINE.  —  Je  l'ai  déjà  prise. 

MARA.  —  Violaine  !  s'il  y  a  encore  quelque 
chose  de  vivant  et  qui  est  ma  sœur  sous  ce  voile 
et  cette  forme  anéantie, 

Souviens-toi  que  nous  avons  été  des  enfants 
ensemble  !  aie  pitié  de  moi  ! 
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VIOLAINE.  —  Parle,  chère  sœur.  Aie  con- 
fiance !  Dis  tout  ! 

MARA.  —  Violaine,  je  suis  une  infortunée,  et 
ma  douleur  est  plus  grande  que  la  tienne  1 

VIOLAINE.  —  Plus  grande,  sœur  .? 

(MARA  avec  un  grand  cri  ouvrant 
son  manteau  et  levant  au  bout  de 
ses  bras  le  cadavre  d^un  petit 
enfant) 

Regarde  !  prends-le  ! 

VIOLAINE.  —  Qu'est-ce  que  c'est .? 

MARA.  —  Regarde,  je  te  dis  !  prends-le  ! 
Prends-le,  je  te  le  donne. 

(Elle  lui  met  le  cadavre  dans  les  bras) 

VIOLAINE.  —  Ah  !  je  sens  un  petit  corps 
raide  !  une  pauvre  petite  figure  glacée  ! 

MARA.  —  Ha  !  ha  !  Violaine  !  Mon  enfant  ! 
ma  petite  fille  ! 

C'est  sa  petite  figure  si  douce  !  c'est  son  pauvre 
petit  corps  ! 

VIOLAINE,  a  voix  basse.  —  Morte,  Mara  ? 

MARA.  —  Prends-la,  je  te  la  donne  ! 

VIOLAINE.  —  Paix,  Mara  ! 

MARA.  —  Ils  voulaient  me  l'arracher,  mais 
moi,  je  ne  me  la  suis  pas  laissé  prendre  !  et  je  me 
suis  sauvée  avec  elle. 
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Mais  toi,  prends-la,  Violaine  !  Tiens,  prends-la, 
tu  vois,  je  te  la  donne. 

VIOLAINE.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse, 
Mara  ? 

MARA.  —  Ce  que  je  veux  que  tu  fasses  .''  ne 
m'entends-tu  pas  ? 

Je  te  dis  qu'elle  est  morte  !  je  te  dis  qu'elle  est 
morte  ! 

VIOLAINE.  —  Son  âme  vit  en  Dieu.  Elle 
suit  l'Agneau.  Elle  est  avec  les  bienheureuses 
petites  filles. 

MARA.  —  Mais  elle  est  morte  pour  moi  ! 

VIOLAINE.  —  Tu  me  donnes  bien  son  corps! 
donne  le  reste  à  Dieu. 

MARA.  —  Non  !  non  !  non  !  tu  ne  me  don- 
neras point  le  change  avec  tes  paroles  de  béguine  ! 
Non,  je  ne  me  laisserai  point  apaiser. 

Ce  lait  qui  me  cuit  aux  seins,  il  crie  vers  Dieu 
comme  le  sang  d'Abel  ! 

Est-ce  que  j'ai  cinquante  enfants  à  m'arracher 
du  corps  ?  est-ce  que  j'ai  cinquante  âmes  à  m'ar- 
racher de  la  mienne  ? 

Est-ce  que  tu  sais  ce  que  c'est  que  de  se  dé- 
chirer en  deux  et  de  mettre  au  dehors  ce  petit 
être  qui  crie  ? 

Et  la  sage-femme  m'a  dit  que  je  n'enfanterais 
plus. 
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Et  quand  j'aurais  cent  enfants,  ce  ne  serait  pas 
ma  petite  Aubaine. 

VIOLAINE,  —  Accepte,  soumets-toi. 

MARA.  —  Violaine,  tu  le  sais,  j'ai  la  tête  dure. 
Je  suis  celle  qui  ne  se  rend  pas  et  qui  n'accepte 
rien. 

VIOLAINE.  —  Pauvre  sœur  ! 

MARA.  —  Violaine,  c'est  si  doux,  ces  petits, 
et  cela  fait  si  mal,  cette  cruelle  petite  bouche, 
quand  elle  vous  mord  dedans  ! 

VIOLAINE,  caressant  le  visage.  —  Comme  son 
petit  visage  est  froid  ! 

MARA,  à  voix  basse.  —  //  ne  sait  rien  encore. 

VIOLAINE,  de  même.  —  //  n'était  pas  à  la 
maison  } 

MARA.  —  Il  est  à  Rheims  pour  vendre  son 
blé.  Elle  est  morte  tout  d'un  coup,  en  deux 
heures. 

VIOLAINE.  —  A  qui  ressemblait-elle  .? 

MARA.  —  A  lui,  Violaine.  —  Elle  n'est  pas 
seulement  de  moi,  elle  est  de  lui  aussi.  Ses  yeux 
seulement  sont  les  miens. 

VIOLAINE.  —  Pauvre  Jacquin  ! 

«pIARA.  —  Ce  n'est  pas  pour  t'entendre  dire  : 
uvre  Jacquin  !  que  je  suis  venue  ici. 

VIOLAINE.  —  Que  veux  tu  donc  de  moi  } 

4 
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MARA.  —  Violaine,  veux-tu  voir  cela  ?  Dis  ! 
sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  âme  qui  se  damne 

De  sa  propre  volonté  pour  le  temps  éternel  ? 

Sais-tu  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  quand  on 
blasphème  pour  de  bon  ? 

J'ai  un  diable,  pendant  que  je  courais,  qui  me 
chantait  une  petite  chanson. 

Veux-tu  entendre  ces  choses  qu'il  m'a  apprises  ? 

VIOLAINE.  —  Ne  dis  pas  ces  choses  affreuses  ! 

MARA.  —  Rends-moi  donc  mon  enfant  que 
je  t'ai  donné  ! 

VIOLAINE.  —  Tu  ne  m'as  donné  qu'un 
cadavre. 

MARA.  —  Et  toi,  rends-le  moi  vivant  ! 

VIOLAINE.  —  Mara  !  qu'oses-tu  dire  .? 

MARA.  —  Je  n'accepte  pas  que  mon  enfant 
soit  mort. 

VIOLAINE.  —  Est-ce  qu'il  est  en  mon  pou- 
voir de  ressusciter  les  morts  ? 

MARA.  —  Je  ne  sais,  je  n'ai  que  toi  à  qui  je 
puisse  avoir  recours. 

VIOLAINE.  —  Est-ce  qu'il  est  en  mon  pou- 
voir de  ressusciter  les  morts  comme  Dieu  } 

MARA.  —  A  quoi  est-ce  que  tu  sers  alors  ? 

VIOLAINE.  —  A  souffrir  et  à  supplier  ! 

MARA.  —  Mais  à  quoi   est-ce  qu'il   sert  de 
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souffrir  et  de  supplier  si  tu  ne  me  rends  pas  mon 


en 


fant  ? 


VIOLAINE.  —  Dieu  le  sait,  à  qui  c'est  assez 
que  je  le  serve. 

MARA.  —  Mais  moi,  je  suis  sourde  et  je 
n'entends  pas  !  et  je  crie  vers  toi  de  la  profondeur 
où  je  suis  !  Violaine  !  Violaine  ! 

Rends-moi  cet  enfant  que  je  t'ai  donné  !  Eh 
bien  !  je  cède,  je  m'humilie  1  aie  pitié  de  moi  ! 

Aie  pitié  de  moi,  Violaine  !  et  rends-moi  cet 
enfant  que  tu  m'as  pris. 

VIOLAINE.  —  Celui-là  seul  qui  l'a  pris  peut 

le  rendre  ! 

MARA.  —  Rends-le  moi  donc  !  Ah,  je  sais 
que  tout  cela  est  ta  faute. 

VIOLAINE.  —  Ma  faute  ? 

MARA.  —  Soit,  non, 

La  mienne,  pardonne-moi  !  Mais  rends-la  moi, 
ma  sœur  1 

VIOLAINE.  —  Mais  tu  vois  qu'il  est  mort. 

MARA.  —  Tu  mens  !  il  n'est  pas  mort  !  Ah, 
Allasse,  ah,  cœur  de  brebis  !  ah,  si  j'avais  accès 
comme  toi  à  ton  Dieu, 

Il  ne  m'arracherait  pas  mes  petits  si  facilement  1 

VIOLAINE.  —  Demande-moi  de  recréer  le 
ciel  et  la  terre  1 
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MARA.  —  Mais  il  est  écrit  que  tu  peux 
souffler  sur  cette  montagne  et  la  jeter  dans  la  mer. 

VIOLAINE.  —  Je  le  puis,  si  je  suis  une  sainte. 

MARA.  —  Il  faut  être  une  sainte  quand  une 
misérable  te  supplie. 

VIOLAINE.  —  Ah,  suprême  tentation  1 
Je  jure,  et  je  déclare,  et  je  proteste  devant  Dieu 
que  je  ne  suis  pas  une  sainte  ! 

MARA.  —  Rends-moi  donc  mon  enfant. 

VIOLAINE.  —  Mon  Dieu,  vous  voyez  mon 
cœur  1 

Je  jure  et  je  proteste  devant  Dieu  que  je  ne 
suis  pas  une  sainte  ! 

MARA.  —  Violaine,  rends-moi  mon  enfant  ! 

VIOLAINE.  —  Pourquoi  ne  me  laisses-tu  pas 
en  paix  ?  pourquoi  viens-tu  ainsi  me  tourmenter 
dans  ma  tombe  ? 

Est-ce  que  je  vaux  quelque  chose  .''  est-ce  que 
je  dispose  de  Dieu  ?  est-ce  que  je  suis  comme 
Dieu  ? 

C'est  Dieu  même  que  tu  me  demandes  déjuger. 

MARA.  —  Je  ne  te  demande  que  mon  enfant 
seulement. 

(Pause.) 
VIOLAINE,  levant  le  doigt.  —  Écoute. 

[Silence.  Cloches  au  loin  presque  im- 
perceptibles) 
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MARA.  —  Je  n'entends  rien. 

VIOLAINE.  —  Ce  sont  les  cloches  de  Noël, 
les  cloches  qui  nous  annoncent  la  messe  de 
Minuit  ! 

O  Mara,  un  petit  enfant  nous  est  né  ! 

MARA.  —  Rends-moi  donc  le  mien. 

{Trompettes  dans  V éloignemeni) 

VIOLAINE.  —  Qu'est  cela  .? 

MARA.  —  C'est  le  Roi  qui  va-t-à  Rheims. 
N'as-tu  point  entendu  de  cette  route  que  les 
paysans  taillaient  tout  au  travers  de  la  forêt  } 

(Et  cela  fait  aussi  du  bois  pour  eux.) 

C'est  une  petite  pastourelle  qui  le  conduit  par 
le  milieu  de  la  France 

A  Rheims  pour  qu'il  s'y  fasse  sacrer. 

VIOLAINE.  —  Loué  soit  Dieu  qui  fait  ces 
grandes  choses  ! 

{L.es  cloches  de  nouveau^  très  claires) 

MARA.  —  Comme  les  cloches  sonnent  le 
Gloria  !  Le  vent  porte  sur  nous.  Il  y  a  trois  vil- 
lages à  la  fois  qui  sonnent. 

VIOLAINE.  —  Prions  avec  tout  l'univers  ! 
Tu  n'as  pas  froid,  Mara  .'' 

MARA.  —  Je  n'ai  froid  qu'au  cœur. 

VIOLAINE.  —  Prions.  Voici  longtemps  que 
nous  n'avons  fait  Noël  ensemble. 
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Ne  crains  point.  J'ai  pris  ta  douleur  avec  moi. 
Regarde  !  et  ce  que  tu  m'as  donné  est  caché  sur 
mon  cœur  avec  moi. 

Ne  pleure  point  !  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
pleurer,  quand  le  salut  de  tous  les  hommes  est 
déjà  né. 

{Cloches  au  loin^  moins  distinctes) 

MARA.  —  Il  ne  neige  plus  et  les  étoiles 
brillent. 

VIOLAINE.  —  Regarde  !  vois-tu  ce  livre  } 
Le   prêtre  qui  vient   me   visiter  de  temps  en 
temps  l'a  laissé  ici. 

MARA.  —  Je  le  vois. 

VIOLAINE.  —  Prends-le,  veux-tu  ?  et  lis-moi 
l'Office  de  Noël,  la  première  Leçon  de  chacun  des 
trois  Nocturnes. 

MARA  prend  le  livre  et  lit. 

Prophétie  d'Isaïe 

Au  premier  temps  fut  allégée  la  terre  de 
Zabulon  et  la  terre  de  Nephtali,  et  au  der- 
nier fut  aggravée  la  voie  de  la  mer  au  delà 
du  Jourdain  de  la  Galilée  des  Nations.  Le 
peuple  qui  marchait  dans  les  ténèbres  a  vu 
une  grande  lumière  ;  ceux  qui  habitaient 
dans   la   région   de   l'ombre   de  la  mort,   la 
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lumière  leur  est  née.  Vous  avez  multiplié  le 
peuple  et  vous  n'avez  pas  augmenté  la  joie. 
Ils  se  réjouiront  en  Votre  présence  comme 
au  milieu  d'une  moisson,  comme  exultent  les 
vainqueurs  sur  la  proie  qui  est  prise,  quand 
ils  se  partagent  les  dépouilles.  Le  joug  en 
effet  de  son  fardeau,  et  la  verge  sur  son 
épaule,  et  le  sceptre  de  son  tyran,  vous  avez 
tout  surmonté  comme  au  jour  de  Madian. 
Toute  la  curée  violente  en  tumulte  et  le 
vêtement  mêlé  de  sang,  seront  donnés  en 
combustion  et  l'aliment  du  feu.  Car  un  tout 
petit  nous  est  né,  et  la  principauté  a  été 
placée  sur  son  épaule,  et  son  nom  sera  appelé 
Admirable,  Conseiller,  Dieu,  Fort,  Père  du 
siècle  futur.  Prince  de  la  Paix  ! 

VIOLAINE,  kvanl  le  visage,  —  Ecoute  ! 

{Silence^ 
VOIX  DES  ANGES  dans  le  ciel,  perçue  de  la 
seule  VIOLAINE  : 

CHŒUR.  ^ —  Hodle  nobis  de  cœlo  pax  ver  a 
descendit,  hodie  per  totum  mundum  melliflui  facti 
sunt  cœli. 

'  Voix  comme  de  jeunes  gens  héroïques  chantant  d'une  manière 
grave  à  l'unisson,  avec  ralentissement  et  cadence  très  simple  sur  la 
Hn  dçs  phrases. 
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VOIX  SEULE.  '  —  Hodie  illuxit  nobis  dies 
redemptionis  novœ,  reparationis  antiquce,  felici- 
tatts  œternœ. 

CHŒUR.  —  Hodie  per  totum  mundum  mel- 
lifluifacti  sunt  cœli. 

(VIOLAINE  lève  le  doigt.  —  Silence. 
—  M  ARA  écoute  et  regarde  avec 
inquiétude^ 

MARA.  —  Je  n'entends  rien. 

VIOLAINE.  —  Poursuis,  Mara. 

MARA,  reprenant  sa  lecture.  — 

Sermon  de  Saint  Léon  Pape 

Notre  Sauveur,  mes  bien-aimés,  est  né  en 
ce  jour-ci  :  soyons  joyeux.  Et  en  effet  il 
n'est  ouverture  à  la  tristesse,  quand  c'est  le 
jour  natal  de  la  vie  :  qui,  la  crainte  con- 
sumée de  la  mort,  met  en  nous  la  joie  de 
l'éternité  promise.  Nul  d'une  part  à  cette 
allégresse  n'est  exclu.  Une  même  raison  de 
liesse  est  à  tous  commune  :  puisque  Notre- 
Seigneur,  destructeur  du  péché  et  de  la  mort, 
comme  il  n'a  trouvé  personne  exempt  de 
faute  est  venu  pour  délivrer  tout  le  monde. 

'  Comme  d'un  enfant. 
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Que  le  saint  exulte  parce  que  sa  palme  est 
proche  ;  que  le  pécheur  se  réjouisse 

{Sonnerie  éclatante  et  prolongée  de 
trompettes  toute  proche.  —  Grands 
cris  au  travers  de  la  forêt) 

MARA.  —  Le  Roi  !  Le  Roi  de  France  ! 

{JDe  nouveau  et  une  fois  encore  son- 
nerie des  trompettes  indicihlement 
déchirante^  solennelle  et  triomphale) 

MARA,  a  voix  basse.  —  Le  Roi  de  France  qui 
va-t-à  Rheims  ! 

{Silence) 
Violaine  ! 

{Silence) 
M'entends-tu,  Violaine  ? 

{Silence.  —  Elle  reprend  sa  lecture) 

Que   le  pécheur   se   réjouisse  à  cause 

qu'il  est  invité  au  pardon  !  Que  le  Gentil 
espère  parce  qu'il  est  invité  à  la  vie  !  Car  le 
Fils  de  Dieu  selon  la  plénitude  de  ce  temps 
que  l'inscrutable  profondeur  du  divin  con- 
seil a  disposée,  pour  la  réconcilier  à  son  auteur 
s'est  revêtu  de  la  nature  de  la  race  humaine, 
afin  que  cet  inventeur  de  la  mort,  le  diable, 
par  celle  qu'il  avait  vaincue  fût  à  son  tour 
subjugué. 
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VOIX  DES  ANGES,  entendue  de  la  seule  VIO- 
LAINE^  comme  précédemment  : 

CHŒUR.  —  O  magnum  mysterium  et  admi- 
rabile  sacramentum  ut  animalia  viderint  Domi- 
num  natum  jacentem  in  prœsepio  !  Beata  Virgo 
cujus  viscera  meruerunt  portare  Dominum 
Christum. 

VOIX  SEULE.  —  Ave,  Maria,  gratia 
plena,  Dominus  tecum. 

CHŒUR.  —  Beata  Virgo  cujus  viscera 
meruerunt  portare  Dominum  Christum. 

{Pause) 

M  ARA.  —  Violaine,  je  ne  suis  pas  digne  de 
lire  ce  livre  ! 

Violaine,  je  sais  que  je  suis  trop  dure  et  j'en  ai 
regret  :  je  voudrais  être  autrement. 

VIOLAINE.  —  Lis,  Mara.  Tu  ne  sais  qui 
chante  le  répons. 

{Silence) 

MARA,  avec  un  effort,  reprenant  le  livre,  d''une 
voix  tremblante.  — 

Lecture  du  Saint  Evangile  selon   S*   Luc 
{Elles  se  lèvent  toutes  deux) 

En  ce  temps  là  l'édit  fut  issu  de  César 
Auguste  que  toute  la  terre  fût  mise  par  écrit. 
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{Et  le  reste.  Elles  s^  assoient) 

Homélie  de  Saint  Grégoire  Pape 

{Elle  s* arrête^  vaincue  par  V émotion. 
—  Les  trompettes  sonnent  une  der- 
nière fois  au  loin.) 

MARA.  — 

Pour  ce  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous 
devons  aujourd'hui  trois  fois  célébrer  les 
solennités  de  la  messe,  nous  ne  pouvons 
longtemps  parler  sur  l'évangile  qui  vient 
d'être  lu.  Cependant  la  naissance  même  de 
notre  Rédempteur  nous  oblige  à  vous  adres- 
ser au  moins  quelques  paroles.  Pourquoi  au 
moment  de  cette  naissance  se  fait-il  un  dé- 
nombrement de  l'univers,  sinon  pour  claire- 
ment manifester  que  celui-là  apparaissait 
dans  la  chair  qui  ferait  recensement  de  ses 
élus  pour  l'éternité  ?  Au  contraire  le  Pro- 
phète dit  des  méchants  :  Ils  seront  effacés  du 
livre  des  vivants  et  ils  ne  seront  point  écrits 
au  nombre  des  justes.  Il  est  bien  aussi  que  ce 
soit  Bethléem  où  il  naisse  :  Bethléem  en  effet 
veut  dire  "  Maison  du  pain  "  et  Jésus-Christ 
dit  de  lui-même  :  Je  suis  le  pain  vivant  qui 
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suis  descendu  du  ciel.  Le  lieu  donc  où  Notre- 
Seigneur  naît  avait  été  appelé  dès  auparavant 
Maison  du  pain,  afin  qu'y  apparût  dans  la 
substance  de  la  chair  celui  qui  devait  re- 
paître les  cœurs  d'une  interne  satiété.  Il  naît, 
non  dans  la  maison  de  ses  parents  mais  sur 
la  route,  afin  sans  doute  de  montrer  que  par 
l'humanité  qu'il  revêt,  il  naît  ainsi  qu'en 
lieu  étranger. 

VOIX  DES  ANGES  : 

CHŒUR.  —  Beat  a  viscera  Mariœ  Virginis 
quœ  portaverunt  œterni  Patris  Filium  ;  et  beata 
ubera  quœ  lactaverunt  Christum  Dominum.  Qui 
hodie  pro  salute  mundi  de  Virgine  nasci  dignatus 
est. 

VOIX  SE  ULE.  —  Dîes  sanctijicatus  illuxit 
nobis  ;  venite,  gentes,  et  adorate  Dominum. 

CHŒUR.  —  Qui  hodie  pro  salute  mundi  de 

Virgine  nasci  dignatus  est. 

{Long  silence) 

VOIX  DES  ANGES  de  nouveau,  presque  imper- 
ceptible : 

CHŒUR.  —  Verbum  caro  factum  est  et 
habitavit  in   nobis  ;   et  vidimus  gloriam   ejus. 
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gloriam  quasi  JJnigeniti  a  Pâtre ^  plénum  gratice 
et  veritatis. 

VOIX  SEULE.  —  Omm'a  per  ipsum  facta 
sunt  et  sine  ipso  factum  est  nihil. 

CHŒUR.  —  Et  Ipidimus  gloriam  ejus^ 
gloriam  quasi  Unigeniti  a  Pâtre,  plénum  gratia 

et  veritatis. 

VOIX  SEULE.  —  Gloria  Patri  et  Filio  et 
Spiritui  Sancto. 

CHŒUR.  —  Et  vidimus  gloriam  ejus, 
gloriam  quasi  Unigeniti  a  Pâtre,  plénum  gratia 
et  veritatis. 

{Long  silence^ 

VIOLAINE,  soudain  poussant  un  cri  étouffé.  — 
Ah! 

MARA.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

{T)e  la  main  elle  lui  fait  signe  de  se 
taire.  —  Silence.  —  Les  premières 
lueurs  du  jour  apparaissent. 
Violaine  met  la  main  sous  son  man- 
teau comme  quelquun  qui  referme 
son  vêtement) 

MARA.  —  Violaine,  je  vois  un  mouvement 

sous  ton  manteau  ! 

VIOLAINE,  comme  se  réveillant  peu  à  peu. — Est- 
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ce-toi,  Mara  ?  bonjour,  sœur.  Je  sens  sur  ma  face 
le  souffle  du  jour  qui  naît. 

MARA.  —  Violaine  !  Violaine  !  est-ce  toi  qui 
remues  le  bras  ainsi  ?  Je  vois  ce  mouvement 
encore. 

VIOLAINE.  —  Paix,  Mara,  voici  le  jour  de 
Noël  où  toute  joie  est  née  ! 

MARA.  —  Quelle  joie  y  a-t-il  pour  moi  sinon 
que  mon  enfant  vive  ? 

VIOLAINE.  —  Et  nous  aussi  un  petit  enfant 
nous  est  né  ! 

MARA.  —  Au  nom  du  Dieu  vivant,  que  dis- 
tu  là  .? 

VIOLAINE.  — "Voici  que  je  vous  annonce 
une  grande  joie...  " 

MARA.  —  Je  vois  le  manteau  qui  bouge  de 
nouveau  ! 

(0«  voir  un  petit  pied  nu  d'enfant  qui 
apparaît  dans  V ouverture  du  man- 
teau, remuant  paresseusement^ 

VIOLAINE.  —  " ....  Parce  qu'un  homme  est 
apparu  dans  le  monde  !  " 

{MARA  tombe  h  genoux,  poussant  un 
profond  soupir,  le  front  sur  les 
genoux  de  sa  sœur.  VIOLAINE 
lui  caresse  le  visage  de  la  main) 
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VIOLAINE.  —  Pauvre  sœur  !  elle  pleure.  Elle 
a  eu  trop  de  peine  aussi. 

[Si/eHce.  Elle  la  baise  sur  la  tête) 
Prends,  Mara  !  Veux-tu  donc  me  laisser  toujours 

cet  enfant  } 

MARA  {Elle  prend  V enfant  de  dessous  le  manteau 
et  le  regarde  passionnément).  —  Il  vit  ! 

VIOLAINE  {Elle  sort  et  fait  quelques  pas  sur  la 
bruyère.  On  voit,  sous  les  premiers  rayons  d'une  aurore 
glacée^  d'abord  des  arbres,  pins  et  bouleaux,  vêtus  de 
givre,  puis,  au  bout  d'une  plaine  immense  et  couverte 
de  neige,  toute  petite,  au  haut  d'une  colline  et  bien 
dessinée  dans  l'air  pur,  la  silhouette  aux  cinq  tours  de 
Monsanvierge).  —  Gloire  à  Dieu  ! 

MARA.  —  Il  vit  ! 

VIOLAINE.  —  Paix  aux  hommes  sur  la  terre  ! 

MARA.  —  Il  vit  !  il  vit  ! 

VIOLAINE.  —  Il  vit  et  nous  vivons. 
Et  la  face  du  Père  apparaît  sur  la  terre  renais- 
sante et  consolée. 

MARA.  —  Mon  enfant  vit  î 

VIOLAINE,  levant  le  doigt.  —  Écoute  ! 

{Silence) 
J'entends  l'Angelus  qui  sonne  à  Monsanvierge. 
(Elle  se  signe  et  prie.  —  L'enfant  se 
réveille) 
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M  ARA,  a  voix  très  basse.  —  C'est  moi,  Aubaine, 
me  reconnais-tu  ? 

{U enfant  s'agite  et  geint) 
Quoi  qu'i  gnia,  ma  joie  ?  quoi  qu'i  gnia,  mon 
trésor  ? 

{V enfant  ouvre  les  yeux,  regarde  sa 
mère  et  se  met  à  pleurer.  M  ARA  le 
regarde  attentivement) 
Violaine  ! 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Ses  yeux  étaient 
noirs. 

Et  maintenant  ils  sont  devenus  bleus  comme 
les  tiens. 

{Silence) 
Ah! 

Et  quelle  est  cette  goutte  de  lait  que  je  vois 
sur  ses  lèvres  ? 
{a  suivre) 

Paul  Claudel. 
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HYMNE  AU  SOLEIL 


Soleilyje  ne  comprends  ton  auguste  granaeur 

Que  depuis  peu  d^ années. 
Doux  père  des  moissons,  artisan  de  la  fleur. 

Prince  des  matinées  ! 

Pour  moi,  lorsque  mes  yeux  sur  les  choses  erraient 

Comme  Varonde  glisse, 
O  toi  çu  autour  de  moi  les  hommes  vénéraient. 

Tu  n  étais  quun  caprice. 

Je  te  voyais,  du  faite  élevé  d^un  tilleul. 

Te  couler  dans  ses  branches 
Et  frapper  le  bouleau  sur  le  juste  linceul 

De  ses  écorces  blanches. 

L'étang,  tes  flèches  d'or  à  midi  se  brisant 

Sur  sa  lisse  surface. 
Dans  r herbe  lui  donnaient  de  loin  l'aspect  luisant 

De  quelque  immense  glace  I 

5 
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Et  tu  courais  le  soir,  expirant,  lourd  de  feux. 

Sous  les  arbres  des  rives  ; 
A  ton  baiser,  l'eau  plate  oit  dormaient  les  verveux 

Brûlait  de  pourpres  vives  ; 

Les  carpes,  en  sautant,  enrichissaient  l'été 

De  bouquets  d'étincelles 
Et  le  martin-pêcheur,  déchirant  ta  clarté, 

V emportait  a  ses  ailes... 


« 


Mon  esprit  s'est  ouvert  ;  f  ai  dépassé.  Soleil, 

L'âge  léger  des  rires  ; 
Dans  mon  cœur,  ô  Lumière,  a  frissonné  l'éveil 

Harmonieux  des  lyres  : 

Et  comme  autant  de  voix  qu'en  un  jeune  matin 

Surprit  mon  innocence, 
La  Plaine,  les  Coteaux,  le  Verger  m'ont  enfin 

Révélé  ta  puissance  / 

Cueillant,  parmi  la  feuille,  aux  rameaux  que  tu  cuis 

Le  raisin  et  la  figue. 
J'ai  bu  de  tes  rayons  dans  la  pulpe  des  fruits  ; 

J'ai  su,  maître  prodigue. 
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Que  r arbre  te  devait  sa  parure,  la  fleur. 

Sa  teinte  dégradée. 
Le  peintre  et  le  poète,  à  la  fois  la  couleur. 

Et  la  forme,  et  l'idée  ; 

Que  ton  éclat.  Soleil  !  aux  flacons  rehaussait 

Le  rubis  des  vins  riches 
Et  que  ton  or.  Soleil  !  luisait  et  se  fonçait 

A  la  croûte  des  miches  ; 


Que  ton  bienfait,  de  r  homme  au  végétal  passant. 

Emplissait  la  nature. 
Toi,  la  Cellule,  et  l'Œuf,  et  la  Sève,  et  le  Sang, 

O  toi,  la  Créature  ! 


Et  de  même  quun  bois  desséché  qui  se  tord 
Sous  Faction  de  la  flamme 

D'une  clarté  soudaine  embrase  V âtre  mort. 
Soleil  !  Dieu  de  mon  âme. 


Je  me  suis  répandu,  f  ai  conjuré  le  deuil. 

Chassé  les  ombres  vaines. 
Tout  au  bonheur  de  vivre  et  de  luire,  à  l'orgueil 

De  t' avoir  dans  mes  veines  ! 

Henri  Deberly. 
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LA  FETE  ARABE 


C'était  dans  les  premières  semaines  de  la  guerre  à 
Tripoli.  Tous  les  journaux  illustrés  publièrent  à  ce 
moment  des  photographies  saisissantes.  Sur  la  plage,  dans 
les  ruelles,  au  fond  des  cours,  près  des  mosquées,  le  long 
des  routes,  dans  la  palmeraie,  partout  des  cadavres  étendus, 
partout  des  burnous  entassés  comme  des  sacs  de  farine 
qu'on  va  charger  sur  des  charrettes.  Je  me  rappelle  encore 
des  femmes  fugitives  ramenées  dans  la  ville  par  les 
Bersagliers  ;  toutes,  vieilles  et  jeunes,  se  tenaient  enla- 
cées ;  des  enfants  nus,  en  grappes,  s'accrochaient  à  leurs 
robes,  —  pauvre  et  faible  troupeau  qui  s'enveloppait  de 
voiles  pour  ne  pas  voir  les  corps  qui  bordaient  le  chemin. 
Un  grand  soleil  tombait  sur  tout  cela,  une  poussière  dorée 
enveloppait  dans  sa  brume  les  soldats  et  les  femmes,  les 
mousselines  et  les  baïonnettes;  et  rien,  pas  même  ces 
burnous  devenus  des  linceuls,  ne  donnait  plus  l'impression 
du  carnage  que  cette  grâce  orientale  épouvantée... 

Eh  !  quoi,  direz-vous,  c'est  la  guerre.  Va-t-on  encore 
gémir  et  nous  apitoyer  ! 

J'avais  ces  images  dans  l'esprit,  quand  je  reçus  une 
lettre  venue  du  fond  du  désert.  Elle  portait  le  timbre  de 
l'oasis  de  Guerrara,  le  premier  bureau  de  poste  qu'elle 
avait  rencontré  après  un  long  parcours  à  chameau. 


LA    FÊTE    ARABE  39 I 

"  Eh  !  bien,  mon  ami,  m'écrivait  mon  correspondant 
lointain,  vous  voyez  comment  nos  frères  latins  civilisent. 
Ce  n'est  pas  une  guerre,  c'est  un  massacre  qu'ils  inaugurent 
à  Tripoli.  Et  dans  le  Gharb  et  dans  le  RifF,  les  Espagnols 
ne  font  guère  mieux.  Quel  dégoût,  quelle  tristesse  de 
penser  que  ce  sont  pourtant  ces  gens  là  qui,  chaque  jour 
plus  nombreux,  débarquent  dans  notre  Algérie,  et  déjà  y 
font  la  loi.  Le  proverbe  arabe  a  raison  :  l'Afrique  du 
Nord  n'est  plus  à  nous  ;  c'est  une  vache  que  le  Français 
maintient  solidement  par  les  cornes,  tandis  que  l'Italien, 
le  Maltais,  l'Espagnol  la  traient  inépuisablement.  Est-ce 
donc  pour  installer  chez  nous  quatre  cent  mille  étrangers 
que  nous  avons  dépensé  des  milliards  et  lutté  cinquante 
ans  contre  la  nature  et  contre  les  hommes  ?  Partout  s'éta- 
blit ici,  à  la  place  de  notre  civilisation  généreuse,  la  barba- 
rie des  ruffians  de  la  Calabre  et  de  l'Andalousie  qui,  au 
nom  de  notre  loi  habilement  exploitée,  dépouillent  le 
Français  et  l'indigène,  comme  ils  dévalisaient  autrefois  le 
voyageur  sur  les  grand'routes,  une  espingole  à  la  main. 
Il  n'y  a  pas  vingt  ans  encore  nous  étions  pour  le  Musul- 
man le  type  de  l'Européen  de  race  noble,  à  l'esprit  géné- 
reux et  guerrier.  Entre  toutes  les  nations,  c'était  la  nôtre 
qu'il  honorait  le  plus,  et  le  dernier  des  Musulmans  répétait 
que  si  le  Français  prononçait  seulement  la  formule  sainte, 
il  entrerait  au  Paradis  avant  les  musulmans  eux-mêmes, 
car  il  est  noble  et  juste.  Les  procédés  de  ces  intrus,  de  ces 
Calabrias,  comme  les  appellent  les  Arabes  qui  confondent 
sous  le  même  nom  et  dans  un  même  mépris  tous  nos 
fameux  frères  latins,  sont  en  train  de  ruiner  cette  légende 
que  l'Islam  avait  créée  à  notre  bénéfice  ;  on  ne  nous 
distingue  pas  d'eux,  on  nous  rend  responsables  de  leurs 
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crimes,  et  nous  qui  étions  autrefois  les  moins  haïs  parmi 
les  étrangers,  nous  serons  bientôt  les  plus  détestés. 

Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'entends  ne  me 
donne  pas  à  regretter  de  m'être  réfugié  dans  le  Sud 
pour  échapper  à  leur  vue.  Mais  c'est  en  vain  que  j'ai 
mis  entre  eux  et  moi  l'immense  étendue  des  sables  : 
les  mille  échos  du  désert  m'apportent  le  bruit  de  leurs 
méfaits.  Nul  pays  n'est  plus  silencieux,  nul  aussi  n'est 
plus  bruyant  pour  une  oreille  qui  sait  entendre.  J'interroge 
la  caravane  qui  passe,  le  chanteur  de  complaintes,  le 
bateleur  marocain  :  toutes  ces  voix  me  confirment  dans 
mes  impressions  désenchantées.  Parfois  l'envie  me  prend 
de  raconter  ce  que  j'ai  vu,  ce  qui  m'est  arrivé,  et  comment 
ces  barbares  ont  détruit  sous  mes  yeux  un  des  beaux  lieux 
du  monde.  Mais  dans  ces  déserts  où  je  vis,  dans  l'existence 
nomade  que  je  mène,  il  y  a  quelque  chose  de  sublime  qui 
exalte  et  décourage  à  la  fois.  La  pensée  suit  le  regard, 
rien  n'est  là  pour  l'arrêter,  elle  se  perd  dans  l'infini  ;  le 
cœur  aussi  se  dilate,  et  dans  cet  état  de  rêve  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire  ou  faire  semble  inutile  ou  médiocre... 
Pourtant,  mon  ami,  ces  pensées  me  poursuivent,  surtout 
la  nuit,  quand  on  n'entend  plus  rien  autour  des  tentes 
que  le  bruit  d'une  bête  entravée  qui  s'agite,  les  bracelets 
de  quelque  femme  amoureuse  ou  le  léger  frôlement  des 
myriades  de  grains  de  sable  que  le  vent  promène  sur  la 
dune.  C'est  alors  que  je  m'inquiète,  que  je  revois  ma  vie, 
que  ma  passion  revient,  que  je  regrette  désespérément 
de  n'être  pas  sorti  vainqueur  de  la  lutte  que  j'avais  com- 
mencée. Puis  je  m'endors  ou  bien  le  jour  apparaît  :  tout 
s'anime  autour  de  moi  ;  des  centaines  de  formes  blanches 
sortent    des  tentes  noires  ;    les  prières   montent    vers  le 
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ciel  ;  les  femmes  vont  traire  les  brebis  ;  les  enfants  nus  se 
roulent  dans  le  sable  ;  je  vois  nos  bêtes  qui  paissent  l'herbe 
rare  ;  pas  un  nuage,  pas  un  pli  dans  le  ciel  ;  une  brise 
délicieuse  précède  la  chaleur  du  jour,  et  je  me  dis  :  Que 
regrettes-tu  ?  Peut-être  tu  n'étais  pas  fait  pour  vivre  au 
milieu  des  hommes,  ou  plutôt  il  te  fallait  une  humanité 
vierge  encore.  C'est  ta  faute  si  ton  entreprise  a  échoué  ; 
on  ne  lutte  pas  avec  le  destin,  et  ton  destin  à  toi,  c'était 
d'aboutir  ici  à  travers  les  péripéties  de  ta  vie.  N'en  doute 
pas  :  ce  n'est  point  la  perversité  des  hommes  qui  t'a  con- 
duit jusqu'ici,  ce  sont  les  forces  de  ton  coeur.  Remercie 
donc  ces  puissances  obscures,  n'accuse  personne,  apaise-toi. 
Voilà,  mon  ami,  où  j'en  suis.  Je  ne  sais  plus  pour- 
quoi, tout  à  l'heure,  je  vous  parlais  avec  tant  de  passion. 
J'hésite  à  donner  cette  lettre  au  chamelier  qui  l'attend. 
Quel  effet  vous  fera-t-elle  au  milieu  de  ce  Paris  que  j'ai 
quitté,  il  y  a  tant  d'années  !  Elle  vous  paraîtra,  j'imagine, 
aussi  lointaine  et  inutile  que  la  voix  des  prophètes  Ezé- 
chiel  ou  Jérémie,  N'importe,  je  vous  l'envoie  ;  qu'elle 
emporte  avec  elle  les  soucis  qui  m'obsèdent.  Dites-vous 
avec  indulgence  que  c'est  le  cri  d'un  vieil  Européen  qui 
ne  peut  trouver  tout  à  fait  le  repos  dans  les  sables,  car 
aussi  fataliste  que  je  sois  devenu  il  y  a  toujours  des  ques- 
tions qui  me  font  bondir  le  cœur,  et  je  veux  croire  qu'avec 
un  peu  de  fermeté  et  de  sagesse  nous  y  pourrions  encore 
quelque  chose." 

Une  voix  trop  passionnée  éveille  presqu'infailliblement 
chez  celui  qui  l'écoute  un  désir  de  contradiction  ;  et  puis 
rien  ne  révolte  plus  que  d'entendre  déclarer  prête  à  tomber 
en  pourriture  une  œuvre  que  l'on  croit  saine  et  prospère. 
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Chaque  mot  de  cette  longue  lettre,  de  cette  plainte 
quasi  musulmane,  venait  rappeler  à  ma  mémoire  mille 
propos  contraires  que  j'avais  entendus.  Qu'aurions-nous 
fait  en  Algérie  sans  l'appui  de  ces  étrangers  qui  indi- 
gnaient si  fort  mon  ami  ?  Que  serions-nous  devenus  si 
nous  n'avions  pu  compter  que  sur  la  main  d'oeuvre 
indigène  ?  Dormir  le  long  d'un  quai,  au  fond  d'une 
boutique,  dans  l'ombre  des  cactus  ;  arroser  de  temps  en 
temps  un  misérable  jardin  ;  remuer  un  peu  de  terre  ; 
prier,  mentir  et  voler,  prendre  les  défauts  de  ses  maîtres 
et  aucune  de  ses  vertus,  l'Arabe  sait-il  faire  autre  chose  ? 
Nous  avons  été  trop  heureux  d'accueillir  ces  Calabrias. 
C'est  leur  travail  qui  est  enfermé  pour  toujours  dans  les 
quais  et  dans  le  môle  d'Alger,  dans  les  tranchées  et  les 
remblais  de  nos  chemins  de  fer,  dans  les  vignobles  et 
dans  les  routes  qui  mènent  vers  le  Sud.  Ces  jardiniers  qui 
soignent  avec  tant  de  patience  les  vergers  de  la  Mitidja, 
ce  sont  des  Mahonnais  ;  ces  pêcheurs  dont  on  voit  sortir 
les  barques  par  les  plus  mauvais  temps,  ce  sont  des 
Siciliens  ;  ces  conducteurs  de  prolonges  qu'on  rencontre 
sur  tous  les  chemins  et  qui  chantent  aussi  leur  chanson, 
qui  n'est  pas  la  chanson  arabe,  ce  sont  des  gens  de 
Valence  et  de  Murcie.  Ne  disons  pas  :  c'est  une  sale 
écume  que  l'Espagne  et  l'Italie  ont  rejetée  sur  nos  bords  ; 
ne  leur  reprochons  pas  d'être  pauvres  et  de  s'abattre  chez 
nous  comme  la  misère  sur  le  monde.  Hé  !  s'ils  étaient 
millionnaires,  ils  ne  seraient  pas  venus  ici.  En  traversant 
la  Méditerrannée  ils  ont  subi  comme  un  nouveau  bap- 
tême. Ils  arrivent  sans  chef,  sans  argent,  avec  la  seule 
force  de  leurs  bras.  Notre  petit  groupe  français  les  reçoit, 
les  encadre.  Ils  ne  demandent  qu'à  oublier  une  terre  qui 
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leur  fut  marâtre,  pour  s'attacher  à  ce  pays  nouveau  qui 
leur  offre  un  asile.  Avec  quel  empressement  ils  se  font 
naturaliser,  comme  ils  apprennent  notre  langue,  comme 
ils  recherchent  nos  alliances.  Au  bout  d'une  génération 
les  fils  de  ces  déshérités  ont  oublié  leur  pays  d'origine. 
Déjà  on  peut  prévoir  le  temps  où  tous  ces  éléments, 
disparates  encore,  se  fondront  en  un  type  neuf,  bien 
adapté  au  pays,  et  c'est  l'image  de  la  France  qu'on  trou- 
vera au  fond  du  creuset. 

Qui  a  tort  ?  Qui  a  raison  ?  Qui  faut-il  écouter,  ces 
voix  de  bon  accueil  ou  le  cri  passionné  de  mon  ami  ? 
Ce  n'est  point  à  un  passant  de  donner  son  avis  dans 
un  problème  aussi  grave.  Je  ne  veux  apporter  qu'un 
simple  témoignage  et  raconter,  au  gré  du  souvenir,  la 
singulière  aventure  du  personnage  dont  j'ai  transcrit  la 
lettre,  et  par  quelle  suite  de  circonstances  il  fut  conduit 
un  beau  jour  à  renoncer  à  la  vie  civilisée  pour  mener  la 
vie  nomade. 


Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  chemin  de  fer  qui 
mène  d'Alger  à  l'oasis  de  Ben  Nezouh  n'était  pas  encore 
construit.  Pour  atteindre  ce  lointain  village,  à  la  limite  des 
Hauts-Plateaiix  et  sur  la  frontière  des  sables,  il  fallait 
prendre  place  dans  une  de  ces  invraisemblables  diligences 
qui,  après  avoir  longtemps  roulé  de  bourgade  en  bourgade 
svu"  les  routes  de  France,  achèvent  leur  carrière  dans  les 
ornières  d'Afrique.  Et  lorsqu'en  plein  midi,  par  une 
brûlante  journée  d'août,  sur  la  place  du  Gourvernement, 
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on  grimpait  dans  cette  patache  déjà  bondée  d'indigènes, 
qu'on  s'installait  tout  en  haut  sous  la  bâche,  une  cruche 
d'eau  entre  les  jambes,  un  couffin  de  provisions  sous  le  bras 
et  qu'on  se  disait  :  "  En  voilà  pour  cinq  jours  !  "  alors 
on  avait  l'impression  d'aller  vraiment  chercher  un  pays 
inconnu,  et  qu'il  y  fallait  du  courage. 

Tout  le  reste  du  jour,  l'antique  véhicule  se  traînait 
dans  l'humidité  chaude  qui  noie  sous  d'épaisses  vapeurs  la 
plaine  assoupie  d'Alger.  Au  soir  tombant,  la  route  com- 
mençait de  s'élever  au  dessus  de  cette  brume  étouffante  ; 
des  courants  d'un  air  frais  et  vivifiant  et  comme  d'un 
autre  climat  venaient  vous  frapper  au  visage,  et  toute  la 
nuit  on  roulait  dans  les  gorges  de  l'Atlas. 

Bercé  par  la  voiture,  j'essayais  vainement  de  résister  au 
sommeil,  de  garder  les  yeux  ouverts  sur  le  ciel  constellé, 
où  les  sommets  des  montagnes  se  découpaient  en  arêtes 
vives,  en  déchirures  inouïes.  Ah  !  qui  ne  connaît  le  regret 
de  fermer  ainsi  les  yeux  devant  la  beauté  qui  passe  et 
qu'on  ne  reverra  plus,  l'irritation  impuissante  d'entendre 
dans  un  demi-sommeil  le  fracas  de  la  voiture  qui  roule 
sur  un  pont  au-dessus  d'un  ravin,  d'écouter  comme  en 
rêve  le  filet  d'eau  qui  s'égoutte,  de  soulever  un  instant 
les  paupières  sur  un  chaos  incroyable  de  ciel,  de  rochers 
et  de  songes,  et  de  les  refermer  aussitôt. 

Quelle  surprise  au  matin  !  Des  montagnes  brûlées  dans 
les  feux  de  l'aurore.  Pas  un  arbre,  pas  un  pâturage,  mais 
çà  et  là,  pour  reposer  la  vue,  de  grandes  nappes  d'ombre 
suspendues  aux  ravins  et  des  lauriers  fleuris.  Loin  derrière 
nous,  la  plaine  accablée  sous  ses  voiles  ;  plus  loin  encore, 
la  mer  dégagée  de  ses  brumes. 

Et  puis,  pendant  cinq  jours,  ce  fut  le  Haut  Plateau,  la 
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Steppe  interminable,  où  l'esprit  n'a  pour  se  distraire  et 
rêver  que  les  jeux  de  la  lumière  sur  des  cimes  lointaines, 
le  bordj  où  l'on  s'arrête  poxir  changer  l'attelage,  quelques 
tentes  noires  au  ras  du  sol,  la  caravane  qui  chemine  avec 
ses  chameaux  goudronnés,  ses  ânes  minuscules  et  ses  petits 
chevaux,  et  toujours  l'obsédante  idée  que,  s'il  y  avait  mille 
ans  on  était  passé  là,  rien  n'eût  été  changé  à  ce  pays  de 
rochers  et  de  cendre,  ni  à  cette  vie  primitive  qui  le  tra- 
verse sans  bruit. 

Tout  à  coup,  cinq  notes  rustiques  retentirent  dans  la 
nuit,  cinq  pauvres  notes,  toujours  les  mêmes,  qui  sortaient 
d'une  flûte  de  roseau.  Après  tant  d'années  écoulées,  ces 
cinq  notes  vibrantes,  il  me  semble  les  entendre  encore 
comme  si  j'étais  toujours  là-bas,  sur  cette  piste  du  Sud,  ou 
comme  si  elles  résonnaient  près  de  moi.  Autour  de  nous, 
luisaient  faiblement  sous  la  lune  ces  nappes  de  sel  des- 
séchées qui  annoncent  le  désert  ;  le  vent  chaud  nous 
apportait  un  parfum  d'herbes  mêlées  ;  on  sentait  déjà  sur 
les  lèvres  la  même  sorte  d'amertume  qu'y  laisse  l'air  marin 
et,  dans  les  yeux,  la  légère  brûlure  du  sable.  Comment 
ces  cinq  notes  barbares,  qui  s'arrêtaient  brusquement  pour 
se  répéter  ensuite  et  recommencer  encore,  ravissaient-elles 
ainsi  cet  Arabe  inconnu,  comme  elles  avaient  ravi  sans 
doute  des  milliers  d'hommes  avant  lui  r  Pourquoi  me  trou- 
blaient-elles à  mon  tour,  moi  d'un  autre  pays,  d'une  âme 
différente  ?  Peut-être  y  avait-il  dans  cette  phrase  éternel- 
lement suspendue,  dans  cette  passion  qui  se  brise,  tout  le 
secret  de  l'Islam,  l'infini  du  désir  et  la  soumission  au  destin, 
et  pour  moi,  voyageur,  l'avertissement  mystérieux  que  la 
beauté  vers  laquelle  mon  désir  s'élançait  me  serait  toujours 
étrangère. 
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Et  en  effet  qu'il  me  parut  étrange,  ce  petit  village  de 
Ben  Nezouh  dont  le  nom  veut  dire  "  Fils  des  Délices  ", 
avec  sa  mosquée  primitive  et  sa  Kasbah  ruinée,  fauve  et 
brûlé  par  le  soleil,  tout  fendu,  craquelé  de  ruelles  tor- 
tueuses, château  de  sable  comme  en  font  les  enfants,  à  la 
merci  du  vent  et  de  la  pluie,  et  qui  tenait  là  depuis  des 
siècles.  A  ses  pieds,  des  jardins  ;  devant  lui,  le  désert,  une 
molle  étendue,  des  espaces  dorés,  doucement  animés  par 
le  léger  bondissement  des  dunes. 

Quand  j'y  débarquai,  vers  midi,  il  était  endormi  et 
comme  abandonné.  Le  soleil  qui  tombait  d'aplomb  frisait 
sans  les  éclairer  ses  murailles  de  boue.  La  terre  réverbérait 
sa  lumière  et  jetait  des  éclairs  de  feu  sur  les  moindres 
saillies  des  murs  et  tout  ce  qui  passait  dans  le  ciel  :  les 
nuages  légers  en  étaient  orangés,  et  les  vautours  blancs  et 
noirs  qui  tournoyaient  dans  l'air  devenaient  ardents  et 
soufrés. 

Pas  un  bruit  ne  sortait  des  maisons  sans  fenêtres,  pas 
une  âme  qui  vive,  mais  partout  où  la  rue  passait  sous  une 
voûte,  des  burnous  étendus  que  les  dormeurs  tiraient  avec 
leurs  doigts  de  pieds  pour  se  couvrir  les  jambes.  Au  fond 
de  petites  boutiques  pas  plus  larges  qu'une  armoire,  des 
marchands  sommeillaient,  un  éventail  à  la  main.  Allon- 
gés sur  le  comptoir,  des  enfants,  chargés  sans  doute  de 
surveiller  la  marchandise,  dormaient  aussi  le  ventre  en 
l'air  et  les  bras  sur  les  yeux.  Tout  était  silence  et  repos. 
Les  places  étaient  vides,  la  fontaine  arrêtée.  Un  seul  bruit 
s'élevait  de  ces  murailles  brunes,  un  bruit  précipité,  qui 
sortait  d'une  chambre  où  trente  gamins,  accroupis  autour 
d'un  vieil  Arabe  à  lunettes,  armé  d'une  gaule  flexible, 
lisaient  un  verset  du  Coran.  Ils  le  lisaient  tous  ensemble 
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avec  une  rapidité  folle.  L'un  d'eux  s'arrêtait-il  hors 
d'haleine,  la  gaule  s'abattait  sur  son  petit  crâne  rasé,  d'où 
émergeait  comiquement  une  mèche  de  cheveux  ;  des  cris 
perçants  interrompaient  cette  lecture  vertigineuse,  qui 
reprenait  son  cours  aussitôt;  et  le  vacarme  des  voix  se 
perdait,  s'évaporait  à  son  tour  dans  la  torpeur  brûlante  où 
semblaient  s'anéantir  tous  les  bruits... 

Il  faut  avoir  parcouru  pendant  des  jours  d'immenses 
étendues  pierreuses  et  traversé  en  plein  midi  les  ruelles  de 
ce  village  embrasé,  pour  sentir  le  bonheur  de  se  trouver 
tout  à  coup  dans  une  vasque  de  fraîcheur  et  d'ombre.  Sous 
les  palmes  qui  s'inclinent,  entre  deux  murailles  vertes,  le 
ravin  profond  de  l'Oued  n'était  qu'un  bois  de  lauriers 
roses,  une  longue  traîne  embaumée.  La  rivière,  presque 
desséchée  par  tous  les  canaux  qui  l'épuisent,  brillait  en 
minces  filets  d'eau  à  travers  ces  masses  fleuries.  Un  cavalier 
en  burnous  blanc,  sur  un  cheval  azuré,  volait  de  roche  en 
roche  au  milieu  du  bouquet,  et  sous  les  pieds  de  sa  mon- 
ture l'eau  jaillissait  en  étincelles.  Des  formes  blanches, 
jaunes  et  bleues,  toutes  couvertes  de  bosses  où  il  était 
malaisé  de  deviner  une  femme,  descendaient  du  village 
par  de  venelles  sombres.  Sitôt  arrivées  au  bord  de  l'oued 
et  débarrassées  de  leurs  fardeaux,  battoirs,  linges,  mar- 
mites, plats  de  bois,  enfants  même,  elles  retroussaient 
leurs  draperies  sur  leurs  merveilleuses  jambes  nues  et 
piétinaient  leur  linge  en  cadence,  ou  bien  elles  le  battaient 
à  deux  mains  avec  une  crosse  de  palmier  d'un  geste  large 
et  pareil  à  celui  d'un  exécuteur.  Au  milieu  des  lauriers, 
des  enfants  se  baignaient  ;  la  rivière  trop  peu  profonde 
pour  qu'ils  pussent  s'y  plonger  tout  entiers,  le  bain  n'était 
qu'un  jeu,  ime   bataille  où  ils  s'éclaboussaient  à  plaisir. 
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Le  moindre  bruit  mettait  en  fuite  tous  ces  oiseaux 
sauvages... 

Ici,  plus  de  maisons,  la  terre  a  trop  de  prix  ;  un  dédale 
de  petits  murs  de  terre  sèche  ;  des  milliers  de  vergers 
secrets.  On  est  dans  la  forêt  des  dattiers.  A  dix  mètres 
au-dessus  du  sol  leurs  palmes  recourbées  se  joignent  et 
forment  un  dais  verdoyant  entre  le  ciel  en  feu  et  la 
tiédeur  humide  qui  monte  de  la  terre.  Pas  de  fleurs, 
rien  que  des  verdures.  Elles  vous  retiennent  et  vous  arrê- 
tent ;  il  faut  courber  la  tête  sous  les  berceaux  de  vignes 
pour  éviter  la  grappe  qui  vous  frappe  au  visage  ou 
le  fruit  géant  du  concombre  qui  se  suspend  au  grenadier; 
le  sol  disparaît  sous  les  felfels,  les  poivrons,  les  melons 
d'eau,  mille  plantes  familières  ou  inconnues  ;  un  puissant 
parfum  de  menthe  sort  de  la  terre  mouillée  ;  le  vert  bleu 
du  figuier  se  marie  au  vert  foncé  de  l'abricotier  vivace, 
l'oranger  et  le  citronnier  mêlent  leurs  feuilles  au  laurier 
noir  et  à  l'amandier  d'argent  ;  et  toujours  jaillissant  de  ce 
peuple  pressé,  les  grands  dattiers  s'élancent  et  portent 
dans  le  ciel  leurs  palmes  d'un  gris  bleu. 

Quels  soins  il  a  fallu  pour  maintenir  ici  sous  ce  climat 
torride  cette  végétation  luxuriante.  A  deux  pas  le  désert, 
le  grand  pays  brûlé,  où  rien  ne  bouge  que  la  lumière  qui 
tremble.  Comme  on  comprend  sous  ces  verdures  le  désor- 
dre passionné  de  la  poésie  arabe  et  son  éternelle  promesse 
de  paradis  verdoyants  !  Le  bonheur  d'une  race  respire  dans 
ces  vergers.  On  croit  le  toucher  de  la  main,  on  croit 
l'entendre  qui  murmure  dans  cette  eau  si  bien  distribuée, 
qui  s'en  va  répandant  partout  son  mystère  de  fraîche  vie. 
Elle  est  l'âme  du  lieu,  et  dans  tous  ces  jardins  qu'aucun 
souflle  n'anime,  la  seule  chose  mouvante.  Elle  entre  sous 
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le  mur  par  un  mince  canal,  va  toucher  chaque  plante,  la 
caresse  un  instant,  répand  dans  chaque  enclos  sa  fraîcheur 
et  son  bruit,  et  puis  soudain  le  quitte.  Une  main  inconnue 
vient  de  fermer  la  porte  qui  lui  donnait  accès,  et  Teau 
parcimonieuse  a  pris  sa  course  ailleurs  vers  un  autre 
verger.  Ainsi  de  mur  en  mur,  de  jardin  en  jardin,  elle 
glisse  en  tous  lieux  à  travers  Toasis.  Partout  on  la  ren- 
contre, diligente  et  pressée,  tantôt  dans  un  sentier,  bril- 
lante de  lumière,  tantôt  sous  les  ombrages  et  ne  se  révé- 
lant qu'à  son  bruit.  Et  rien  comme  cette  eau,  dans  ces 
jardins  de  sable,  ne  donne  une  pareille  idée  de  richesse  et 
d'économie,  de  stérilité  et  d'abondance.  Les  plaines  for- 
tunées de  Beauce  semblent  moins  riches  que  cette  fraîche 
oasis  ;  le  Limousin  tout  bruissant  de  sources,  moins  mouillé 
que  cette  terre  qu'un  mince  filet  d'eau  arrose  ;  et  nulle 
forêt  n'est  plus  profonde  que  ce  bouquet  d'arbres  au  désert. 
Sous  cette  verte  lumière,  dans  cette  humidité  chaude 
le  corps  s'abandonne  et  glisse  à  une  active  langueur.  Une 
ingrate  pitié  vous  saisit  pour  les  malheureux  exilés  d'une 
si  voluptueuse  nature,  un  besoin  de  nommer  ici  tous  ceux 
qu'on  a  aimés  ailleurs.  Pour  qui  a  été  fait  ce  bouquet  ? 
Pour  qui  roucoulent  ces  toiuT:erelles  ?  Pour  quelles  amours 
sont  suspendues  ces  grenades  entr 'ouvertes,  et  ces  grappes 
de  raisin  noir,  et  ces  dattes  d'un  jaune  éclatant  qui  sortent 
du  cœur  des  palmiers  ?  On  est  une  âme  qui  se  défait,  les 
pensées  sont  des  fruits  qui  tombent,  des  gouttes  d'eau  qui 
s'égouttent,  un  chapelet  qui  se  détache,  un  collier  qui  se 
dénoue... 

Quand  je  rentrai  dans  le  village,  les  marchands  réveillés 
distribuaient  des  denrées,  dont  je  ne  précisais  ni  le  nom 
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ni  l'usage,  à  de  vieilles  sorcières  dévoilées  et  à  des  juives 
au  teint  pâle.  De  graves  personnages,  accroupis  sur  des 
nattes,  bavardaient  en  buvant  l'épais  café  au  sucre  ou  le 
thé  à  la  menthe  ;  d'autres  jouaient  aux  dames.  Des 
chameaux  habitués  aux  grands  espaces  vides,  surpris  de  se 
trouver  entre  les  murs  des  rues,  poussaient  leur  cri  atroce 
et  rebroussaient  chemin  dans  une  indescriptible  mêlée  de 
longues  pattes  et  de  longs  cous.  Des  femmes  parées 
comme  des  châsses,  avec  des  plumes  sur  la  tête  et  des 
colliers  de  louis  d'or  se  tenaient  devant  leurs  portes, 
attendant  le  client  qui  passe.  Des  artisans,  dans  leurs 
échoppes,  se  livraient  en  silence  à  des  menus  travaux  ;  ils 
travaillaient  comme  on  rêve,  comme  on  fume  une 
cigarette  ;  ni  mon  passage  ni  ma  curiosité  ne  leur  faisaient 
lever  les  yeux  de  la  babouche  ou  du  bijou  sur  lequel  ils 
étaient  penchés  ;  chacun  d'eux  avait  près  de  lui  un  petit 
animal  ou  quelque  objet  charmant,  —  celui-ci  deux  fleurs 
dans  un  vase,  celui-là  une  gazelle,  cet  autre  un  beau 
geai  bleu;  ils  ne  regardaient  pas  plus  la  fleur,  la  gazelle 
ou  l'oiseau,  qu'ils  ne  s'occupaient  de  moi,  mais  ces 
présences  légères  formaient  autour  d'eux  un  charme  dans 
lequel  ils  semblaient  vivre.  A  quoi  songeaient-ils  ainsi, 
ces  ouvriers  silencieux  ?  Quel  songe  secret  poursuivaient- 
ils,  de  religion  ou  d'amour  ?...  Echappés  du  Coran  et  vifs 
comme  des  lézards  excités  par  la  chaleur,  des  enfants  se 
bousculaient  dans  mes  jambes,  tourbillonnaient  autour  de 
moi  avec  des  cris  d'hirondelles  au  crépuscule,  tandis  que 
leurs  petites  sœurs,  un  chiffon  sur  la  tête,  une  étoile  bleue 
sur  le  front,  un  bijou  puéril  au  bras,  et  dans  leurs  yeux  déjà 
peints  un  éclat  inoui  de  coquetterie  et  de  malice  jouaient 
gravement  aux  osselets,  accroupies  dans  la  poussière... 
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Je  m'enchantai  une  semaine  de  cette  vie  pittoresque. 
Mais  on  éprouve  assez  vite  une  sorte  d'oppression  à  ne 
rien  deviner  des  sentiments  qui  s'agitent  sous  les  voiles 
des  femmes  et  sous  la  laine  grise  des  burnous.  Toute  cette 
vie  exotique  vous  demeure  tellement  étrangère  qu'elle 
arrive  à  vous  apparaître  non  plus  comme  la  vie  elle-même, 
mais  comme  une  image,  un  tableau  dont  la  réalité 
véritable  se  déroulerait  quelque  part,  à  des  milliers  de  lieues. 
Le  village,  si  paisible,  si  reposé  les  premiers  jours,  s'était 
tout  à  coup  transformé.  Du  matin  jusqu'au  soir  reten- 
tissait maintenant  l'aigre  son  du  hautbois  et  le  battement 
infatigable  du  barbare  tambourin.  En  plein  midi,  dans  ces 
ruelles  hier  à  cette  heure  endormies,  passaient  des  cor- 
tèges éblouissants,  des  gazes  pailletées,  de  hauts  diadèmes 
d'or,  des  agrafes  d'argent,  tout  cela  dans  un  tintement  de 
bracelets  agités  à  chaque  pas,  de  coups  de  pistolets  chargés 
jusqu'à  la  gueule,  et  le  vacarme  assourdissant  d'une  musique 
toujours  la  même,  misérable  et  forcenée,  quelques  notes 
éperdument  répétées  et  comme  aigries  dans  la  lumière. 
Sans  hâte,  gravement,  ces  éclatants  cortèges  traversaient 
le  village  pour  s'enfoncer  dans  l'ombre  d'une  grange  où 
se  tenait  la  fête.  Quelle  fête  ?  Que  célébrait-on  ici  dans 
la  poussière  et  les  mouches  ?...  Tour  à  tour,  deux  par  deux, 
les  femmes  se  levaient,  les  unes  strictement  voilées,  les 
autres  la  figure  découverte,  plus  impénétrables  encore 
tant  elles  mettaient  d'application  à  ne  rien  laisser  paraître 
de  leurs  sentiments  sur  leurs  visages.  Les  bras  mollement 
étendus  et  les  mains  agitées  de  mouvements  rapides,  elles 
s'avançaient  lentement  dans  une  espèce  de  marche  sacrée. 
Quelle  pudeur  dans  ces  pas,  dans  ces  regards  baissés,  dans 
ces  bondissements  aussitôt  retenus,  dans  ces  gestes  rythmés 

6 


404  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

dont  le  sens  religieux  s'est  perdu  au  cours  des  âges,  et  qui 
ne  servent  plus  à  ces  femmes  amoureuses  qu'à  peindre  les 
désirs,  les  regrets  ou  l'espoir  dont  leur  cœur  est  rempli. 
Alors  on  oublie  tout,  la  poussière  et  les  mouches  et  l'atroce 
musique,  on  reste  suspendu  à  ces  mains  frémissantes,  on 
entrevoit  dans  un  éclair  tout  ce  qu'il  y  a  de  frénésie  sous 
cette  pudeur  grisante,  et  ce  qui  s'abrite  de  mystères  et 
de  drames  passionnés  derrière  les  murs  silencieux  de  ce 
petit  village  de  boue... 

Mais  quoi  !  je  n'étais  venu  là  que  pour  respirer  une 
fleur,  entendre  une  chanson.  La  fleur,  je  l'avais  respirée  ; 
cette  chanson,  je  l'avais  entendue.  En  route  !  me  disais-je. 
Quel  plaisir  puis-je  encore  trouver  à  m'attarder  plus  long- 
temps ?  La  flûte  de  roseau  me  l'avait  bien  prédit  :  il  y  a  ici 
un  secret,  une  âme  qui  se  cache.  Cette  fleur  mystérieuse 
ne  m'est  pas  réservée.  A  d'autres  de  la  découvrir,  je  ne  la 
verrai  pas,  il  faut  m'en  consoler.  Et  pour  me  retenir, 
l'hôtel  du  Petit  Sahara^  où  je  suis  descendu,  est  vraiment 
trop  ignoble. 

C'était  bien  en  efiPet  un  étonnant  taudis,  l'auberge  au 
nom  baroque,  tenue  par  le  maltais  Benvenuto  Mammo  ! 
Toutes  les  odeurs  innommables  qui  flottent  sur  les  rives 
de  la  Méditerrannée,  de  Carthagène  à  Beyrouth,  s'y 
étaient  donné  rendez-vous  ;  et  si  par  aventure  un  plat 
échappé  de  la  cuisine  venait  réveiller  l'appétit,  la  vue  du 
■maître  de  céans  avec  son  doigt  coupé,  sa  tignasse  grais- 
seuse et  ces  gros  yeux  chassieux,  encadrés  de  jambon, 
auxquels  on  reconnaît  un  Maltais,  vous  mettait  le  coeur 
sur  les  lèvres. 

Je  m'apprêtais  en  conséquence  à  laisser  là  cette  auberge, 
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cette  goutte  de  graillon  tombée  dans  cette  poésie,  quand 
le  hasard  mit  sur  ma  route  un  singulier  personnage. 

II 

Nous  étions  cinq  ou  six  convives  —  les  officiers  du 
Bureau  arabe,  un  colon  du  voisinage,  le  médecin  militaire 
et  moi  —  rassemblés  autour  d'un  méchoui^  le  mouton  tradi- 
tionnel, rôti  sur  un  brasier  de  bois  odorant,  et  qu'on  sert 
en  son  entier  sur  la  table.  C'était  le  médecin  qui  avait 
choisi  la  bête,  qui  en  avait  surveillé  la  cuisson,  qui  s'était 
procuré  les  aromates,  et  c'était  lui  qui  enfonçait  mainte- 
nant le  bras  dans  l'intérieur  brûlant  du  méchoui  pour  en 
arracher  les  rognons  et  me  les  oflfrir  comme  à  l'hôte. 

On  ne  l'appelait  que  le  Khalife,  et  je  crus  d'abord  que 
ce  surnom  lui  venait  de  son  visage  bronzé  comme  celui 
d'un  Arabe,  et  dans  lequel  les  yeux  très  bleus  semblaient 
seuls  avoir  échappé  à  la  brûlure  du  soleil. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  me  dit  le  lieutenant  que  j'avais 
à  ma  droite.  Nous  l'avons  baptisé  Khalife,  parce  qu'il 
témoigne  pour  la  vie  indigène  d'xin  amour  extravagant. 
Voilà  cinq  ans  qu'il  est  ici,  il  a  droit  à  son  changement,  et 
il  s'obstine  à  rester  !...  C'estàn'y  rien  comprendre...  Vous 
avez  pu  en  juger  par  vous-même  :  les  plaisirs  de  Ben 
Nezouh  sont  comme  la  poésie  du  crû  :  ça  plaît,  c'est 
agréable  un  moment,  et  tout  de  suite  ça  vous  écœure. 
Les  six  premiers  mois  sont  possibles  ;  on  chasse  l'outarde 
et  la  gazelle  ;  dans  la  montagne  il  y  a  encore  du  moufflon  ; 
on  fait  quelques  courses  dans  le  désert,  un  petit  tour  en 
caravane,  et  puis,  c'est  effroyable,  c'est  ennuyeux  à  périr  ! 
Mais  le  Khalife,  tout  ici  l'amuse,  lui  plaît  inépuisable- 
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ment.  Il  mange,  il  boit,  il  aime,  il  vit  tout  à  fait  à  l'arabe 
dans  une  maison  indigène.  Vous  devriez  aller  l'y  voir. 

Et  s'adressant  au  médecin,  placé  à  l'autre  bout  de  la 
table  et  qui  détachait  avec  les  doigts  une  dernière  lanière 
de  viande  à  l'infortuné  méchoui,  dont  les  côtes  apparais- 
saient maintenant  comme  la  carcasse  d'un  bateau  dont  on 
a  fait  sauter  les  planches  : 

—  Khalife  !  lui  cria-t-il,  notre  hôte  a  le  plus  grand 
désir  de  visiter  votre  Kasbah  ! 

A  la  réponse  évasive  et  polie,  je  sentis  que  la  familiarité 
de  mon   voisin  de  table  n'était  pas  du  goût  du  docteur. 

Quand  le  repas  eut  pris  fin,  je  m'excusai  près  de  lui  de 
cette  indiscrétion  dont  j'avais  été  cause  ;  j'en  profitai  pour 
lui  dire  de  mon  mieux  tout  ce  qui  m'avait  enchanté  dans 
l'oasis,  et  aussi  mon  malaise  de  m'y  sentir  si  étranger,  si 
impuissant  à  rien  comprendre  aux  sentiments  des  indi- 
gènes. 

Fort  aimablement,  cette  fois,  il  me  pria  de  venir  chez 
lui,  si  cela  pouvait  m'intéresser  de  voir  quelques  tapis,  des 
armes,  et  une  installation  primitive. 

Le  lendemain,  conduit  par  un  petit  Arabe,  surnommé 
El  Malti,  sans  doute  parce  qu'il  servait  chez  le  maltais 
Mammo,  je  frappai  à  la  porte  d'une  maison  de  boue  qui 
ne  se  distinguait  en  rien  des  autres  maisons  du  village. 

Un  domestique  en  burnous  vint  m'ouvrir,  et  la  porte 
franchie,  je  me  trouvai  dans  cette  chambre  sombre,  garnie 
d'un  simple  banc  pratiqué  dans  le  mur,  qui  sert  de  vesti- 
bule à  la  maison  arabe.  Par  un  raide  escalier,  une  échelle 
plutôt,  je  gagnai  la  terrasse.  Le  docteur  m'attendait. 

C'est   bien  une  des  impressions  les  plus  saisissantes  de 
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ma  vie  que  je  reçus  en  arrivant  là-haut.  Vingt  mille  têtes 
de  palmiers  se  balançaient  à  mes  pieds,  vingt  mille  aigrettes 
ou  plutôt  vingt  mille  faisceaux  de  sabres,  de  cimeterres 
recourbés  qui  jetaient  sous  le  soleil  tous  les  éclats  bleutés 
de  l'acier.  Au  delà,  à  perte  de  vue,  le  soyeux  tapis  des 
sables,  les  dunes  veloutées  avec  leurs  flancs  pleins  d'ombre, 
qui  fuyaient  en  bonds  flexibles,  s'emmêlaient  et  se  dé- 
nouaient dans  un  caprice  de  figures  inouïes,  passant  de 
l'or  au  fauve,  gagnant  les  teintes  violettes  pour  finir  à 
l'horizon  dans  un  trait  du  bleu  le  plus  pur.  Léger  comme 
l'oiseau,  l'esprit  qui  se  posait  un  moment  sur  les  verdures 
s'envolait  vers  ces  espaces  vides,  entraîné,  emporté  par 
le  mouvement  de  ces  lignes,  de  ces  arabesques  sans  fin, 
et  bientôt  impuissant  à  suivre  ce  caprice  inextricable,  il 
finissait  par  se  confondre  et  s'anéantir  dans  la  lumière... 

Au  milieu  de  la  terrasse,  une  large  ouverture  qu'entou- 
rait une  balustrade  de  bois,  laissait  plonger  le  regard  dans 
l'ombre  d'une  pièce  qui  se  trouvait  sous  nos  pieds.  L'œil 
habitué  à  ces  demi-ténèbres  voyait  peu  à  peu  apparaître 
une  vision  de  contes  de  fée.  Entre  les  poutres  fichées  en 
terre  qui  soutenaient  la  terrasse  circulaient  silencieusement 
des  voiles,  des  diadèmes  d'or,  toute  une  parure  d'Orient, 
qui  recevait  de  cette  obscurité  lumineuse  un  resplendisse- 
ment mystérieux.  Les  visages  étaient  découverts.  Une  des 
femmes  à  ma  vue  avait  poussé  un  cri  d'effroi  et  s'était 
comme  envolée  à  travers  les  piliers;  une  autre,  qui  berçait 
un  enfant,  avait  suspendu  sa  chanson  ;  deux  autres,  ac- 
croupies sur  le  sol,  étaient  penchées  sur  de  petits  fourneaux 
de  terre  qui  luisaient  eux  aussi  dans  l'ombre  comme  de  sur- 
prenants bijoux.  Parfois  elles  relevaient  la  tête,  et  je  voyais 
briller  un  regard,  l'espace  d'un  éclair...  C'était  une  cuisine. 
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Ces  femmes  diamantées  s'occupaient  au  repas  du  soir. 
Je  revis  en  pensée  un  salon  de  chez  nous,  et  devant  ce 
trou  d'ombre  silencieux  et  doré,  je  touchai  véritablement 
de  l'âme  l'échec  dans  la  beauté  de  notre  civilisation. 

—  Oui,  me  dit  mon  hôte  répondant  à  l'enthousiasme 
que  je  laissais  naïvement  paraître,  tout  cela  est  charmant 
et  tout  cela  est  déjà  condamné.  Un  jo,ur  ou  l'autre,  le 
chemin  de  fer  (il  est  déjà  à  l'étude)  arrivera  jusqu'ici  ;  le 
désert  ne  sera  plus  qu'à  cinq  ou  six  heures  d'Alger,  et  par 
les  nouveaux  paquebots  à  moins  de  trois  jours  de  Paris, 
et  alors  tout  ce  qui  restait  de  noblesse  et  de  poésie  dans 
ce  petit  coin  du  monde  sera  définitivement  submergé. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  mélancolique,  arrêta  sur 
moi  ses  yeux  bleus  avec  une  sorte  d'inquiétude,  et  rassuré 
peut-être  par  une  de  ces  impressions  fugitives  que  ceux-là 
même  qui  les  ressentent  ne  sauraient  analyser  : 

—  Nous  avons  là,  sous  les  yeux,  continua-t-il  à  peu 
près,  les  descendants  du  peuple  le  plus  imaginatif  qui  fût 
au  monde.  Leurs  costumes,  leur  langue,  leurs  mœurs,  rien 
n'a  changé  depuis  le  temps  des  Khalifes.  Et  l'intelligence 
non  plus  ne  s'est  pas  évanouie  comme  un  oued  bu  par  les 
sables.  Sans  doute  je  ne  me  dissimule  pas  les  défauts  de  cette 
intelligence  indigène,  sa  faiblesse  logique,  son  caractère  tout 
intuitif,  l'impuissance  de  tous  ces  gens  à  se  diriger  dans 
leurs  pensées,  comme  à  se  régler  dans  leur  conduite,  la 
même  inaptitude  à  la  spéculation  abstraite  et  au  gouver- 
nement politique  ;  mais  en  même  temps,  dans  ce  pauvre 
village,  je  constate,  chez  ces  Arabes  incultes,  un  ata- 
visme, une  hérédité  magnifiques  dont  ils  me  donnent  à 
tout  moment  des  témoignages  sensibles.  Vainement  on 
chercherait  parmi  eux  une  élite  intellectuelle,  mais  on 
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découvre  dans  leur  masse  une  poésie,  une  sensibilité 
inconnue  à  nos  paysans  d'Europe.  C'est  pour  moi  un 
plaisir  de  lancer  sur  un  objet  précis  ces  imaginations 
ardentes,  et  toujours  je  demeure  émerveillé  par  l'imprévu 
de  leurs  trouvailles.  S'ils  sont  demeurés  si  arriérés,  dans 
un  temps  où  partout  on  assiste  dans  le  monde  à  une 
renaissance  de  l'Islam,  n'y  a-t-il  pas  de  notre  faute  ? 
Qu'avons-nous  fait  pour  réveiller  en  eux  un  génie 
étouffé  par  les  invasions  turques  et  le  fanatisme  des 
marabouts  ;  pour  secouer  leur  indolence  ;  pour  orienter 
leur  pensée  indécise  et  qui  a  besoin  d'un  appui  ?  Sommes- 
nous,  pour  eux,  autre  chose  que  des  fonctionnaires  qui 
perçoivent  l'impôt,  des  gendarmes  qui  leur  appliquent  des 
règlements  qu'ils  ne  comprennent  pas,  des  instituteurs  qui 
leur  enseignent  des  choses  dont  ils  n'ont  que  faire,  des 
intrus  qui  empêchent  leurs  troupeaux  d'aller  jusqu'à  la 
côte  et  qui  les  gênent  sur  leurs  parcours  ?  Je  me  persuade, 
chaque  jour  davantage,  qu'il  est  vraiment  criminel  de 
réduire  nos  Arabes  à  la  triste  condition  des  Fellahs,  des 
Hindous,  de  toutes  ces  races  dont  les  Anglais  ont  fait  des 
coolies  à  six  pence  par  jour,  et  il  m'arrive  de  faire  un 
rêve...  On  m'appelle  ici  le  Khalife.  Et  c'est  vrai,  je  vou- 
drais jouer  le  rôle  de  quelque  Khalife  de  Bagdad  ou 
de  Cordoue.  Puisque  fatalement  ce  village  doit  se  trans- 
former un  jour,  je  voudrais  employer  les  gens  de  Ben 
Nezouh  à  la  construction  d'une  ville  moderne  et  orien- 
tale à  la  fois,  où  ils  apporteraient  les  ressources  de  leurs 
métiers  et  leur  expérience  du  climat,  et  où  nous  met- 
trions, nous  autres  gens  d'Europe,  notre  science  et  nos 
procédés  au  service  de  leur  fantaisie.  Depuis  un  siècle  que 
nous  nous  installons  dans  toutes  les  contrées  du  monde, 
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nous  détruisons  partout  la  beauté  et  nous  ne  la  remplaçons 
nulle  part  ;  un  voyage  à  travers  la  planète  ne  nous  laisse 
plus  que  le  regret  des  choses  que  l'on  sait  disparues  ou 
que  l'on  voit  disparaître  ;  dans  cent  ans,  il  ne  nous  don- 
nera plus  que  l'impression  du  plus  morne  ennui.  Est-ce 
donc  une  folie  de  vouloir  édifier  sur  les  domaines  oi!x  nous 
établissons  notre  pouvoir,  autre  chose  que  des  docks,  des 
comptoirs,  des  palace-hôtels,  des  caravansérails  internatio- 
naux, tout  un  lamentable  provisoire  ?  Imaginez  ce  que 
serait  au-dessus  de  ces  verdures  et  dans  cet  horizon  de 
sable  une  ville  de  faïence  et  de  marbre,  de  coupoles  et  de 
jets  d'eau... 

Et  avec  une  précision  admirable^  une  ingéniosité  sur- 
prenante de  détails,  il  me  fit  en  me  désignant  du  doigt 
les  différents  points  de  l'oasis  le  plan  de  sa  ville  imaginaire. 

Puis  se  reprenant  soudain  : 

—  Des  rêves,  dit-il,  des  rêves  !  Que  peut  un  pauvre 
médecin  militaire  sans  argent,  sinon  se  contenter  du 
mirage  qui  me  présente  parfois  réalisée,  et  d'une  manière 
incomparable,  cette  Ben  Nezouh  que  j'imagine... 

Puissance  de  la  foi  et  de  la  poésie  !  Le  Khalife  m'em- 
portait avec  lui  dans  les  cieux  de  sa  chimère.  Les  heures 
fuyaient  rapides  sur  sa  haute  terrasse.  Je  voyais  ses  pensées 
se  mouvoir,  s'enchaîner  du  même  rythme  flexible  que 
les  ondulations  tracées  par  le  vent  sur  le  sable.  Le 
soir  était  venu  ;  les  rayons  d'un  soleil  oblique  frappaient 
les  dunes  qu'ils  illuminaient  d'une  lueur  phosphores- 
cente ;  la  brise  commençait  de  faire  frémir  les  palmiers 
dans  les  jardins,  leurs  feuilles  se  froissaient  avec  un  bruit 
d'acier.  Une  à  une,  sur  les  terrasses,  des  formes  blanches 
apparaissaient,  surgies  mystérieusement  des  maisons  pour 
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venir  respirer  l*air  vivifiant  du  soir,  et  l'on  eut  dit  que 
ces  ombres  silencieuses,  c'était  l'âme  musulmane  elle- 
même  réveillée  de  son  long  sommeil  à  l'appel  ardent  de 
cet  homme  qui  la  ressuscitait  par  l'amour. 

Cette  causerie  sur  la  terrasse,  ce  fut  la  dernière  impres- 
sion que  j'emportai  de  l'oasis,  et  ce  fut  aussi  la  plus  puissante, 
car  il  n'y  a  rien  au  monde  pour  émouvoir  plus  fortement 
un  homme  que  le  rêve  ou  la  forte  pensée  d'un  autre 
homme.  A  côté  de  cela  rien  ne  vaut,  pas  même  le  plus 
beau  paysage,  la  minute  la  plus  passionnée. 

Le  lendemain,  sur  la  même  patache  qui  m'avait  amené, 
dans  le  même  nuage  de  poussière  et  de  sable,  traîné  par 
les  mêmes  haridelles,  je  quittai  Ben  Nezouh. 

Le  Khalife  était  venu  me  souhaiter  bon  voyage. 

—  Et  pour  vous,  bonne  chance  !  m'écriai-je  quand  je 
fus  hissé  sur  la  voiture. 

Il  me  remercia  de  la  main.  Un  de  ces  cortèges  éblouis- 
sants, que  l'on  voyait  depuis  cinq  jours  circuler  dans  le 
village,  était  sorti  sur  la  place  pour  voir  partir  la  diligence. 
A  l'intérieur  de  la  maison,  le  bendir  et  la  rhaïta  menaient 
toujours  leur  musique  infernale  ;  les  enfants  et  les  femmes 
poussaient  leurs  yous-yous  suraigus.  Le  conducteur  fit 
claquer  son  fouet,  et  les  chevaux  se  mirent  en  marche 
dans  tout  ce  bruit  de  fête. 

Je  partis  avec  le  regret  de  laisser  derrière  moi  une 
vision  lumineuse  que  je  ne  reverrais  sans  doute  plus, 
satisfait  cependant  de  reprendre  ma  route,  de  remonter 
vers  le  Nord.  Mais  à  mesure  que  la  musique,  qui  m'avait 
si  fort  énervé  tous  ces  jours,  décroissait  derrière  moi,  je 
songeais  non  sans  mélancolie  que  cette  vie  primitive,  si 
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ancienne  et  si  charmante,  si  lointaine  et  si  proche  de  nous, 
n'avait  plus  longtemps  à  vivre  ;  que  la  rhaïta  et  le  bendir 
ne  feraient  plus  longtemps  résonner  cet  air  sec  et  vibrant  ; 
que  bientôt  toute  cette  soie,  toutes  ces  mousselines,  toute 
cette  pudeur  et  cette  volupté  ne  seraient  plus  qu'un  sou- 
venir dans  la  mémoire  de  quelques  rares  voyageurs,  et  que 
la  Fête  arabe  serait  bientôt  finie...  A  moins,  à  moins,  me 
disais-je,  que  le  Khalife  ne  réalise  son  rêve,  ne  remonte  le 
cours  des  âges,  ne  force  la  destinée,  et  n'accomplisse 
le  sublime  miracle  de  réconcilier  ici,  dans  une  œuvre 
magnifique,  notre  civilisation  et  l'Islam. 

Derrière  nous,  l'oasis  s'enveloppait  de  poussière  et 
de  lumière  orangée.  Plus  de  musique  ;  seul,  mainte- 
nant, le  trot  dur  des  chevaux  sur  la  route  pavée  pour 
défendre  la  chaussée  contre  l'envahissement  du  sable.  Au 
détour  de  la  colline,  les  derniers  palmiers  disparurent  et 
j'en  eus  le  cœur  serré.  Adieu,  adieu,  Ben  Nezouh  ! 
charmante  minute  de  ma  vie,  goutte  de  rosée  dans  la 
main,  souvenir  déjà  enchanté.  Combien  j'ai  été  sage  de 
laisser  un  beau  jour  tout  souci  derrière  moi  et  de  m'évader 
jusqu'à  toi.  Je  me  suis  amassé  un  trésor  de  poésie  dans 
une  minute  rapide.  Je  n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux  pour 
réveiller  en  moi  les  songes  parfumés  que  fait  naître 
l'Orient.  Tu  m'avais  réservé  des  surprises  étonnantes,  la 
fraîcheur  de  tes  jardins,  l'eau  vive  de  tes  eaux,  le  mirage 
de  tes  sables,  le  retentissement  un  peu  sauvage  de  ta  fête, 
mais  plus  beau  que  tout  cela,  le  rêve  que  fait  pour  toi, 
dans  ta  solitude  embaumée,  un  homme  de  ma  race.  Ah  ! 
qu'Allah  vous  protège.  Khalife  inattendu,  vivante  poésie 
d'un  cœur  conquis  par  l'Islam,  prophète  du  désert,  géné- 
rosité française  I 
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in 

Du  temps  passa  ;  l'image  de  la  charmante  oasis  n'était 
pas  sorti  de  mon  esprit  ni  le  souvenir  du  Docteur.  Je  lui 
écrivais,  de  fois  à  autre,  pour  lui  demander  des  nouvelles 
de  l'homme  à  la  gazelle,  du  brodeur  au  geai  bleu,  et  si  les 
deux  fleurs  du  lettré  étaient  toujours  dans  leur  vase.  Il 
me  répondait  par  des  billets  tout  parfumés  de  grâce  orien- 
tale, qui  me  ramenaient  pour  un  moment,  là-bas,  au-dessus 
palmiers,  sur  sa  haute  terrasse. 

Un  jour  j'en  reçus  cette  lettre  : 

"  Le  sort  en  est  jeté,  Ben  Nezouh  va  changer,  en  quel- 
ques mois,  plus  qu'il  n'a  fait  en  mille  ans,  depuis  le  temps 
lointain  où  les  premiers  Nomades  quittèrent  ici  la  tente 
pour  la  maison  de  boue.  La  construction  du  chemin  de 
fer  qui  doit  nous  relier  à  Alger  vient  d'être  enfin  décidée. 
En  même  temps,  m'est  arrivée  la  nouvelle  qu'on  me 
donnait  un  troisième  galon  et  que  j'étais  nommé  à 
Dunkerque.  L'idée  ne  me  vint  pas  tout  d'abord,  je  l'avoue, 
de  refuser  le  poste  qu'on  m'ofifrait,  et  malgré  ma  tristesse 
d'abandonner  des  lieux  où  j'aurais  pu  réaliser  peut-être  im 
rêve  que  j'avais  fait  tant  de  fois,  je  me  résignai  au  départ. 

Pendant  les  jours  qui  me  restaient  encore  à  passer  à 
Ben  Nezouh,  je  parcourus  l'oasis  et  ses  approches  comme 
un  homme  qui  leur  dit  adieu.  J'enfonçais  mes  mains  dans 
le  sable  pour  en  retenir  la  double  impression  de  brûlure 
et  de  fraîcheur  ;  j'emplissais  mes  yeux  de  la  lumière  des 
dunes  ;  je  me  redisais  les  strophes  ardentes  de  l'émir  Abd 
el  Kader  :  "  O  toi  qui  vantes  celui  que  passionne  le  séjour 
des  villes,  toi  qui  blâmes  la  vie  du  nomade  et  du  désert, 
ne  reproche  pas  aux  tentes  d'être  légères,  ne  loue  pas  les 
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maisons  de  terre  et  de  boue.  Si  tu  t'étais  trouvé  un  matin 
dans  le  Sahara,  sur  une  colline  dominant  un  tapis  de 
sable  dont  les  grains  sont  comme  des  perles,  ou  si  tu 
t'étais  promené  dans  un  parterre  aux  couleurs  charmantes 
et  aux  parfums  capiteux,  tu  aurais  respiré  une  brise 
embaumée  qui  fortifierait  ton  âme  ;  si  au  matin  d'abon- 
dantes averses,  monté  sur  une  éminence,  tu  avais  parcouru 
la  plaine  des  yeux,  tu  aurais  vu  de  tous  côtés  des  trou- 
peaux de  bêtes  sauvages  paraissant  et  disparaissant  comme 
des  mirages  et  paissant  les  plus  parfumées  des  plantes. 
Aimable  repos  !  Il  ne  reste  après  lui  aucun  chagrin  dans 
un  cœur  qui  souffre,  aucune  peine  pour  celui  qu'a  envahi 
la  tristesse..."  Mes  malles  étaient  faites,  ma  place  retenue 
sur  la  diligence  ;  j'avais  jeté  un  dernier  regard  sur  l'Oued 
verdoyant  et  sur  l'horizon  gris  du  désert.  Et  puis  à  la 
dernière  minute,  j'eus  le  sentiment  si  vif  du  rêve  que  je 
laissais  derrière  moi,  de  la  magnifique  entreprise  que 
j'allais  abandonner,  du  morne  ennui  qui  pèse  sur  une 
garnison  de  province  que  j'entendis  sans  broncher  les 
grelots  de  la  diligence.  Elle  s'arrêta  devant  ma  porte;  je 
fis  dire  que  je  ne  partirais  pas.  Lorsque,  du  haut  de  ma 
terrasse,  je  l'eus  vue  enfin  disparaître  en  cahotant  dans  la 
dune,  je  me  sentis  le  cœur  plus  léger  que  ces  poussières 
de  pollen  qui  flottent  au  printemps  sur  nos  jardins.  Mon 
esprit  était  alerte  comme  si  j'avais  été  sous  l'impression  du 
haschich  ;  des  figures  d'amis  oubliés  traversaient  avec 
rapidité  ma  mémoire,  leurs  vies  me  paraissaient  misérables 
et  comme  déroulées  dans  une  cave.  Moi  seul  j'étais  libre, 
moi  seul  je  savais  le  prix  de  l'air,  de  l'eau,  de  l'ombre  et 
de  l'étendue...  J'envoyai  ma  démission. 

Comme  un  geste  suffit  à  lier  pour  jamais  notre  vie  ! 
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Peut-être  eût-il  été  plus  sage  de  m'embarquer  dans  la 
patache.  J'aurais  emporté  de  Toasis  un  souvenir  enchanté 
qui  aurait  moins  tenu  de  la  réalité  que  du  rêve.  Elle  serait 
demeurée  pour  moi  un  de  ces  lieux  où  l'imagination  se 
repose,  un  de  ces  jardins  dont  le  Prophète  fait  inlassable- 
ment la  louange.  Allah  en  a  voulu  autrement. 

Aujourd'hui,  me  voilà  maire  du  pays,  car  au  milieu  de 
tous  ces  changements,  Ben  Nezouh  a  cessé  d'être  sous  le 
régime  militaire,  pour  devenir,  comme  on  dit  en  style  ad- 
ministratif, commune  de  pleine  exercice.  On  bâtit  une  gare, 
des  villas,  un  hôtel.  Une  société  s'est  constituée  pour  créer 
sur  la  colline,  au-dessus  du  village,  une  station  des  sables, 
où  l'on  trouvera  un  air  infiniment  plus  limpide  qu'au  Caire 
ou  à  Héliopolis  toujours  encombrées  par  les  brumes  d'un 
pays  bas  et  marécageux.  J'ai  converti  sans  trop  de  peine 
les  actionnaires  à  mes  idées,  et  je  m'emploie  de  tout  mon 
pouvoir  à  ce  qu'on  ne  fasse  rien  ici  qui  nuise  à  la  beauté 
des  vergers,  ou  qui  ne  soit  en  harmonie  avec  la  nature  et 
le  ciel.  Je  passe  ma  vie  au  milieu  des  architectes  tunisiens 
et  des  artisans  indigènes  ;  je  les  vois  distribuer  partout  l'air 
et  la  lumière  dans  les  maisons  avec  cette  même  habileté 
qu'ils  déploient  à  dispenser  l'eau  dans  les  rigoles  des  jar- 
dins, et  par  un  prodige  dont  cette  race  a  gardé  le  secret, 
ménager  avec  un  art  infini  une  liunière  qu'ils  ont  en  excès 
et  faire  circuler  à  profusion  l'air  dont  ce  climat  est  avare. 
C'est  votre  ami  le  brodeur  au  geai  bleu  qui  décore  nos 
murailles  de  cette  belle  écritiu^e  arabe  plus  capricieuse 
encore  que  la  persane  ;  le  lettré  aux  deux  fleurs  dans  un 
verre  lui  fournit  les  inscriptions  coraniques  ;  nous  rece- 
vons d'Alger  des  faïences  peintes  à  main  levée  par  des 
ouvriers  kabyles,  et  un  Arabe  de  Kairouan  fabrique  pour 
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nos  fenêtres  ces  stucs  enchâssés  de  verres  multicolores  qui 
font  de  si  douces  lumières  dans  les  palais  tunisiens.  Ce 
n'est  pas  pour  mon  agrément,  comme  vous  pouvez  le 
penser,  que  ce  petit  coin  du  monde  prend  un  aspect  si 
nouveau.  S'il  avait  pu  demeurer  éternellement  tel  que 
vous  l'avez  encore  vu,  je  n'aurais  certes  pas  entrepris 
d'y  rien  changer,  fut-ce  sur  le  plan  du  plus  beau  rêve. 
Mais  ne  nous  perdons  pas  en  vains  regrets.  C'est  peut- 
être  une  lâcheté,  un  défaut  de  force  vitale,  de  vouloir 
que  les  choses  restent  toujours  immobiles.  Acceptons 
avec  allégresse  le  changement  et  la  vie.  C'est  moins  là 
une  idée  de  mon  esprit  que  le  mouvement  de  tout  mon 
être.  Quand  je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  je  regret- 
tais le  passé,  je  me  trompais  moi-même.  Non,  non,  je 
ne  regrette  rien.  Notre  tâche  est  magnifique.  Il  s'agit 
de  prouver  ici,  par  une  réussite  éclatante,  qu'une  civilisa- 
tion primitive  n'est  pas  nécessairement  condamnée  au 
contact  de  la  nôtre,  et  que  la  France  peut  réveiller  dans 
son  Empire  d'Afrique  un  génie  endormi.  " 

Ainsi,  pendant  quelques  années,  je  suivis,  à  travers 
les  billets  du  Khalife  et  les  journaux  illustrés,  le  progrès 
de  cette  ville  orientale  et  moderne  qui  s'élevait  là  bas,  au 
désert.  Qui  n'a  vu,  sur  quelque  photographie,  ces  mina- 
rets, ces  coupoles,  ces  blanches  terrasses  qui  s'emmêlent 
dans  le  plus  gracieux  caprice  ;  ces  rues  étroites  et  tor- 
tueuses pour  éviter  la  poussière  et  le  soleil  ;  ces  passages 
couverts  pour  servir  de  refuge  à  la  vie  de  la  rue  aux 
heures  brûlantes  du  jour  ;  ces  jets  d'eau  dans  les  cours, 
ces  faïences  et  ces  mosaïques,  ces  stucs  aux  verres  étince- 
lants,  l'hôtel,  le   casino,   les   bains,  les  villas  d'un  blanc 
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laiteux  au-dessus  de  la  palmeraie,  et  ce  magnifique  jardin 
de  rêve  et  de  silence,  formé,  au  bord  de  l'Oued,  de  dix 
à  douze  petits  vergers  dont  on  avait  abattu  les  murailles, 
et  dans  lequel  la  sagesse  la  plus  septentrionale  devait, 
j'en  avais  fait  l'expérience,  se  dissoudre  en  rêveries  folles, 
se  déchirer,  s'anéantir  en  parfums...  Qui  n'a  lu  sur 
une  affiche,  dans  une  station  de  chemin  de  fer  ou  sur  les 
planches  d'un  chantier,  une  invitation  à  partir  vers  cette 
blanche  cité  des  sables  ?  Qui  n'a  été  tenté,  par  les  jours 
gris  d'hiver,  de  fuir  des  soucis  fastidieux,  des  journées 
monotones,  pour  aller  oublier  là-bas  et  apprendre  à  goûter 
le  prix  du  repos  d'un  peu  d'ombre  et  d'un  verre  d'eau  ! 
Un  bateau  conviait  au  départ.  Une  jeune  Arabe  à  la  proue 
tendait  comme  une  voile  ses  frêles  mousselines  qui  se 
gonflaient  au  vent.  La  suivre,  s'en  aller  !  Trouver  à 
quelques  heures  un  pays  sans  brouillards,  où  le  vent  froid 
s'arrête  et  l'inquiétude  aussi.  La  vie  est  si  rapide,  les 
beaux  jours  sont  comptés...  On  se  dit  tout  cela,  quelque 
jour,  en  passant  dans  une  rue  maussade;  mais  est-on  bien 
sincère  ?  Ces  brumes,  on  les  aime  ;  ces  soucis,  on  y  tient, 
et  l'on  reste  comme  la  chèvre,  capricieuse  et  docile, 
à  brouter  autour  du  piquet  où  la  vie  vous  a  lié. 

C'est  ce  qui  m'arriva.  Et  pourtant,  chaque  hiver,  je 
continuais  de  recevoir  de  mon  ami  d'Afrique  quelque 
invitation  pressante.  "  Venez  constater  de  vos  yeux,  m'écri- 
vait-il avec  sa  passion  toujours  vive,  que  les  rêves  que  je 
formais  devant  vous,  il  y  a  longtemps  déjà,  n'étaient  pas  de 
pures  chimères.  Sans  doute,  vous  ne  retrouverez  plus  la  belle 
solitude  d'autrefois,  et  bien  souvent  je  me  redis  les  vers 
du  poète  persan  :  "  Si  tu  as  découvert  quelque  part  dans 
le  mondé  un  séjour  ignoré  des  hommes  et  favorisé  de  la 
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nature,  ne  confie  ton  secret  à  personne  :  lorsque  tu  y 
retournerais,  tu  ne  le  reconnaîtrais  plus.  "  Mais  y  a-t-il 
un  lieu  du  monde  qu'on  puisse  encore  cacher  aux 
hommes  ?  Ben  Nezouh  est  devenue  une  ville  à  la  mode  : 
artistes,  sportsmen,  chasseurs  de  gazelle  et  de  moufflon, 
snobs,  mondains  fatigués,  tout  ce  peuple  errant,  cosmo- 
polite, qui  promène  à  travers  la  planète  sa  curiosité  ou 
son  ennui,  débarque  ici  chaque  jour  plus  nombreux.  Pour 
le  distraire,  nous  organisons  des  fêtes,  des  représentations 
en  plein  air,  des  courses  de  méharas  et  de  chevaux,  des 
excursions  en  caravanes  aux  oasis  prochaines.  Cela, 
c'est  le  côté  pittoresque,  un  peu  banal  de  l'affaire, 
pas  tout  à  fait  inutile  pourtant,  si  ces  gens  reviennent 
chez  eux  avec  l'idée  d'une  élégance  autrement  noble  que 
la  nôtre,  le  sentiment  d'une  vie  qui  s'en  va  naturellement 
rejoindre  cette  vie  gréco-romaine  que  nous  admirons  dans 
les  livres,  la  vision  d'un  horizon  plus  vaste  que  celui  où 
nous  nous  mouvons  d'habitude,  et  des  pensées  un  peu 
saines  sur  une  civilisation  dont  on  a  communément  les 
notions  les  plus  absurdes.  Mais  le  plus  intéressant  mille 
fois,  c'est  de  voir  se  développer  dans  ce  petit  coin  du 
monde  une  prospérité  inconnue.  Deux  colons  venus 
de  France  se  sont  installés  à  Ben  Nezouh  :  l'un  fait 
le  commerce  des  dattes,  l'autre  l'élève  du  mouton  ;  et 
ils  réussissent  fort  bien.  Les  Nomades  nous  arrivent  de 
tous  les  points  du  désert,  de  Ouargla,  du  Mzab,  de 
Touggourt  et  d'El  Goleah  môme.  A  certaines  saisons, 
les  jardins  sont  tout  enveloppés  par  leurs  tentes  et  nous 
semblons  comme  assiégés.  Ksouriens,  Juifs,  Mzabites,  tous 
les  habitants  trouvent  leur  compte  à  la  transformation  de 
notre  petite  oasis.  Peu  à  peu,  lentement,  —  cela  ne  se  fait 
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pas  en  un  jour  — ,  je  vois  se  former  sous  mes  yeux  une 
petite  élite  indigène,  et  plus  encore  que  des  colons,  c'est 
là  ce  qui  manque  chez  nous.  N'est-il  pas  triste  de  penser 
que  ce  pays  qui,  grâce  à  nous,  devrait  être  la  province 
musulmane  la  plus  éclairée  du  monde,  en  est  au  contraire 
la  plus  barbare.  Seul  le  Maroc  offre  un  état  plus  sauvage. 
En  Egypte,  en  Tunisie,  dans  l'Inde,  même  dans  la  des- 
potique Russie,  on  voit  des  Musulmans  fonder  des  jour- 
naux, créer  des  écoles,  tenir  des  congrès,  former  des 
associations  d'assistance  et  témoigner  partout  d'une  inté- 
ressante activité  d'esprit.  Ici,  rien  de  pareil  ;  pas  une 
manifestation  spontanée  vers  la  civilisation.  Enfin  ne 
perdons  pas  confiance.  Venez,  venez  à  Ben  Nezouh  : 
vous  verrez  que  le  pessimisme  n'est  pas  de  mise  ici. 
Chaque  fois  que  dans  les  jardins,  j'entends  chanter  le 
Bou-Béchir  je  pense  à  vous  ;  ne  faites  pas  mentir  le 
proverbe  qui  assure  que  son  chant  présage  la  venue  d'un 
ami." 

Deux  ou  trois  fois  encore,  le  Docteur  m'écrivit.  Puis  un 
billet  de  moi  demeura  sans  réponse.  J'écrivis  de  nouveau, 
pas  de  réponse  encore.  Des  années  s'écoulèrent,  et  me 
trouvant,  un  jour,  de  loisir,  je  ne  résistai  pas  au  désir  de 
revoir  cette  Ben  Nezouh  qui  demeurait  dans  ma  mémoire 
comme  vm  brillant  souvenir  de  jeunesse,  et  de  reprendre 
avec  le  Khalife  la  causerie  interrompue. 


IV 


Je   ne   m'embarquai   pas   cette   fois  sur    la   place    du 
Gouvernement,   devant    la    mer    étincelante,    dans    une 
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patache  archaïque,  déjà  remplie  d'indigènes.  Je  pris  plus 
prosaïquement  un  de  ces  petits  chemins  de  fer  algériens, 
bien  connus  pour  leur  lenteur  ;  mais  les  souvenirs  de  mon 
premier  voyage  restaient  si  présents  à  mon  esprit  que  le 
train  me  parut  courir  avec  une  rapidité  folle  dans  les 
gorges  des  montagnes  et  puis  sur  les  hauts  plateaux,  que 
j'avais  traversés  jadis  au  trot  menu  de  six  pauvres  hari- 
delles. Le  ciel  était  bas  et  presque  froid.  Des  nuages  venus 
du  Nord  se  précipitaient  vers  les  fournaises  du  Sud  qu'avait 
déjà  touché  le  premier  frisson  de  l'hiver.  De  loin  en  loin, 
une  petite  gare  lamentablement  triste  avec  son  jardinet 
flétri,  la  tunique  noire  du  chef  de  station,  les  pantalons  et 
les  tricots  des  hommes  d'équipe  indigènes,  et  les  ballots 
d'alfa  empilés  au  bord  de  la  voie.  Dans  ces  vastes  espaces, 
où  j'avais  rencontré  une  caravane  en  marche,  un  douar, 
de  pauvres  tentes  autour  desquelles  pâturaient  des  chevaux 
et  des  chèvres,  je  ne  voyais  plus  maintenant  que  de  tristes 
villages,  couverts  de  tuiles  rouges,  grouillants  de  marmots 
espagnols  aux  tignasses  crépues.  A  côté  de  ces  agglo- 
mérations, dont  la  seule  vue  serrait  le  coeur,  de  misérables 
gourbis,  des  cabanes  de  roseaux,  où  de  petits  arabes  pres- 
que nus  rappelaient  par  leur  maigreur  les  horribles  spec- 
tacles de  la  famine  aux  Indes.  Cette  misère  ainsi  fixée 
n'avait  rien  de  la  pauvreté  pastorale  et  quasi  biblique  que 
j'avais  vue  autrefois.  Sous  la  tente,  dans  le  douar,  dans 
la  caravane  en  marche,  on  sentait  cette  allégresse  qu'ont 
les  êtres  parfaitement  libres  et  maîtres  de  leurs  mouve- 
ments. Plus  qu'aux  autres  hommes,  aux  Nomades  la 
nature  semble  appartenir,  et  de  là  vient  sans  doute  le 
regret  nostalgique  qu'ils  éveillent  au  cœur  de  qui  les 
voit    passer...    Qu'était    donc    devenue  cette    population 
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errante  ?  S'était-elle  arrêtée  dans  ces  affreux  villages  ?  ou 
bien  s'en  était-elle  allée  porter  ses  campements  ailleurs, 
loin  de  nos  routes,  à  l'abri  de  nos  yeux  r 

Penché  à  la  portière,  je  guettais  le  moment  oii  j'allais 
enfin  découvrir  l'immense  horizon  des  dunes  et  les  ver- 
dures de  l'oasis,  telles  qu'elles  m'étaient  apparues  un  matin 
avec  leurs  reflets  bleus  de  paon  sur  des  terrains  couleur 
d'aurore.  Mais  la  voie  ferrée  ne  suivait  plus  le  chemin 
abrupt  et  pittoresque  que  prenait  autrefois  la  diligence.  Au 
lieu  de  gravir  la  falaise  qui  borne  la  plaine  saharienne, 
elle  longeait  le  lit  desséché  d'un  oued,  et  c'est  à  plat 
qu'on  abordait  le  désert,  sans  même  s'en  être  aperçu. 

J'étais  encore  sous  le  coup  de  cette  impression  désen- 
chantée, quand  une  dizaine  d'Arabes  en  gilets  et  en  tricots, 
avec  des  pantalons  à  carreaux,  des  plaques  de  cuivre  sur 
le  bras,  s'emparèrent  de  mon  bagage  comme  s'ils  m'avaient 
dévalisé.  Avant  même  que  je  fusse  revenu  de  ma  sur- 
prise, je  les  vis  s'élancer  au  galop  dans  une  large  avenue 
bordée  de  maigres  peupliers  et  de  trottoirs  en  macadam. 
Un  sirocco  brûlant  faisait  tourbillonner  sur  la  chaussée 
des  colonnes  de  poussière.  A  droite  et  à  gauche,  des  cochons 
noirs  grouillaient  au  milieu  des  ordures,  des  ferrailles  et 
des  pots  cassés  qui  couvraient  des  terrains  vagues,  d'où 
m'arrivait  par  bouffées  l'ignoble  odeur  des  bêtes,  des 
détritus  et  des  fanges  remuées.  Des  restes  de  cuisine,  qui 
fermentaient  dans  des  baquets  par  quarante  degrés  à 
l*ombre,  jetaient  là  une  note  aiguë  qui  tenait  de  la  vase 
et  de  la  moisissure.  Les  bêtes  excitées  par  cet  afïreux 
breuvage  s'agitaient  tout  autour  et  se  livraient  bataille 
avec  des  grognements  et  des  cris.  De  loin  j'apercevais  les 
toits  rouges  d'une  sorte  de  faubourg,  qui  s'étendait  dans 
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la  plaine  ;  au-dessus,  l'ancien  village  arabe,  couleur  de 
cendre  et  de  noisette,  si  pareil,  si  mêlé  au  sol  que  l'oeil 
l'en  distinguait  à  peine  ;  et  plus  haut,  sur  la  colline,  de 
blanches  constructions  pittoresquement  groupées,  mais 
qui  laissaient  apercevoir  de  larges  pans  de  ciel  à  travers 
leurs  murailles,  et  semblaient  être  dans  un  étrange  état 
de  délabrement  et  d'abandon. 

Dans  la  rue  du  faubourg,  qui  continuait  cette  bizarre 
avenue,  entre  les  maisons  sans  étages,  uniformément  bâties 
de  briques,  une  affreuse  odeur  de  graillon  et  d'anisette 
espagnole,  exaspérée  par  la  chaleur,  formait  comme  un 
brouillard  où  l'on  serait  entré.  Des  femmes  bavardaient 
d'une  maison  à  l'autre  dans  un  patois  sonore,  et  leurs 
bambins  morveux  se  traînaient  au  bord  des  trottoirs. 
Un  rideau  de  corde  tressée  défendait  les  portes  ouvertes 
contre  la  poussière  et  les  mouches;  une  bouteille  suspen- 
due au  milieu,  enveloppée  de  chiffons  humides,  fraîchis- 
sait dans  le  courant  d'air.  Je  distinguais  au  fond  des  cours 
ces  haillons  si  pittoresques  à  voir  dans  les  faubourgs 
d'Espagne  ou  d'Italie.  Sur  les  boutiques,  on  lisait 
des  prénoms  venus  en  droite  ligne  d'Alicante  ou  de 
Palerme.  Deux  ou  trois  terrassiers,  la  pelle  sur  l'épaule, 
coiffés  du  feutre  italien  ou  du  béret  espagnol,  s'en  allaient 
devant  moi  ;  et  dans  cette  singulière  banlieue,  j'aurais 
pu  me  croire  transporté  au  fond  des  Fouilles  ou  du 
Guadalquivir. 

Suivant  toujours  cette  rue  empestée,  je  débouchai  sur 
une  place  où  trois  bâtisses  monumentales  luttaient  ensem- 
ble de  laideur.  Celle  du  milieu,  la  plus  voyante,  tenait  à 
la  fois  du  chalet  suisse,  de  l'Alhambra,  des  communs  de 
grands  hôtels  et  des  villas  d'Asnières;  on  eût  dit  d'un 
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gâteau  monté  fait  de  chocolat  et  de  moka,  avec  des  parties 
blanches  de  crème  à  la  vanille  et  d'énormes  choux-fleurs 
de  couleur  angélique  ;  des  lions  en  zinc  d'art  en  défen- 
daient l'entrée  :  c'était  l'Hôtel  de  Ville.  De  chaque  côté, 
deux  bâtisses  :  une  église  et  une  mosquée.  Mais,  phéno- 
mène inexplicable,  la  mosquée  servait  d'église,  et  l'église 
de  marché  couvert. 

Dans  un  coin  de  cette  place,  je  découvris  mes  porteurs 
qui  m'attendaient,  assis  sur  mes  bagages,  devant  un 
charmant  édifice,  dont  les  murs  dégradés  et  les  fenêtres 
en  ogives,  flanquées  de  contrevents  verts,  ©vivaient 
jusqu'à  la  nausée  l'impression  de  dégoût  et  de  tristesse 
qu'on  recevait  ici  de  partout.  Des  colonnades  brisées  lais- 
saient pendre  des  terrasses  comme  des  plafonds  qui 
s'écroulent,  des  tuiles  plates  couvraient  maintenant  ce  qui 
avait  été  des  coupoles,  des  stucs  gardaient  encore  dans  leur 
fine  dentelle  des  vitraux  à  demi-brisés,  et  le  minaret,  où 
l'on  avait  enfoncé  une  abominable  horloge,  était  souillé  du 
haut  en  bas  par  la  fiente  des  pigeons. 

Pour  mettre  le  comble  à  ma  stupeur,  je  vis  venir  à  moi, 
sous  la  voûte,  Benvenuto  Mammo.  Je  le  reconnus  tout 
de  suite  à  ses  yeux  larmoyants  et  à  son  doigt  coupé.  Lui 
aussi  me  reconnut  et  manifesta  bruyamment  son  plaisir 
de  me  revoir. 

Tandis  qu'il  me  parlait,  je  regardais  la  cour.  Elle  avait 
dû  être  exquise,  cette  cour,  autrefois,  avec  ses  faïences  et 
ses  dalles,  aujourd'hui  en  morceaux,  et  qui  laissaient 
partout  des  trous  noirs  dans  les  murs,  sa  vasque  où  crou- 
pissait l'eau  bleue  d'une  lessive,  et  son  cloître  à  colonnes 
où  couraient,  en  se  mordillant  la  queue,  les  affreux  cochons 
noirs  qui  semblaient  devenus  les  vrais  maîtres  du  lieu. 
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Cependant  le  maltais,  pour  qui  ce  spectacle  accablant 
n'offrait  plus  de  surprise,  me  déclarait  avec  orgueil  que  Ben 
Nezouh  avait  beaucoup  changé,  que  c'était  maintenant  une 
ville  française  et  que  j'allais  trouver  chez  lui  tout  le  confort 
désirable.  En  môme  temps  il  me  poussait  dans  un  escalier 
malpropre,  où  je  glissais  à  chaque  marche,  pour  me  con- 
duire à  ma  chambre.  Des  roues  de  charrettes,  un  pot  cassé, 
une  chaise  à  trois  pieds,  une  cuvette  en  tôle  émaillée  en 
composaient  l'ameublement.  Du  plafond  descendait  une 
lampe  électrique  dont  l'abat-jour  de  verre  disparaissait 
sous  les  mouches.  Lorsque  je  m'approchai  du  lit,  une 
couvée  de  dindons  s'échappa  du  sommier  sur  lequel  étaient 
jetés  un  infect  matelas,  une  couverture  de  cheval  et  une 
courtepointe  de  satin. 

Au  milieu  de  ces  décombres,  Benvenuto  Mammo,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  attendait,  je  suppose,  que  je  lui  fisse 
un  compliment.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  adresser 
des  reproches,  et  le  priai  seulement  de  m'indiquer  l'endroit 
où  habitait  le  Docteur. 

—  Le  Docteur  Mafioli  ?  fit-il  d'un  ton  affable. 

—  Non,  mon  ami,  le  Maire. 

—  Antonio  Gonzalvez  ? 

—  Antonio  Gonzalvez...  répliquai-je  de  plus  en  plus  ébahi. 
Et  cette  comédie  eût  pu  durer  longtemps,  si  croyant 

deviner  à  je  ne  sais  quoi  d'ironiqvie  qui  perçait  sous  son 
air  servile,  que  le  drôle  se  moquait  de  moi,  je  ne  l'avais 
prié  de  ne  pas  faire  la  bête. 

—  Ah  !  le  docteur  français,  notre  ancien  maire  ?  fit-il, 
comme  s'il  fût  sorti  d'un  rêve  ou  s'il  avait  rappelé  du  fond 
de  sa  mémoire  quelque  souvenir  oublié.  Voilà  plus  de  cinq 
ans  qu'il  a  quitté  Ben  Nezouh  ! 
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Cette  nouvelle  ne  m'étonna  pas. 

En  descendant  à  la  salle  à  manger,  j'essayai  de  savoir 
pourquoi  le  docteur  était  parti. 

—  Les  sales  bicots  ont  voulu  l'assassiner,  répondit  éva- 
sivement  le  Maltais.  Alors,  ma  foi,  il  a  eu  peur  et  il  a 
quitté  le  pays. 

Et  comme  je  lui  demandais  encore  où  il  s'en  était  allé, 
il  se  contenta  d'ouvrir  les  bras,  de  faire  la  moue  avec  ses 
lèvres  et  d'écarquiller  ses  yeux  rouges  sous  les  paupières 
malades. 

Pendant  ce  temps,  j'apercevais  derrière  lui  un  pauvre 
diable  rachitique,  vêtu  comme  les  autres  Arabes  que  j'avais 
aperçus  jusqu'à  présent,  d'un  tricot,  d'une  chéchia  et  d'un 
pantalon  déchiré  qui  montrait  ses  jambes  étiques.  Il  se  livrait 
derrière  Mammo  à  une  mimique  désordonnée  et  semblait 
me  faire  des  signes.  Mais  son  patron,  qui  sans  doute  avait 
surpris  sa  pantomime  dans  la  glace  ébréchée  qui  ornait  un 
des  murs,  lui  allongea,  sans  plus  d'explication,  un  formi- 
dable coup  de  pied,  et  le  malheureux  disparut,  s'évanouit 
plutôt  comme  un  songe,  laissant  pour  toute  preuve  de  sa 
réalité,  une  bottine  à  élastiques  qui  lui  avait  échappé 
dans  sa  fuite. 

Je  restai  seul  en  tête  à  tête  avec  cette  misérable  épave 
et  les  charcuteries  amollies  par  la  chaleur  que  m'avait 
servies  l'hôtelier.  Comme  la  cour,  la  chambre  et  toute  la 
maison,  la  salle  oii  j'étais  attablé  offrait  l'image  de  cette 
destruction  qui,  s'étendant  aux  moindres  choses,  semblait 
plus  saisissante  encore  dans  le  détail  que  dans  l'ensemble. 
Les  arabesques  des  murailles  disparaissaient  sous  les  piqûres 
de  mouches,  les  banderolles  de  papiers  gluants,  les 
réclames  pour  des  vermouths  de  Turin,  des  anisettes  de 
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Barcelone,  et  l'affiche,  jaune  et  rouge,  d'une  Corrida 
dans  la  banlieue  d'Oran. 

Soudain,  des  cris  aigus  me  firent  tressauter  sur  ma 
chaise,  comme  si  le  taureau  de  l'affiche  venait  de  s'échap- 
per du  toril  :  c'était  la  signora  Mammo  qui  me  souhaitait 
la  bienvenue.  De  nombreuses  maternités  l'avaient  tout  à 
fait  déformée.  Ses  beaux  traits  de  Madone  avaient  disparu 
sous  la  graisse,  et  son  corps  n'était  plus  qu'une  masse 
croulante  dans  la  triste  robe  noire  qu'ont  les  femmes  de 
son  pays. 

Elle  m'apportait  quelques  fruits,  —  des  pommes  et  des 
poires  dans  un  plat  ébréché. 

—  Oh  !  oh  !  lui  dis-je  d'un  ton  émerveillé  pour  lui 
être  agréable,  des  pommes  et  des  poires  !  On  voit  bien, 
Signora  Mammo,  que  vous  avez  aujourd'hui  le  chemin  de 
fer  à  Ben  Nezouh. 

—  Mais  tout  cela  pousse  ici.  Monsieur  !  s'écrièrent 
d'une  même  voix  les  époux  offensés. 

Et  la  signora  d'ajouter  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  nos  jardins  ?  Vous  ne  les  recon- 
naîtrez plus  ! 

Je  frémis  du  présage.  Ces  fruits  qu'on  me  servait  ne 
me  rassuraient  guère  :  les  poires  étaient  en  bois,  et  les 
pommes  plus  dures  que  des  billes  d'ivoire.  Je  demandai 
des  dattes.  J'aurais  demandé  du  caviar,  des  ailerons  de 
requin  ou  des  nids  d'hirondelles,  que  le  couple  maltais 
n'eût  pas  montré  plus  de  surprise.  D'un  ton  qui  n'avait 
rien  d'aimable,  mon  hôtesse  me  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de 
ces  fruits  là  chez  elle  ;  et  sans  se  mettre  davantage  en 
frais,  elle  pivota  sur  ses  talons  et  quitta  la  salle  à  manger. 

Je  ne  m'y  attardai  pas  moi  non  plus.  Un  pressentiment 
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affreux  m'entraînait  vers  ces  maisons  blanches  qui  m'avaient 
étonné  de  loin  par  leur  délabrement,  et  vers  le  vieux  petit 
village  dont  le  souvenir  éblouissant  m'avait  ramené  dans 
ces  lieux. 

Un  village  ?  ce  n'était  plus  un  village,  mais  une  butte 
informe,  un  amas  de  terres  éboulées.  J'y  retrouvais  encore 
le  silence,  mais  c'était  bien,  cette  fois,  le  silence  de  la  mort. 
Pas  une  âme  qui  vive  dans  ces  masures  défaites  devenues 
le  domaine  du  scorpion  et  du  lézard.  Dans  les  ruelles,  sous 
les  passages,  plus  de  burnous  étendus.  Les  mouches  elles- 
mêmes  avaient  déserté  ces  lieux  que  n'habitaient  plus  les 
hommes.  Qu'étaient  devenus  les  anciens  hôtes  de  ces  maisons 
détruites  ?  les  marchands  dans  leurs  boutiques,  le  maître 
d'école  à  lunettes,  les  caravaniers  et  leurs  bêtes,  les 
sorcières  dévoilées,  les  juives  au  teint  pâle,  les  femmes  en 
habits  de  fête  ?  Qu'étaient  devenus  ces  artisans,  si  appliqués 
à  leurs  petits  travaux  dans  la  pénombre  des  échoppes  r  Où 
était  partie  la  gazelle  ?  oix  s'était  envolé  le  geai  bleu  ?  et 
les  enfants,  ces  petits  garçons  si  vifs,  d'une  grâce  unique 
au  monde  r  et  leurs  sœurs  si  charmantes,  si  ingénues  et  si 
coquettes?  et  les  Nailiat  aux  colliers  d'or?...  Je  crus 
reconnaître  leur  rue,  mais  elles  aussi,  elles  avaient  fui 
avec  leur  élégance  barbare  ;  leurs  cases  étaient  abandon- 
nées, et  dans  l'ombre  où  elles  faisaient  leur  toilette,  de 
petits  ânes,  dont  c'était  l'écurie,  me  regardaient  arec  leurs 
beaux  yeux  doux. 

Au-dessus  de  moi,  sur  le  double  sommet  de  la  colline, 
j'apercevais  nettement  la  ville  bâtie  par  le  Khalife.  Elle 
m'apparaissait  maintenant  aussi  ruinée  que  le  village.  Ce 
n'étaient  que  lézardes,  grands  pans  de  murs  blanchis  que 
l'eau  avait   souillés  de  longues  raies  jaunâtres,  minarets 
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décapités,  coupoles  à-demi  effondrées,  où  des  débris  de 
verre  et  de  faïences  jetaient  des  reflets  étincelants. 

Je  retrouvai  la  place  où  m'avait  déposé  la  diligence 
autrefois  et  d'où  j'étais  reparti  dans  le  bruit  de  la  fête  et 
des  brillants  cortèges.  La  rhaïta  et  le  bendir  planaient 
encore  dans  ma  mémoire  au-dessus  de  son  silence,  mais 
plus  rien  ne  l'animait  que  l'ombre  mouvante  des  vautours 
qui  tournoyaient  dans  le  ciel.  Tout  près  de  là,  était  la 
ruelle  qu'habitait  jadis  le  docteur.  Je  retrouvai  sa  maison, 
je  montai  sur  sa  terrasse.  Le  trou  où  je  m'étais  penché, 
et  qui  donnait  son  jour  à  la  cuisine,  s'était  prodigieusement 
élargi  ;  la  mystérieuse  chambre  n'était  plus  qu'une  cave 
à  ciel  ouvert,  d'où  s'étaient  envolées,  avec  l'ombre  et  les 
d€mi-ténèbres,  les  fées  brillantes  qui  la  peuplaient  autre- 
fois. Je  restai  là,  devant  ce  trou,  stupidc,  anéanti.  Les 
souvenirs  se  pressaient  dans  ma  mémoire  ;  les  rêves  du 
Khalife  me  revenaient  à  l'esprit  avec  une  précision 
angoissante,  comme  s'ils  étaient  demeurés  sur  cette  ter- 
rasse à  m'attendre,  comme  s'ils  montaient  indéfiniment 
de  ce  trou  noir,  où  jadis  les  petits  fourneaux  de  braise 
jetaient  sous  les  éventails  de  légères  étincelles,  en  laissant 
s'exhaler  dans  l'air  une  fumée  de  bois  odorant. 

Ah  !  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  en  ce  mo- 
ment le  Khalife  près  de  moi,  et  apprendre  de  lui  ce  qui 
s'était  passé  !  Partout  je  voyais  la  trace  de  ses  rêves  réalisés, 
de  son  action  bienfaisante,  et  du  même  coup  la  ruine  de 
ce  qu'il  avait  édifié.  Comment  s'expliquer  ce  silence,  cette 
désolation,  ces  ravages  ?  Comment  une  destruction  si 
complète  avait-elle  pu  ainsi  s'accomplir  dans  un  temps 
si  rapide,  sans  que  personne  parût  s'en  être  étonné  ?  Et 
ce  qui  m'étreignait  le  coeur,  ce  n'était  plus  seulement  la 
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tristesse  des  ruines,  c'était  surtout  le  sentiment  d'une  tra- 
gique aventure  où,  avec  le  bonheur  d'un  homme  qui  était 
mon  ami,  deux  races,  deux  civilisations  paraissaient  avoir 
sombré. 

Quand  enfin  détournant  les  yeux  de  cette  désolation, 
je  jetai  un  regard  autour  de  moi,  je  vis  cette  chose  plus 
surprenante,  plus  inattendue  que  tout  :  la  nature  même 
avait  changé  ! 

En  vérité,  c'était  bien  toujours  le  même  immense 
horizon,  doux  à  l'oeil,  flexible  et  bondissant,  dont  l'âme 
restait  toute  saisie,  ce  bel  enchevêtrement  de  dunes,  cet 
inextricable  écheveau,  ces  passages  infiniment  subtils  d'une 
couleur  dans  une  autre,  et  sur  la  droite,  interrompant  la 
ligne  bleue  de  l'horizon,  le  même  petit  escarpement 
rocheux  où  les  sables  en  volutes  semblaient  des  pétales  de 
roses.  Oui,  c'était  bien  encore  tout  cela.  Mais  le  sentiment 
délicieux  qu'on  éprouvait  autrefois  à  s'enivrer  de  cette 
lumière  brillante  et  de  ces  arabesques  sans  fin,  pour  se 
reposer  ensuite  sur  les  verdures  de  l'oasis,  dans  cette 
ombre  placée  là  comme  un  oiseau  sur  le  sable,  ce  repos, 
cette  sécurité,  ce  délice  des  yeux,  rien  de  tout  cela 
n'existait  plus  :  l'oasis  avait  disparu. 

Les  palmiers  n'agitaient  plus  au-dessus  des  jardins  leurs 
belles  aigrettes  frémissantes,  leurs  palmes  en  faisceau  de 
sabres.  A  leur  place,  une  végétation  basse  et  grêle  s'éten- 
dait le  long  du  ruisseau,  et  les  seuls  arbres  qui  jaillissaient 
de  ces  verdures  à  ras  du  sol,  c'étaient  de  minces  peupliers 
qui  paraissaient  plus  étiqucs  dans  ces  vastes  champs  de 
lumière. 

J'eus  envie  de  laisser  tout  là,  de  fuir  cet  afifreux  séjour, 
ces  beaux  lieiix  déshonorés,  sans  en  rien  voir  davantage. 
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Mais  il  y  a  dans  la  destruction  et  la  laideur  quelque  chose 
qui  attire  comme  dans  la  beauté.  Je  finissais  par  être  pris 
au  vertige  de  cette  désolation.  Pour  m'en  pénétrer  davan- 
tage et  la  contempler  à  loisir,  je  montai  jusqu'aux  blancs 
décombres  que  j'apercevais  là-haut.  De  près,  je  pouvais  me 
rendre  compte  pourquoi  ces  gracieux  édifices,  livrés  à 
l'abandon,  avaient  été  si  rapidement  dévastés.  Comme 
toutes  les  maisons  indigènes,  ils  étaient  bâtis  de  briques 
faites  en  boue  séchée  ;  pour  les  défendre  contre  les  intem- 
péries, ils  n'avaient  qu'un  léger  crépi  de  chaux  ou  de 
minces  carreaux  de  faïence  :  dès  qu'on  n'avait  plus  été  là 
pour  entretenir  et  renouveler  ces  revêtements  fragiles,  la 
pluie  avait  raviné  les  murailles,  le  soleil  les  avait  fendues, 
et  l'on  voyait  aussi  qu'elles  avaient  servi  de  carrière  aux 
gens  d'en  bas,  et  qu'ils  en  avaient  arraché  tout  ce  qui 
pouvait  leur  être  utile.  Çà  et  là,  des  vestiges  intacts  ne 
faisaient  qu'aviver  le  regret  des  choses  abîmées  ou  dispa- 
rues. J'essayai  de  reconstituer  ce  qu'avaient  dû  être  ces 
villas,  ces  kiosques,  ce  casino,  ce  hammam,  toute  cette 
ville  hier  encore  animée,  où  je  me  promenais  aujourd'hui 
comme  un  archéologue  à  Herculanum  ou  à  Pompéï.  J'er- 
rai indéfiniment  au  milieu  de  ses  ruines  quasi  neuves,  plus 
tristes  mille  fois  que  celles  que  les  siècles  ont  faites,  car  ni 
le  temps  ni  l'imagination  n'apportaient  là  leur  mélancolie 
apaisante.  J'entrai  dans  une  cour,  j'escaladai  une  terrasse, 
je  m'aventurai  au  faîte  d'un  minaret  ;  mon  arrivée  faisait 
s'envoler  bruyamment  des  corbeaux  et  des  chouettes,  les 
derniers  habitants  de  ces  demeures  charmantes... 

Combien  de  temps  demeurai-je  là-haut  ?  Il  me  semble, 
dans  mon  souvenir,  que  j'y  suis  resté  des  siècles.  A  la  fin, 
rassasié  de  solitude  et  d'abandon,  je  descendis  du  côté  des 
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vergers,  où  la  signora  Mammo  m'avait  fait  prévoir  des 
merveilles. 

Sur  le  versant  de  la  colline  que  je  suivais  pour  m'y 
rendre,  on  avait  planté  des  pins  dont  la  verdure  presque 
noire  contrastait  si  bizarrement  avec  la  lumière  éclatante 
qu'au  lieu  de  réjouir  les  yeux,  ce  sombre  feuillage  attristait, 
prenait  un  aspect  funèbre.  On  y  jouissait  d'un  peu  d'om- 
bre, mais  les  brindilles  qui  tapissaient  le  sol  mettaient  le 
feu  aux  semelles.  Beaucoup  d'arbres  d'ailleurs  étaient 
morts,  roussis,  brûlés  comme  par  un  incendie. 

A  deux  cents  pas  de  là  commençaient  des  étendues 
maraîchères,  toutes  pareilles  à  celles  qu'on  voit  aux  abords 
de  nos  grand'villes.  Ah  !  le  triste  spectacle,  plus  triste 
encore  mille  fois  que  celui  de  la  ville  ravagée  !  L'Oued, 
divinité  de  ces  lieux,  bénédiction  de  ce  village,  source 
jaillie  par  miracle  de  ce  désert  brûlé,  la  Rivière  des  Déli- 
ces encombrée  de  lauriers  et  de  rochers  rougeâtres,  où 
j'avais  vu  bondir  le  charmant  cavalier,  et  les  laveuses, 
jambes  nues,  rouler  et  dérouler  avec  leurs  pieds  adroits, 
leur  linge  sur  les  pierres  polies,  l'Oued  n'avait  plus  ni 
lauriers,  ni  rochers.  Sans  doute  les  beaux  lauriers-roses, 
qui  buvaient  l'eau  par  leurs  racines,  avaient  paru  malfai- 
sants aux  nouveaux  maîtres  de  Ben  Nezouh,  qui  les  avaient 
arrachés  ;  et  l'on  avait  fait  sauter  les  roches  pour  en  utili- 
ser la  pierre.  Dans  son  vaste  lit  défleuri,  le  ruisseau  ne 
formait  plus  que  de  petites  mares  croupies,  reliées  par  de 
minces  filets  d'eau,  où  des  cochons  noirs  se  vautraient 
pour  chercher  un  peu  de  fraîcheur.  Quelques  lamentables 
palmiers,  dont  on  avait  coupé  la  tête  et  d'où  pendaient  des 
feuilles  desséchées,  semblaient  n'avoir  été  conservés  que 
pour   rappeler   dans   ces  parages  une   flore  disparue.  De 
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tristes  peupliers  d'Italie  allongeaient  tout  le  long  des  rives 
leurs  ombres  rectilignes  ;  ils  faisaient  même  à  la  source 
de  l'Oued  un  véritable  bois,  où  un  kiosque  à  musique 
couvert  d'un  toit  de  zinc  jetait  des  reflets  aveuglants.  A 
la  place  des  beaux  dattiers,  richesse  des  anciens  jardins, 
on  ne  voyait  plus  que  des  poiriers,  des  pruniers,  des 
pommiers,  tous  nos  arbres  fruitiers  d'Europe,  poussés  là 
par  quel  mystère,  par  quelle  volonté  tenace  ?  On  eût  dit 
que  ces  jardiniers  courbés  sur  les  carrés  de  légumes  s'ap- 
pliquaient à  tout  faire  à  contre  sens  de  ce  que  réclamaient 
la  nature  et  le  climat  ;  on  eût  dit  qu'ils  avaient  engagé 
dans  ce  désert  un  duel  avec  les  éléments,  et  que  dans  ce 
combat  singulier  les  malheureux  triomphaient  !  Ces  fruits 
qui  poussaient  là,  je  les  avais  goûtés  :  le  soleil  en  avait 
pompé  toute  l'humidité  et  le  suc.  Et  pourtant,  à  la 
réflexion,  ils  finissaient  par  émouvoir,  ces  produits  détesta- 
bles d'un  climat  tempéré.  Ils  représentaient  tant  de  labeur 
et  de  soins,  tant  d'amour  du  sol  natal  !  Mais  l'admiration 
ou  plutôt  la  pitié  qu'on  éprouvait  devant  ces  malheureux 
arbres  se  transformait  vite  en  fureur  contre  la  volonté 
imbécile  qui  les  maintenait  là  par  miracle.  Au  ras  du  sol, 
les  plantes  maraîchères  de  nos  vergers  d'Europe,  les  hari- 
cots, les  salades,  les  petits  pois  étaient  d'une  belle  venue, 
mais  au  lieu  de  l'ancien  parfum  de  menthe  et  de  verdure 
mouillée,  s'exhalait  de  la  terre  l'ignoble  odeur  du  purin. 
Les  mille  petits  canaux,  où  l'eau  coulait  sans  mystère  à 
travers  ce  grand  potager,  reflétaient  d'une  façon  cruelle, 
dans  leur  réseau  éclatant,  l'implacable  azur  du  ciel.  Plus  de 
fraîcheur,  plus  d'ombre  ;  aucun  chant,  aucun  ramage.  Les 
tourterelles  ne  faisaient  plus  entendre  leurs  roucoulements 
passionnés,  qui  dans  la  poésie  arabe  sont  l'image  même  du 
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désir  ;  les  guêpiers  à  la  gorge  bleue  et  aux  ailes  bronzées  ne 
s'abattaient  plus  là  par  milliers,  ni  les  aimables  bou-béchirs 
qui  annonçaient  au  Khalife  ma  venue.  Dans  ces  aridités, 
la  pensée  se  desséchait,  se  durcissait  comme  ces  fruits  eux- 
mêmes;  l'esprit  n'était  plus  entraîné  sous  une  douce  nuit 
verte  à  des  rêveries  colorées  de  cette  tristesse  apaisante,  qui 
fait  paraître  l'existence  peu  de  chose  et  la  mort  moins 
encore  ;  et  au  lieu  d'une  mélancolie  voluptueuse,  je  ne 
ressentais  plus  à  cette  heure  que  ce  que  la  vie  porte  en 
elle  de  sec,  de  dur  et  d'implacable. 

Il  pouvait  être  six  heures  du  soir.  Je  me  souvins  alors 
du  lointain  vendredi  où,  à  une  heure  pareille,  j'avais  gagné 
le  cimetière  arabe  en  m'orientant  sur  la  coupole  d'une 
blanche  Kouba.  La  Kouba  était  toujours  là-haut,  sur  sa 
colline.  Je  me  dirigeai  vers  elle. 

O  charmant  vendredi  !  O  souvenir  lointain!  Des  femmes 
dans  leurs  voiles  de  fête,  accroupies  sur  les  pierres  ou  sur 
les  petits  tertres,  bavardaient  en  prenant  une  légère  colla- 
tion ;  leurs  rires,  leurs  bracelets  et  le  bruit  de  leurs  voix 
jetaient  dans  ce  champ  du  repos  une  animation  imprévue. 
La  vie  et  la  mort  voisinaient  là  dans  une  familiarité 
gracieuse,  comme  si  rien  ne  pouvait  être  plus  agréable 
aux  défunts  que  le  bavardage  de  ces  femmes  et  de  parti- 
ciper encore  aux  potins  du  village. 

Tout  cela,  je  me  le  rappelais  avec  autant  de  netteté  que 
si  de  nombreuses  années  ne  s'étaient  pas  écoulées.  Mais  la 
mémoire  conserve  ce  que  le  temps  détruit.  La  Kouba 
servait,  ce  soir,  de  refuge  à  de  petits  Siciliens  qui  gardaient 
un  troupeau  de  chèvres  en  jouant  de  l'accordéon.  Les 
bêtes  gambadaient  au  milieu  des  tertres  et  des  pierres 
où  un  ciseau  primitif  avait  tracé  quelque  signe  religieux 
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et  creusé  de  petits  godets  dans  lesquels  s'amasse  l'eau  des 
pluies  pour  que  l'oiseau  du  ciel  y  vienne  boire  ;  leurs  sabots 
rejetaient  à  la  banalité  d'un  terrain  vague  ces  débris  de 
poterie  que  les  Mzabites  ont  coutume  de  placer  sur  les 
tombes  pour  symboliser  que  la  vie  est  une  chose  fragile 
et  que  jamais  deux  existences  ne  se  ressemblent  tout  à 
fait,  pas  plus  que  deux  tessons  ne  sont  jamais  pareils.  Ces 
enfants  et  ces  bêtes  et  cet  accordéon  geignard  déshono- 
raient jusqu'au  souvenir  que  j'avais  gardé  de  ce  lieu. 

Tout  à  coup,  m'étant  retourné,  j'eus  une  vision  saisis- 
sante. Le  soleil  qui  se  couchait  derrière  moi  éclairait  d'une 
vive  lumière  la  colline  sur  laquelle  étaient  posés  l'ancien 
village  arabe  et  la  ville  du  Khalife.  Les  maisons,  les 
rochers  et  la  colline  ne  formaient  plus  à  cette  heure  qu'un 
bloc  d'un  rose  doré  qui  se  détachait  sur  un  ciel  sombre, 
envahi  déjà  par  la  nuit.  La  falaise  où  j'étais  monté 
projetait  son  ombre  sur  le  faubourg  italo-espagnol  et  le 
noyait  dans  les  ténèbres.  Les  fumées  qui  sortaient  des  toits 
formaient  au-dessus  un  léger  voile  d'un  gris  bleuâtre  et 
laiteux,  qui  s'arrêtait  à  peu  près  à  mi-hauteur  de  la  colline 
et  semblait  supporter  la  Ben  Nezouh  moresque  violem- 
ment éclairée  par  le  soleil  couchant.  Les  rochers  déchi- 
quetés qui  la  dominaient  de  leurs  masses  étranges,  bizar- 
rement sculptées  par  la  pluie,  par  le  vent  et  par  les  sables, 
semblaient  aussi  faire  partie  de  la  ville  et  l'agrandis- 
saient sans  mesure.  Les  formes  capricieuses  qu'avaient 
prises  ces  maisons  ruinées  ajoutaient  à  l'effet  grandiose 
qu'elles  produisaient  dans  ce  crépuscule.  La  réalité  et  le 
rêve,  la  destruction  et  la  force  créatrice,  tout  concourait 
à  créer,  dans  ce  désert,  à  cette  minute,  pour  le  passant 
que  j'étais,  un  spectacle  de  féerie.  Ainsi,  dans  les  contes 
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persans,  apparaissent  au  voyageur  les  cités  disparues.  C'est 
la  ville  de  cuivre  ou  bien  de  pierreries,  dont  les  remparts 
brillent  de  mille  feux  et  aveuglent  qui  les  contemple. 
C'est  Menzah  et  Sohoud  perdues  au  cœur  des  dunes,  au 
plus  profond  des  sables,  dont  personne  ne  connaît  plus  les 
chemins  et  sur  lesquels  tombe  un  jour  quelque  caravane 
égarée...  La  Ben  Nezouh  que  j'avais  devant  moi,  la  Ben 
Nezouh  du  Khalife,  semblait  avoir  subi  le  sort  de  ces 
villes  légendaires.  Il  semblait  qu'elle  ne  reprit  de  vie  qu'à 
l'heure  crépusculaire  du  rêve,  comme  si  c'était  ici  la 
légende  qui  imposât  ses  lois  à  la  réalité,  ou  la  fatalité  qui 
voulût  qu'une  ville  au  bord  du  désert  ne  fiit  jamais  qu'un 
mirage. 

Cette  vision  ne  dura  qu'un  instant.  Tout  s'abolit, 
s'évanouit  dans  le  rapide  crépuscule  qui  précède  la  nuit. 
Une  même  ombre  verte  confondit  toutes  choses.  Des  tin- 
tements de  cloches,  une  sonnerie  de  clairon  et  les  braie- 
ments  d'un  âne  me  rappellèrent  à  la  réalité,  vers  laquelle 
je  m'acheminais  à  pas  lents,  pour  retarder  le  plus  long- 
temps possible  le  moment  où  j'allais  me  retrouver  dans  cet 
affreux  bourg  d'Europe  face  à  face  avec  Mammo.  Et  tout  en 
marchant,  je  pensais  :  dans  ces  villes  des  Mille  et  Une  Nuits, 
comme  tout  à  l'heure  m'apparaissait  Ben  Nezouh,  habite 
toujours  une  humanité  figée  dans  son  dernier  sommeil.  Les 
gens  sont  là  depuis  des  siècles  tels  que  la  mort  les  a  pris. 
Ah  !  si  du  moins  la  ressemblance  de  cette  Ben  Nezouh 
trop  réelle,  dans  laquelle  je  vais  entrer,  avec  les  villes  de 
légende  pouvait  aller  jusqu'au  bout,  si  les  habitants  qui  la 
peuplent  pouvaient  être  eux  aussi  figés  dans  un  sommeil 
éternel  !  Et  si,  revenant  à  l'hôtel,  je  n'avais  qu'à  toucher 
Benvenuto  Mammo  pour  qu'il  tombât  en  poussière  !... 
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J'en  étais  là  de  mes  pensées,  quand  m'apparut  soudain, 
surgi  de  l'ombre  du  soir,  le  bizarre  petit  personnage  que 
j'avais  vu  en  arrivant  gesticuler  derrière  Mammo,  et  que 
le  coup  pied  de  son  maître  avait  fait  si  lestement  disparaître 
à  ma  vue. 

Il  se  tenait  immobile  à  quelque  distance  de  moi,  son 
troupeau  de  cochons  noirs  derrière  lui,  un  pied  nu,  l'autre 
chaussé  d'une  bottine  à  élastiques,  —  évidemment  la  soeur 
de  celle  qu'il  avait  perdue  dans  la  salle  à  manger,  —  et 
sur  les  lèvres,  ce  même  sourire  grimaçant  dont  la  signifi- 
cation continuait  de  m'échapper. 

—  Tu  me  reconnais  donc  pas  ?  finit-il  par  me  dire 
dans  un  langage  impossible,  que  je  ne  comprenais  qu'à 
peine  et  que  j'aurais  plus  de  peine  encore  à  essayer  de 
reproduire.  Je  suis  El  Malti  !  El  Malti  ! 

Et  il  recommençait  de  sourire,  comme  si  ce  mot  eût  été 
un  talisman  qui  devait  m'inonder  de  lumière. 

Alors  seulement,  je  me  souvins  du  pauvre  petit  Arabe 
qui,  durant  mon  premier  séjour,  m'apportait  chez  Mammo 
le  déjeûner  du  matin,  me  cirait  mes  chaussures  et  m'avait 
guidé  autrefois  à  la  maison  du  Docteur. 

La  reconnaissance  était  faite.  Nous  nous  mîmes  à  es- 
sayer de  nous  comprendre  tous  les  deux.  Ce  pauvre  garçon 
minable,  tout  couvert  de  la  même  crasse  que  le  petit  trou- 
peau de  porcs  attaché  à  ses  pas  et  qui,  enhardi  peu  à  peu 
formait  le  cercle  autour  de  nous,  c'était  vraiment  la 
première  impression  agréable  que  je  trouvais  à  Ben  Nezouh. 

A  travers  son  charabia,  je  finis  par  démêler  que  le 
Docteur  avait  quitté  depuis  cinq  ou  six  ans  l'oasis,  et  qu'il 
vivait  chez  des  Nomades  dans  une  tribu  qui  campait  aux 
alentours  de  Guerrara. 
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Je  récompensai  El  Maki  de  quelque  menue  monnaie. 
Il  s'en  saisit  avec  avidité  et  me  baisa  la  main.  El  Malti  ! 
une  épave,  une  risée,  un  Musulman  qui  gardait  des 
cochons  !  c'était  là  tout  ce  qui  restait  de  ces  Arabes  qui 
vivaient  ici  depuis  des  siècles,  dans  une  parfaite  harmonie 
avec  la  nature  et  le  ciel,  de  cette  population  raffinée, 
amie  du  rêve  et  du  furieux  plaisir,  chez  qui  richesse  et 
pauvreté  étaient  choses  à  peu  près  pareilles,  et  où  même 
la  pauvreté  semblait  une  noblesse  de  plus. 

Et  maintenant  qu'allais-je  faire  ?  Prendre  le  premier  train 
pour  Alger  ?  C'était  le  plus  simple  et  le  plus  sage.  Mais 
le  désir  de  savoir  ce  qui  s'était  passé  là  faisait  naître  en 
moi  l'envie  de  pousser  plus  loin  ma  route,  d'aller  jusqu'à 
Guerrara  à  la  recherche  du  Docteur.  Seulement,  où  était 
Guerrara  ?  Par  quels  moyens  y  atteindre  ?  Les  renseigne- 
ments d'El  Malti  étaient  bien  vagues,  et  une  fois  là-bas, 
qui  m'assurait  que  j'y  rencontrerais  mon  ami  ? 

A  l'hôtel  je  me  rendis  compte  des  difficultés  et  de  la 
fatigue  que  présentait  ce  voyage,  de  cinq  ou  six  jours  au 
moins,  en  diligence  ou  à  cheval,  et  j'y  renonçai  à  peu 
près.  Mais  je  ne  voulais  pas  m'éloigner  de  Ben  Nezouh 
sans  être  allé  jusqu'aux  dunes  plonger  mes  mains  dans  le 
sable  et  recommencer  à  mon  tour  la  promenade  que  le 
Docteur  avait  faite  autrefois,  en  se  répétant  à  lui-même 
les  strophes  de  l'Emir  Abd  El  Kader. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  monté  sur  un 
mulet  rétif,  je  descendis  à  travers  les  jardins.  Mais  au 
moment  de  franchir  l'Oued,  mon  mulet  s'arrêta  net,  devant 
des  flaques  d'eau  croupie  qui  provenaient  des  abattoirs,  et 
dont  l'acre  odeur  de  sang  me  prenait  moi-même  à  la 
gorge.   Pour    le   décider   à   avancer,  j'allai   cueillir    une 
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baguette  à  un  peuplier  de  la  rive.  Aussitôt  un  indigène 
accouru  à  toutes  jambes,  saisit  ma  monture  à  la  bride,  et 
dans  le  charabia  du  lieu  me  réclama  mes  papiers.  Je  crus 
avoir  affaire  à  quelque  maraudeur,  et  sans  autre  explication 
je  lui  donnai  sur  les  doigts  un  bon  coup  de  ma  badine. 
Là-dessus,  il  m'exhiba  fièrement  une  plaque  de  cuivre 
qu'il  portait  sur  le  bras  :  c'était  le  garde-champêtre. 

D'une  main  tenant  mon  mulet,  de  l'autre  la  branche 
cassée,  il  nous  ramena  tous  les  deux,  ma  bête  et  moi,  à  Ben 
Nezouh,  au  milieu  des  enfants  ameutés  et  des  ricanements 
de  la  population  qui  semblait  enchantée  de  ma  mésaventure. 

Au  commissariat  de  police  on  me  dressa  procès-verbal. 
Ma  promenade  était  manquée.  De  plus,  il  me  fallait  à 
deux  heures  comparaître  devant  le  juge.  Il  n'y  avait  donc 
pas  à  penser  prendre  le  train  aujourd'hui. 

Le  bruit  de  mon  arrestation  avait  fait  le  tour  de  la  ville. 
Quand  j'arrivai  au  tribunal,  tous  les  gens  de  Ben  Nezouh 
étaient  là,  —  fronts  bas  et  têtus  de  Siciliens,  profils  busqués 
de  Calabrais,  larges  épaules  de  muletiers  Andalous,  cheveux 
gras  de  toreros,  paupières  enflammées  de  Maltais...  Un  seul 
Français,  le  juge,  dont  le  visage  inexpressif  rendait 
presque  sympathique  les  brutes  qui  nous  entouraient. 

On  appella  d'abord  trois  affaires  de  minime  impor- 
tance, rixes  au  jeu  de  boules,  ivresse  et  tapage  nocturne. 
Deux  des  contrevenants  étaient  des  Italiens;  le  troisième, 
Espagnol  naturalisé  Français.  Tous  employaient  d'ailleurs 
le  même  extravagant  jargon,  où  semblaient  broyés,  con- 
cassés les  différents  patois  de  la  Méditerranée.  Cela  m'in- 
téressait vivement,  mais  n'intéressait  que  moi.  L'auditoire 
n'eut  d'attention  que  lorsque  mon  tour  arriva. 

L'étonnant   garde-champêtre   commença  par   faire    le 
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récit  de  ce  qui  s'était  passé  le  matin.  Le  juge  me  demanda 
ensuite  si  j'avais  quelque  chose  à  dire.  Pressé  d'en  finir  au 
plus  vite,  je  lui  répondis  qu'en  eflfet  les  choses  s'étaient 
ainsi  passées. 

Il  prit  alors  la  parole  : 

"  Monsieur,  me  dit-il  à  peu  près,  comment  un  Français 
tel  que  vous,  un  homme  évidemment  instruit,  a-t-il  pu 
commettre  un  acte  qu'on  pourrait  à  peine  excuser  chez 
un  Arabe  ignorant  ?  Vous  ne  savez  donc  pas  au  prix  de 
quels  efforts  ces  peupliers,  que  vous  cassez,  ont  poussé  sur 
ces  rives,  où  l'on  ne  voyait  autrefois  qu'une  végétation 
sauvage  ?  Ignorez-vous  que  ces  arbres  utiles  transformeront 
bientôt  ces  déserts,  qu*un  joxir  ils  couvriront  les  collines, 
et  retenant  l'eau  par  leurs  racines,  attirant  les  nuages 
par  leurs  cimes,  ils  modifieront  le  climat  et  l'aspect  de 
tout  le  pays  ?...  " 

En  passant,  il  rendit  hommage  à  tous  les  vaillants 
colons,  de  quelque  nationalité  qu'ils  fussent,  qui  se 
vouaient  à  cette  grande  œuvre,  le  reboisement  du  désert, 
et  qui  concouraient  tous,  —  je  pourrais  l'aller  dire  en 
France,  —  à  civiliser  l'Algérie.  "  Rentrez  en  vous-même, 
conclut-il  ;  sentez  l'inconvenance  de  l'acte  que  vous  avez 
commis,  que  ce  soit  là  votre  vraie  punition.  Mais  pour 
l'exemple,  devant  les  Arabes  restés  encore  dans  ce  pays, 
je  me  vois,  à  mon  grand  regret,  obligé  de  vous  condamner 
à  quinze  francs  d'amende.  " 

Il  se  tut. 

Un  murmure  approbateur  accueillit  sa  péroraison,  et  je 
crois  bien  que,  n'eût  été  la  majesté  du  lieu,  tout  le  monde 
aurait  applaudi. 

Pour  moi,  le  cas  de  ce  bavard  m'intéressait  à  cette 
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heure  infiniment  plus  que  le  mien.  Ce  juge,  ce  falot  per- 
sonnage qui,  de  toute  évidence,  ne  pensait  qu'à  flatter  les 
gens  entassés  dans  la  salle,  ce  représentant  de  la  nation 
conquérante,  avec  son  âme  de  vaincu  au  milieu  de  tous 
ces  métèques,  m'apparaissait  plus  répugnant  que  l'affreux 
Mammo  lui-même.  Tandis  qu'il  s'écoutait  complaisam- 
ment  parler,  je  songeais  au  pauvre  Khalife  et  je  me  disais 
à  part  moi  :  Evidemment  s'il  n'a  eu  pour  le  défendre 
contre  cette  racaille  méditerranéenne,  qui  paraît  triom- 
pher ici,  que  des  gens  de  cette  sorte,  je  ne  m'étonne  plus 
maintenant  qu'il  ait  été  débordé. 

Cette  dernière  impression,  le  spectacle  de  ce  Français 
sans  force  et  sans  dignité  dans  ce  village  exotique  changea 
ma  résolution.  Du  coup,  je  ne  vis  plus  les  difiicultés  du 
voyage.  Un  sentiment  profond  de  Français  humilié  dans 
son  propre  pays  s'était  emparé  de  moi.  Je  n'eus  plus  dès 
lors  qu'une  pensée  :  savoir  enfin  ce  qui  s'était  passé  là, 
comment  en  moins  de  dix  ans  un  Français  était  devenu  un 
véritable  étranger  dans  une  oasis  algérienne,  et  les  péri- 
péties du  drame  mystérieux,  où  toute  une  race  avait 
sombré,  entraînant  dans  son  désastre  notre  civilisation 
même. 

(A  suivre.) 

JÉRÔME  ET  Jean  Tharaud. 
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LA  LITTERATURE 

A  ce  fait  qu'une  thèse  sur  le  Symbolisme  '  a  été  soutenue  en 
Sorbonne,  il  serait  naïf  d'attribuer  une  importance  particulière, 
et  d'y  voir  une  revanche,  ou  un  signe  des  temps.  La  coutume 
s'est  établie,  de  juger  avec  une  impartialité  d'intention,  plus  ou 
moins  éclairée,  le  mouvement  symboliste.  Vraiment  le  symbo- 
lisme a  mis  moins  de  temps  que  le  romantisme  ou  le  Parnasse 
à  devenir  historique,  à  laisser  tomber  autour  de  lui  la  poussière 
dorée  du  combat.  Peut-être  cela  tient-il  en  partie  à  ce  que  le 
dernier  mot  de  Moréas  :  "  Les  écoles,  c'est  des  bêtises  "  (il  le 
savait,  en  ayant  fondé  deux  ou  trois)  est  entré  dans  la  science 
littéraire  ;  le  "  manifeste  "  paraît  bien  aujourd'hui  un  genre 
mort. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  voir  si  cette  thèse  est  significative, 
mais  simplement  si  elle  est  bonne.  J'écris  ceci  loin  de  France, 
je  ne  sais  quel  accueil  la  Sorbonne  a  fait  à  M.  Barre,  ni  ce  que 
fut  la  soutenance,  mais  visiblement  l'auteur  n'était  pas  préparé 
à  écrire  son  livre,  et  il  n'a  fait,  en  ce  qui  dépendait  de  lui,  que 
peu  de  choses  pour  s'y  préparer.  On  ne  saurait  étudier  une 
période  d'une  littérature  sans  avoir  une  opinion  sur  les  grandes 
questions  de  cette  littérature,  sans  pouvoir  rattacher  son  sujet  à 
une  continuité,  ou   bien  l'en   distinguer.  Plus  spécialement,  il 

*  Lt  Symbolitmey  essai  historique  sur  le  Mouvement  Poétique,  en  France,  de 
1885  h  1900,  thèse  de  doctorat  présentée  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
l'Université  de  Paris,  par  André  Barre.  (Paris,  Jouve  et  Cie,  1911.) 
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fallait  ici  avoir  réfléchi  beaucoup  sur  l'histoire  et  sur  la  tech- 
nique du  vers  français.  Pour  faire  juger  si  c'est  ou  non  le  cas 
de  M.  Barre,  je  cite  ces  quelques  lignes,  puisées  au  hasard, 
page  39  : 

"  Quant  au  rythme,  si  Victor  Hugo  a  dépassé  Lamartine,  il 
n'a  pas  été  plus  loin  que  Vigny.  Après  lui  il  a  pratiqué  la  césure 
mobile  et  l'enjambement...  Il  n'a  pas  inventé  de  mètres  nou- 
veaux. Il  s'est  borné  à  faire  consciemment  ce  que  Lamartine 
avait  fait  par  négligence,  et  Vigny  par  souci  d'harmoniser  la 
forme  avec  la  pensée  qu'elle  traduisait.  " 

Que  le  sens  du  rythme  soit  infiniment  plus  puissant  chez 
Victor  Hugo  que  chez  Vigny,  cela  peut-il  seulement  être 
discuté  ?  —  Ce  n'est  pas  après  Vigny  (dont  le  vers  est  assez 
classique)  que  Victor  Hugo  a  pratiqué  l'enjambement,  c'est 
après  Chénier  qui  avait  déjà  influé  sur  Vigny.  Victor  Hugo,  il 
est  vrai,  n'a  pas  inventé  de  mètres  nouveaux,  mais  d'une  part  le 
symbolisme  lui-même  a  montré  par  ses  essais  que  le  champ 
ouvert  à  l'invention  métrique  est  fort  limité,  et  d'autre  part, 
Victor  Hugo  a  dépassé  de  loin  Ronsard  dans  l'invention  de 
combinaisons  métriques  nouvelles,  de  strophes  ou  plutôt  d'asso- 
ciations de  strophes  selon  le  mouvement  oratoire  ou  poétique 
(ce  qui  est  en  somme  de  l'invention  métrique.)  La  négligence 
de  Lamartine  est  une  demi-légende,  créée  par  lui-même  ;  elle 
ne  s'applique  qu'à  ses  vers  faibles  et  à  sa  prose  ;  ses  belles 
pièces,  dont  nous  avons  quelquefois  les  brouillons,  travaillées 
longuement,  sont  au  contraire  de  magnifiques  victoires  sur  sa 
facilité.  Enfin,  je  ne  vois  pas  ce  que  Vigny  a  fait,  dans  l'ordre 
**  métrique  ",  par  souci  d'harmoniser  la  forme  avec  la  pensée 
qu'elle  traduisait:  une  forme,  chez  un  poète,  ne  iraduii jamais 
une  pensée,  c'est  la  critique  qui  traduit  par  des  pensées  les 
formes  indivisibles  qu'a  créées  le  poète,  —  et  s'il  y  a  quelques 
exceptions,  si  la  forme  et  la  pensée  parfois  se  distinguent,  se 
raccordent  mal,  chevauchent  visiblement,  il  se  trouve  que 
Vigny,  plus  que  personne,  nous  les  fournirait. 
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Je  ne  pais  ûgnaler  tons  les  deuils  de  ce  genre,  qui  arrêtent 
et  étonnent  désagréablement  le  lecteor.  Je  relève  seulement  les 
erreurs  qui  portent  soit  sur  la  méthode,  soit  sur  les  points  rih 
du  sujet. 

Celui  qui  roadra,  après  M.  Barre,  reprendre  cette  étude 
d'ensemble,  devra  se  documenter  tout  autrement  que  loi.  Dans 
une  question  d'histoire  littéraire  où  Timprimé  foisonne,  sa 
bibliographie  va  au  hasard,  ou  plutôt  die  est  inexistante.  (Qu'en 
a  pensé  M.  Lanson  ?)  Ecrire  on  article  sur  le  SjmiaBsme  et  ia 
Presse  était  une  bonne  idée,  mais  il  y  £dlait  antre  chose  qu'une 
suite  de  seize  coupures  f^us  ou  moins  arbitraires,  et  pourquoi 
l'arrêter  i  1891  ?  Pourquoi  relever,  tout  an  long,  des  articles 
d'un  certain  André  Venroort  dans  ime  certaine  framce  Bère,  oa 
d'un  Putter-Laumann  dans  une  Justice  i  laquelle  M.  Clemen- 
ceau ne  put  trouver  de  lecteurs,  et  laisser  de  côté  on  journaliste 
alors  célèbre,  dont  les  spnbdistes  firent  i  bon  droit  une  de 
leurs  têtes  de  Turc,  Henry  Fonquier  \  De  1 891  i  1900,  époque 
à  laquelle,  théoriquement  du  moins,  M.  Barre  conduit  son 
histoire,  il  eût  trouvé  l'occasion  de  mentionner  des  incidents  de 
presse  beaucoup  plus  significatifs  :  des  campagnes  littéraires  i  la 
Cacarde  de  Barré  (1894),  celle  entre  autres  de  M.  Camille 
Mauclair  contre  **  Casimir  Zola  "  ;  les  coups  de  boutoir  de 
Zola,  au  Figaro,  (1896),  contre  les  poètes  nouveaux  ;  an  Si^pU- 
ment  du  Figaro,  (1894),  la  série  des  ptntraits  :  Cemx  ^amjaar- 
d'kuij  Ceux  de  demàm,  que  publiait  Bernard  hxarc  ;  la  publi- 
cation (vers  1896)  par  l*Eci§  de  Paris,  dont  le  tirage  et 
rinfiuence  étaient  alors  ctmsidérables,  des  poèmes  de  M.  Henri 
de  Régnier  et  de  M.  Vielé-Gnffin  chaque  semaine  ;  l'artide  de 
M.  René  Doumic  dans  la  Hemu  des  Deux-Mmdes  i  l'occasion 
des  Portraits  dm  Procàdum  Siècle.  Tout  cela,  bon  ou  mauvais,  eut 
sur  le  goût  public  une  influence  précise. 

Avec  la  même  l^èreté  que  parmi  les  journaux,  M.  Barre  s'en 
va  dans  les  livres.  Le  chapitre  sur  les  Mi£emx  SjmbaBstes  comprend 
trois  divisions,   les  Cercles,  les  Retmes,  les  Ecêles.  Or,  ni  les 
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Hydropathes,  ni  les  Hirsutes,  ni  le  Chat  Noir,  sur  lesquels 
M.  Barre  égrène  complaisamment  des  anecdotes,  ne  furent  des 
milieux  symbolistes.  N'eût-il  pas  mieux  valu  brosser  quelques 
pages  sur  les  représentations  de  l'Œuvre,  ou  les  mardis  de 
Mallarmé,  dont  il  ne  dit  pas  un  mot  ?  Il  s'est  documenté  dans 
deux  livres  de  Souvenirs,  celui  de  Goudeau  et  celui  de  Byvanck. 
Il  n'a  pas  songé  à  une  source  aussi  intéressante  qu'importante  : 
les  romans.  Les  frères  Leblond  ont  pu  écrire  un  livre,  PHistoire 
de  la  société  française  sous  la  troisième  République,  d'après  les  seuls 
romans.  Pourquoi  M.  Barre  n'a-t-il  pas  lu,  à  défaut  des  Kamt- 
chatka de  M.  Léon  Daudet  ou  de  la  Seule  Nuit  de  M.  Adolphe 
Retté,  qui  sont  des  satires  violentes  et  sans  mesure,  au  moins  le 
Soleil  des  Morts  de  M.  Camille  Mauclair  ?  Il  y  eût  trouvé  un 
tableau  curieux  et  sincère  du  mouvement  littéraire  dans  la 
jeunesse  littéraire  de  1898,  —  à  condition,  bien  entendu,  de 
n'être  pas  dupe,  et  de  savoir  interpréter  un  document  naïf 

Pour  se  renseigner  sur  les  idées  du  Symbolisme,  M.  Barre  a 
employé  une  méthode  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  paraît 
d'abord  très  naturelle.  Il  s'est  adressé  aux  poètes  eux-mêmes. 
Il  a  tant  bien  que  mal  agencé  en  corps  de  doctrine  les  réflexions, 
les  élucubrations,  parfois  les  divagations  de  chacun  sur  la  chose 
poétique.  Et  cela  ne  lui  était  pas  défendu,  mais  encore  fallait-il 
procéder  avec  critique.  Il  fallait  observer  que  des  théoriciens  du 
symbolisme,  comme  MM.  Charles  Morice,  Remy  de  Gourmont, 
Robert  de  Souza,  (poètes  par  occasion  et  le  dernier  mieux  que 
cela)  formulèrent  beaucoup  plus  heureusement  que  des  poètes 
plus  notoires  les  idées  de  l'école.  Il  fallait  surtout  faire  une 
différence  entre  des  esprits  cultivés  comme  Mallarmé,  et  des 
impulsifs  comme  Verlaine.  Commencer  un  chapitre  sur  Verlaine 
par  une  étude  sur  "  son  esthétique,  ses  opinions  en  littérature 
et  en  art  "  me  paraît  étrange.  Je  sais  bien  qu'il  n'avait  rien  de 
commun  avec  le  Choulette  du  Lys  Rouge,  qu'il  cachait  certaines 
parties  de  finesse  et  de  clairvoyance  ;  mais  puis-je  prendre  au 
sérieux   une   "  esthétique"   que   M.   Barre   va  chercher  dans 
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Epigrammes  et  Invectives,  divagations  incohérentes  ramassées 
par  un  éditeur  pratique  dans  les  mégots  du  café  François  !"■  ? 
Quelle  lumière  cette  lanterne  sale  du  pauvre  poète  peut-elle 
jeter  sur  la  Bonne  Chanson  et  sur  Sagesse.  Je  ne  fais  pas  le  même 
reproche  à  M.  Barre  quand  il  expose,  de  façon  assez  intelligente 
et  précise  (c'est  la  meilleure  partie  de  son  livre)  les  idées  de 
M.  Ghil  et  de  M.  Kahn  sur  la  réforme  poétique.  Mais,  en 
somme,  il  eût  vu  beaucoup  plus  clair  dans  tout  cela  s'il  eût 
renversé  l'ordre  de  son  exposition,  étudié  d'abord  les  œuvres 
de  chaque  poète,  puis,  à  titre  d'indication,  les  doctrines  que  le 
poète  a  cru  imaginer,  ou  qu'il  a  empruntées  à  quelque  source 
extérieure,  lorsqu'il  s'est  mis  à  réfléchir  sur  le  sens  de  son 
œuvre.  C'est  à  cette  place  que  l'on  situerait  par  exemple,  chez 
Corneille  ou  Victor  Hugo,  les  Discours  sur  le  poème  dramatique^ 
ou  William  Shakespeare. 

La  troisième  partie  du  livre  est  consacrée  aux  Maîtres  du 
Symbolisme,  qui  sont,  d'après  M.  Barre,  Verlaine,  Mallarmé  et 
Moréas. 

Le  chapitre  sur  Verlaine  est  occupé  en  grande  partie  par  des 
considérations  sur  son  esthétique  (nous  savons  ce  qu'il  en  faut 
penser)  et  sur  sa  conception  de  l'amour,  qui  est  des  plus  banales. 
Son  évolution  poétique,  des  Poèmes  Saturniens  jusqu'à  l'instru- 
ment faussé  et  à  la  voix  disloquée  de  ses  derniers  recueils,  eût 
pourtant  fourni  matière  à  une  étude  intéressante.  Verlaine  était 
déjà  fourbu  quand  le  symbolisme  l'adopta  et  le  tira  de  l'obscu- 
rité. Il  fallait  signaler  les  poèmes,  généralement  mauvais,  où  il 
essaie  naïvement  de  se  plier  aux  modes  de  l'école  qui  recon- 
naissait en  lui  son  père  :  c'est  ainsi  que  le  Chateaubriand  des 
Mémoires  d^ Outre-Tombe  imitait  de  près  les  procédés  roman- 
tiques, et  soignait  après  coup  sa  paternité. 

Il  y  a  dans  l'étude  sur  Mallarmé  un  essai  louable  pour  péné- 
trer, avec  Mockel  et  Mauclair  pour  guides,  l'esthétique  du 
poète.  Mais  que  d'erreurs  !  Le  Démon  de  r Analogie  donne  lieu 
à   une   explication   d'abord  psychologique  :   faute  de  la  voir, 
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M.  Barre  attribue  à  ce  morceau  une  importance  poétique  qu'il 
n'a  pas.  —  La  part  de  l'intentionnel  et  du  conscient  est  fort 
exagérée  ;  nul  poète  plus  que  Mallarmé  n'est  mené,  tyrannisé, 
par  les  mots,  les  images,  les  associations  les  plus  accidentelles  et 
les  plus  imprévues  ;  comme  poète,  il  est  ici  plus  près  des 
romantiques  et  de  Verlaine  que  des  classiques  et  de  Baudelaire. 
—  Quelques  remarques  justes  sur  sa  syntaxe,  mais  que  "  le 
verbe  joue  dans  sa  phrase  un  rôle  capital  ",  c'est  juste  le  con- 
traire de  la  vérité  ;  l'idéal  de  Mallarmé  serait  plutôt  de  l'éli- 
miner. —  Surtout,  et  bien  que  cela  soit  répété  partout,  il  n'a 
pas  "  transposé  en  littérature  une  méthode  de  composition 
spéciale  à  la  musique  "  (si  ce  n'est  dans  Un  coup  de  Dés,  son 
dernier  ouvrage,  dont  M.  Barre  ne  dit  d'ailleurs  rien).  Il  n'avait 
ni  la  culture  ni  peut-être  l'oreille  d'un  musicien  :  lui-même, 
dans  Bucolique,  nous  dit  qu'il  vint  tard  à  la  musique,  et  par  curio- 
sité de  lui  confronter  une  poésie  née  hors  de  son  influence. 

De  ces  trois  "  maîtres  ",  le  seul  qui  paraît  à  M.  Barre 
approcher  de  la  perfection  est  Moréas,  —  le  Moréas  des 
Stances.  Il  se  réfère  ici  à  l'opinion  de  M.  Faguet  :  "  La  forme 
est  admirable,  écrit  au  sujet  des  Stances  M.  Emile  Faguet, 
d'une  pureté  absolument  classique,  avec  le  goût  des  images 
justes  et  le  don  de  les  trouver  toujours  sans  effet.  "  Les  certi- 
ficats de  M.  Faguet  sont,  quand  ils  concernent  un  poète,  bien 
discutables.  Les  Stances,  qui  ont  été  saluées  comme  la  négation 
du  symbolisme  et  comme  un  retour  authentique  à  l'art  classique, 
ne  sont-elles  pas  au  contraire  l'expression  même  de  ce  que  le 
symbolisme  comportait  d'échec  devant  les  sentiments  profonds 
et  les  grandes  idées  humaines,  le  fruit  de  cendre  que  devaient 
découvrir  à  la  fin  ses  feuillages  dorés  ?  On  chemine  dans  ces 
grêles  quatrains  comme  sur  une  pente  d'asphodèles  desséchées, 
et  leur  déroulement  mécanique  ne  propage  aucun  chant. 
M.  Barre  voit  dans  les  Stances  des  "  sentiments  philosophiques 
d'une  élévation  assez  haute  pour  valoir  au  poète  qui  les  fixe 
dans  ses  vers  l'honneur  de  se  voir  comparer  aux  plus  grands 
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maîtres  de  la  pensée  moderne,  d'être  même  appelé  le  Vigny 
du  XX*  siècle.  "  Cela  est  à  la  page  235,  et  Moréas  seul  ne  s'en 
fût  pas  étonné  ;  mais  qu'en  pensa  en  Sorbonne  son  répondant, 
M.  Faguet,  qui  a  reproché  si  bien  à  Victor  Hugo  et  à  Baude- 
laire de  n'avoir  pas  d'  "  idées  "  ? 

A  ces  trois  maîtres  M.  Barre  rattache  tous  les  groupes 
symbolistes.  Voici  son  dénombrement  : 

1°  Ferlainiens,  divisés  en  MélancoRques  (Le  Cardonnel,  Mikhafil, 
Samain,  Rodenbach,  Maeterlinck)  et  Excentriques  (Gros,  Cor- 
bière, Rimbaud,  Jammes). 

2"  Mallarméens,  divisés  en  Harmonistes  (Ghil,  Dubois,  Mockel, 
Mauclair,  Stuart  Merrill,  Verhaeren)  et  Vers-libristes  (Kahn, 
Laforgue,  Viélé-Griffin,  Dujardin,  Retté,  de  Régnier). 

3°  Néo-Classiques,  divisés  en  Ecole  Romane  (Raynaud,  du  Pies- 
sis,  de  la  Tailhède)  et  Indépendants  (Hérold,  Quillard,  Tailhade). 

Je  sais  bien  que  toute  classification  comporte  de  l'arbitraire, 
mais  celle-là  vraiment  l'exagère.  Mikhaël  et  Samain  se  rap- 
prochent du  Parnasse  et  de  Baudelaire  bien  plus  que  de 
Verlaine.  C'est  voir  Jammes  par  un  très  petit  côté,  qu'en  faire 
un  "  excentrique  ",  c'est  abuser  de  certains  excès  voulus,  et  en 
somme  le  petit  veau  qui  était  pauvre,  ou  la  vache  qui  a  mangé 
les  bas  noirs  de  la  fiancée  du  poète,  sont-ils  plus  "  excentriques  " 
que  bien  des  ballades  de  Laforgue  ?  —  Les  recherches  de 
musique  verbale  et  le  vers  libre  se  sont  développés  tout  à  fait 
en  dehors  de  l'exemple  et  même  de  l'influence  de  Mallarmé. 
Que  Ghil  ait  été  chef  d'école,  soit  ;  mais  les  vers  du  délicat 
poète  Albert  Mockel  nous  permettent-ils  de  voir  en  lui  un 
disciple  de  Ghil  ?  Quel  rapport  de  l'un  à  l'autre  r  Et  comment 
peut-on  dire  que  "  la  technique  de  Ghil  a  trouvé  l'homme  de 
sa  formule  dans  Verhaeren  ",  qui  est  un  tempérament  roman- 
tique et  oratoire,  et  qui  n'a  rien  d'un  "  harmoniste  "  r  —  Il 
aurait  suffi  à  M.  Barre  de  très  peu  d'information  pour  savoir 
que  personne  aujourd'hui  ne  considère  plus  M.  de  Régnier 
comme  un   "  vers-libriste  ".  Mais,  certes,  moins  encore  s'en 
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trouvera-t-il  pour  voir,  avec  M.  Barre,  dans  Régnier,  un 
éclectique  qui  "  rappelle  Vigny,  Musset,  Hérédia  et  Rostand  "  ! 

Un  tableau  du  symbolisme  ne  se  comprend  pas  sans  un 
chapitre  étudié  sur  la  question  du  vers,  ou  plutôt  sur  les 
questions  délicates  de  rythmique  et  de  métrique  qui  se  sont 
posées  autour  des  formes  poétiques  nouvelles.  Toutes  les  obser- 
vations de  M.  Barre  sur  ce  sujet  tiennent  dans  le  chapitre 
consacré  à  M.  Gustave  Kahn.  C'est  insuffisant.  Il  eût  été  au 
moins  aussi  important  d'étudier  la  technique  de  M.  Viélé- 
Griffin.  Quant  à  l'invention  du  vers  libre,  je  ne  contredis  pas 
aux  droits  de  priorité  que  M.  Barre  reconnaît  à  M.  Gustave 
Kahn.  Mais  il  est  un  peu  comique  de  lui  voir  discuter  sérieuse- 
ment la  mystification  de  Mendès  et  de  son  misérable  Rapport, 
découvrant  dans  le  Péruvien  délia  Rocca  de  Vergalo  le  père 
authentique  du  vers  libre.  "  Délia  Rocca  de  Vergalo,  répond 
gravement  M.  Barre,  a  seulement  tenté  comme  beaucoup 
d'étrangers  de  transplanter  dans  notre  langue  les  règles  proso- 
diques et  grammaticales  de  la  langue  péruvienne.  "  (page  335.) 
La  prosodie  et  la  grammaire  du  péruvien,  cette  langue  sœur 
de  l'autrichien,  du  suisse  et  du  brésilien,  ont-elles  été  étudiées 
de  si  près  que  cela  par  M.  Barre  ? 

La  conclusion,  sur  le  bilan  du  symbolisme,  est  écrite  avec  un 
effort  louable  sinon  de  critique,  du  moins  d'impartialité.  Mais 
les  défauts  d'information  qui  sont  dans  le  livre  se  retrouvent 
dans  sa  conclusion  et  y  font  masse.  M.  Barre  estime  que  le 
symbolisme  a  tenté  une  quadruple  réforme,  poétique,  proso- 
dique, syntaxique,  lexicographique.  Il  me  paraît  les  apprécier 
de  façon  très  inexacte. 

La  première  est  la  seule  où  il  reconnaisse  que  les  symbolistes 
aient  réussi.  "  Ils  ont,  nous  dit-il,  introduit  dans  la  poésie  le 
sentiment  de  l'inconscient,  l'idée  du  mystère.  "  Ils  ont  "  ouvert 
à  l'inspiration  des  routes  qu'aucun  voyageur  n'avait  encore 
foulées.  Ils  renouvelaient  le  lyrisme  en  l'élargissant  ;  ils  trans- 
formaient l'esthétique  en  offrant  à  l'art  des  matériaux  absolu- 
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ment  neufs.  Ils  découvraient  l'Inconscient  ;  ils  le  proclamaient 
objet  de  poésie.  Ils  arrachaient  l'homme  à  la  terre  et  le  jetaient 
en  pleine  métaphysique.  "  On  voit  ici  que  M.  Barre  a  lu 
attentivement  les  écrits  théoriques  des  poètes  qu'il  étudie, 
—  les  cahiers  de  leurs  aspirations,  —  et  bien  moins  leur  œuvre 
poétique,  c'est-à-dire  le  résultat  net.  A  moins  qu'en  bon 
voltairien,  il  ne  considère  ce  qui  se  comprend  mal  comme  un 
équivalent  de  la  métaphysique...  Disons,  à  sa  décharge,  que 
des  critiques  se  sont  unis  à  ces  poètes  pour  nous  duper.  "  La 
vérité  nouvelle,  écrivait  M.  Remy  de  Gourmont,  entrée  dans 
l'art  avec  le  symbolisme,  est  celle  de  l'idéalité  du  monde,  " 
idéalité  étant  pris  ici  au  sens  philosophique.  Pour  moi,  je  suis 
au  contraire  frappé  du  peu  que  pèse  la  poésie  symboliste  en- 
visagée non  pas  précisément  du  point  de  vue  des  "  idées  ", 
cher  à  M.  Faguet,  mais  de  ce  point  de  vue  qui  nous  fait 
connaître  comme  un  milieu  de  vérité  transcendante  le  son 
purifié  de  la  parole  humaine.  Le  symbolisme  a  vécu  sur  une 
matière  de  sentiment  et  de  pensée  qui  est  presque  toute  dans 
Baudelaire.  Aucune  de  nos  périodes  poétiques  n'a  compté 
plus  de  poètes  purement  verbaux,  et  qui  l'ont  su,  et  qui  en  ont 
souffert.  La  stérilité  relative  de  Mallarmé  vient  de  ce  qu'il  ne 
trouva  quoi  chanter,  et  ce  qu'il  chanta  ce  fut  précisément  ce 
manque,  ce  défaut  d'être.  Derrière  les  éblouissants  rideaux  de 
mots  qu'avec  une  fragilité  ovidienne  tissa  M.  Henri  de  Régnier, 
sentez-vous  une  profondeur  ?  Et  quant  à  Moréas,  le  Vigny  du 
XX^  siècle... 

Bien  au  contraire,  il  faudrait  chercher  l'originalité  du  symbo- 
lisme dans  la  voie  opposée:  elle  fut  de  creuser,  à  la  pointe  d'une 
poésie  raffinée,  davantage  vers  le  monde  intérieur,  de  révéler 
le  poète,  l'homme,  plus  simples,  plus  nus,  avec  moins  d'apprêt 
qu'on  ne  l'avait  fait  dans  la  grandiloquence  romantique  ou 
dans  le  décor  parnassien.  Là  est  ce  qui  sépare  Laforgue  de 
SuUy-Prudhomme,  Verlaine  de  Baudelaire,  ce  qui  prédestinait 
celui-là  à  devenir   notre  grand  poète   chrétien.  Là   est  ce  qui 
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donne  tant  de  fraîcheur  à  la  poésie  tourangelle  de  M.  Vielé- 
Griffin,  et  à  certaines  de  ses  évocations  grecques,  si  légères  et 
souples.  Là  est  ce  qui  place  Francis  Jammes  en  plein  courant  de 
ce  mouvement  poétique,  et  nullement  à  une  place  "  excen- 
trique. "  Là  enfin  est  la  seule  source  où  la  poésie  actuelle  trouve 
encore  de  l'inspiration  neuve.  Mais  pas  un  des  trente  poètes 
nommés  par  M.  Barre  ne  nous  donne,  sur  le  seuil  du  mystère, 
cette  émotion  de  pensée  qui  fut,  n'en  déplaise  à  M.  Lasserre, 
la  couronne  du  grand  lyrisme  romantique. 

M.  Barre  fait  au  contraire  toutes  ses  réserves  sur  l'intérêt 
et  la  portée  de  la  réforme  prosodique.  On  peut  goûter  le 
vers  libre  déjà  réalisé  et  avoir  foi  dans  son  avenir  ;  mais  ce 
goût  ne  se  transmet  encore  que  difficilement  à  l'oreille  com- 
mune, et  j'avoue  que  l'on  manque  de  raisons  convaincantes 
pour  légitimer  cette  foi,  qui  est  la  mienne.  Mais  ceci  est  certain, 
que  le  vers  français,  même  régulier,  n'est  pas  sorti  du  symbo- 
lisme tel  qu'il  y  était  entré,  et  qu'aujourd'hui  le  fait,  pour  un 
poète,  d'écrire  en  vers  comme  si  ni  Verlaine,  ni  Mallarmé,  ni 
de  Régnier,  ni  Vielé-Griffin  n'avaient  existé,  suffit  à  le  déclasser. 
Et  ces  noms  indiquent  que  la  question  dépasse  le  vers  libre, 
que  l'unité  de  la  poétique  symboliste  consiste  dans  le  problème 
plus  que  dans  les  solutions.  Le  symbolisme,  de  ce  point  de  vue, 
fut  une  recherche  de  poésie  plus  pure,  un  essai  pour  arracher 
du  vers  ce  qu'il  comporte  nécessairement  de  prose,  de  logique 
liée,  de  convention  et  d'usage  ;  une  certaine  excentricité,  une 
rupture  avec  le  commun  sens,  devenait  alors  inévitable. 

De  là  l'effiart  de  Verlaine  pour  fondre  en  sentiment  et  en 
musique  tout  le  descriptif  et  l'oratoire,  pour  substituer  à  un 
développement  qui  déploie  l'émotion  une  répétition  qui  l'accu- 
mule insensiblement.  De  là  l'effort  de  Mallarmé,  non  point 
ainsi  que  le  dit  M.  Barre,  pour  "  orchestrer  des  poèmes  comme 
Wagner  ",  mais  pour  donner  au  vers,  mot  intégral,  toute  sa 
densité  adamantine,  pour  en  éliminer,  comme  la  paille  qui  le 
briserait,  tout  soupçon  de  déjà  vu,  pour  le  ramener  à  une  pureté 
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d'essence.  De  là  l'efFort  (dans  la  mesure  d'effort  que  comporte 
une  spontanéité  peut-être  trop  habile)  de  M.  de  Régnier  pour 
multiplier  en  une  nature,  en  un  jeu  indéfini  d'illusions,  cette 
essence  mallarméenne.  De  là  enfin  l'effort  du  vers  mal  dit 
"  libre  "  pour  briser,  ce  qui  était  nécessaire,  sous  la  poussée 
d'un  rythme  natif  et  frais,  d'une  parole  élémentaire,  les  cadres 
consacrés  du  mètre. 

Efforts  non  point  anarchiques,  mais  convergents  :  ce  net- 
toyage de  l'instrument  poétique  reste  le  legs  indiscutable  du 
symbolisme.  Comment  M.  Barre  peut-il  écrire  que  "  tout  bien 
examiné,  Verlaine  ne  va  guère  plus  loin  que  Molière  et  La 
Fontaine  l  "  Il  en  donne  des  raisons  bien  singulières  :  "  Le 
vers  libéré,  dit-il,  n'a  qu'un  mérite,  celui  d'avoir  rénové  les 
mètres  impairs.  En  un  certain  sens,  l'usage  classique  parait  bien 
ici  avoir  donné  des  indications  précises.  Les  alexandrins  à  rime 
féminine  n'ont-ils  pas  treize  pieds,  tandis  que  les  mêmes  vers  à 
rime  masculine  n'en  comptent  que  douze  ?  "  Swift  vit  un  jour 
sur  une  baraque  de  foire,  qu'elle  contenait  l'éléphant  le  plus 
grand  du  monde,  à  l'exception  toutefois  de  lui-même.  L'alexan- 
drin, de  douze  syllabes,  serait  pareillement  notre  vers  le  plus 
long,  à  l'exception  de  lui-même,  quand  il  en  paraît  treize.  Mais 
un  vers  français,  fût-il  régulier,  ne  se  résoud  plus  aujourd'hui  en 
un  décompte  de  syllabes.  La  syllabe  métrique  d'une  rime 
féminine  est  un  tout  accentuel  indivisible,  et  sa  raison  d'être 
c'est  qu'elle  renforce  nécessairement  l'accent  à  la  rime,  à  sup- 
poser qu'elle  soit  réellement  et  non  pas  visuellement  féminine 
(et  encore,  il  y  a  là  une  question  de  prononciation  dans  laquelle 
je  ne  puis  entrer). 

Sur  le  vers  libre,  la  conclusion  de  M.  Barre  est  qu'il  ne 
pourra  jamais  trouver  le  chemin  de  l'oreille  populaire.  "  Le 
poète,  écrit-il  justement,  doit  flatter  avec  ses  vers  une  habitude 
anccstrale.  "  Qui  a  dit  le  contraire  ?  Un  bon  poète,  chez  nous, 
retrouve,  sous  la  convention  de  mètres  usuels  ou  usés  ce  que 
M.  de  Souza,  dans  son  livre  du  Rythme  en  Français,  que  devrait 
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bien  lire  M.  Barre,  appelle  le  chant  véritable  de  la  langue. 
Le  vers  libre  n'est  vers  qu'en  tant  qu'il  épouse,  par  son  accen- 
tuation ou  ses  homophonies,  des  courants  naturels  et  des  habi- 
tudes ancestrales  du  français.  Il  a  pour  éléments,  aussi  bien  que 
le  vers  régulier  (que  M.  Barre  se  reporte  à  son  chapitre  sur 
Gustave  Kahn  !)  des  successions  de  longues  et  de  brèves  équili- 
brées selon  le  mouvement  et  l'émotion,  des  assonances  et  des 
allitérations,  parmi  lesquelles  la  rime  est  comprise,  et  il  diffère 
de  la  prose  dans  la  mesure  où  il  maintient  un  emploi  continu, 
avec  des  retours,  de  ces  éléments.  Que  cette  continuité  et  ces 
retours  soient  souvent  discutables,  je  le  veux  bien,  mais  il  me 
suffit  que  le  vers  libre  ait  produit  telles  scènes  de  Pkocas  le  "Jar- 
dinier pour  croire  que  si  sa  perfection  est  difficilement  atteinte, 
elle  n'est  pas  inaccessible. 

Le  vers  libre  (et  M.  Barre  l'aurait  bien  dû  voir)  ne  peut 
être  qu'un  vers  dit,  par  opposition  au  vers  syllabique,  qui  tend 
à  devenir  visuel  s'il  n'est  pas  soutenu  par  un  sens  très  avisé  du 
rythme.  Aussi  le  vers  libre  ne  peut-il  s'imposer,  gagner  l'oreille, 
que  par  le  théâtre  :  il  sera  dramatique  ou  il  ne  sera  pas.  Pour- 
quoi M  .  Barre  n'a-t-il  rien  dit  du  symbolisme  au  théâtre  ? 
Le  théâtre  est  le  genre  commun,  la  plate-forme  populaire  où 
se  fait  connaître  une  école  poétique.  On  sait  même  à  quel  point 
les  nécessités  du  théâtre  ont  influé  sur  la  technique  du  vers, 
puisque  le  romantisme  revendiqua  d'abord  le  vers  brisé  comme 
un  moyen  nécessaire  d'expression  dramatique.  Mais  y  eut-il 
vraiment  un  théâtre  symboliste  ? 

Si  je  considère  les  trois  meilleurs  poètes  de  la  génération  qui 
suivit  Verlaine  et  Mallarmé,  et  qui  sont  Henri  de  Régnier, 
Viélé-Griffin  et  Francis  Jammes,  je  suis  frappé  de  ceci  que 
tous  trois  ont  écrit  sous  forme  de  poème  dramatique  leur  chef- 
d'œuvre,  avec  VHomme  et  la  Sirène,  Phocas  le  Jardinier,  le  Poète 
et  sa  femme.  Le  dernier  a  même  trouvé  une  veine  comique  fort 
drue  dans  Existences  (la  première  partie  du  moins,  car  la 
seconde    reste    à    l'état    de    brouillon).     Comparez    les    deux 
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dernières  œuvres  de  M.  Viélé-Griffin,  ^apho  et  BelUrophon,  et 
vous  verrez  combien  la  forme  théâtrale  l'a  mieux  eervi  que 
l'autre.  Comparez  de  même  avec  le  Poète  et  sa  femme  les  Géor- 
giques  Chrétiennes  :  la  trouvaille  métrique  du  Poète,  et,  dans  un 
tableau  d'idylle,  l'emploi  si  heureux  d'une  forme  que  Chénier 
avait  créée  comme  la  corde  inverse  de  la  lyre,  est  l'invention 
d'un  maître.  Au  contraire  l'emploi  à  contre-sens,  du  distique, 
me  gâte  les  Géorgiques  :  je  veux  pour  mon  pain  une  corbeille, 
non  des  brins  d'osier. 

Il  semble  ainsi  que  le  vers  rythmique  de  Vielé-Griffin,  le 
mètre  plus  ou  moins  détendu  de  Régnier  et  de  Jammes,  trouve 
son  élément  propre  dans  une  forme  poétique  que  l'on  ne  peut 
concevoir  autrement  que  parlée.  Et  le  contraste  est  curieux  avec 
les  poètes  de  la  génération  parnassienne  qui  (sauf  Leconte  de 
Lisle)  ne  portèrent  leur  vers  au  théâtre  que  pour  l'y  galvauder 
et  fausser  l'oreille  du  public.  Pourquoi  donc  alors  le  théâtre  du 
symbolisme  demeure-t-il  si  grêle  \  Timidité  dans  l'emploi  d'un 
instrument  nouveau,  timidité  devant  la  vie,  à  laquelle  il  ne 
suffit  pas  de  mettre  une  majuscule,  rétraction  du  poète  sur  lui, 
persistance  à  se  contempler  et  à  se  dire,  hésitation  à  engager  la 
poésie  dans  les  rets  des  ficelles  dramatiques  usuelles,  que  sais-je? 
Je  ne  compte  pas  les  obstacles  matériels  :  quand  on  est  gros 
d'un  chef-d'œuvre  dramatique,  on  l'écrit  sans  se  demander  s'il 
sera  joué.  Il  est  même  curieux  que  les  romantiques  n'aient  fait 
de  bon  théâtre  que  lorsqu'ils  n'étaient  pas  préoccupés  par  la 
scène,  les  acteurs  et  le  lustre  ;  ce  fut  le  cas  de  Musset,  et  celui 
de  Victor  Hugo,  qui  n'a  écrit  de  parfait  dans  cet  ordre  que  le$ 
Deux  Trouvailles  de  Gallus.  Cela  d'ailleurs,  c'est  le  passé  du  vers 
nouveau,  ce  n'est  pas  tout  son  avenir.  Le  théâtre  lui  appar- 
tient ;  qu'il  s'y  fasse  sa  place. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  ce  que  dit  M.  Barre  des  deux  autres 
réformes,  syntaxique  et  lexicographique.  Il  montre  qu'elles  ont 
échoué,  et  cela  est  évident.  Mais  par  qui  donc  ont-elles  été 
sérieusement  tentées  l  La  syntaxe  de  Mallarmé  est  un  jeu  tout 
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personnel  au  poète,  qui  ne  comportait  aucune  influence,  aucune 
action.  "  Sur  ces  limites  imiter,  disait  M.  Valéry,  n'est-il  pas 
crier  que  l'on  imite  ?" —  La  réforme  lexicographique  n'a  pas  plus 
d'importance  ;  il  ne  faut  mettre  au  compte  de  la  poésie  symbo- 
liste ni  les  fantaisies  ingénues  de  l'école  romane,  ni  l'archaïsme 
dont  M.  Tailhade  s'est  bien  gardé  d'user  autrement  que  sur  le 
mode  burlesque. 

Nous  continuerons  donc  à  manquer  d'un  livre  d'ensemble 
sur  le  symbolisme.  Faut-il  le  regretter  ?  Est-il  déjà  possible  ? 
Le  symbolisme  ne  comportera,  pour  la  critique,  un  ordre  et  un 
sens  que  lorsqu'un  nouveau  mouvement  poétique  (je  n'ose  dire 
une  école)  lui  aura  succédé,  lorsqu'il  sera  possible  de  le  définir 
comme  il  le  faut,  par  ce  qu'il  précède  et  par  ce  qui  le  suit.  Et 
puis  il  faudra  qu'aux  historiens  de  la  littérature,  des  monogra- 
phies, qui  font  encore  défaut,  aient  tracé  le  chemin.  Nous  avons 
à  revendre  des  livres  d'anecdotes  sur  Verlaine,  nous  connaissons 
assez  et  trop  ses  propos  de  café.  Mais  si  quelqu'un  avait  écrit 
une  étude  approfondie  sur  sa  poétique,  analysé  sa  rythmique  et 
sa  métrique,  suivi  l'évolution  de  son  vers,  ni  M.  Barre  ni  aucun 
vulgarisateur  d'histoire  littéraire,  n'aurait  pu  écrire  qu'il  n'a  rien 
ajouté  au  vers  de  Molière  ni  de  la  Fontaine.  Il  faudrait  alors 
renoncer  à  des  clichés  comme  celui  que  je  trouve  à  la  page  i86: 
**  La  poésie  de  Verlaine  est  pour  ainsi  dire  la  musique  même  ; 
elle  se  sent,  elle  ne  s'analyse  pas.  "  Pardon  !  c'est  pourtant 
votre  métier  de  critique.  Ce  que  vous  sentez  fortement,  vous 
devez  l'analyser  profondément,  et  quand  vous  ne  le  pouvez  ni 
ne  le  tentez,  il  est  trop  commode  de  nous  dire  qu'on  ne  le  doit 
pas.  Si  la  poésie  née  du  symbolisme  donne  les  fruits  que  nous 
devons  en  attendre  encore,  si  un  théâtre  de  poésie  neuve  forme 
l'oreille  du  public,  si  les  essais  critiques  qui  se  poursuivent 
actuellement  sur  l'essence  et  le  rythme  du  vers  français  conti- 
nuent eux  aussi  à  assurer  et  à  affiner  le  sens  poétique,  jamais 
plus  riche  matière  n'aura  été  offerte  à  l'exercice  du  goût  cons- 
cient et  aux  délicatesses  de  l'analyse. 

Albert  Thibaudet. 
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J'ai  devant  moi  lU  de  France,  la  Tristesse  de  PHomme,  V Aven- 
ture Etemelle,  les  trois  volumes  de  ballades  qu'a  publiés  Paul 
Fort  â  la  librairie  Figuière  en  l'espace  de  moins  d'un  an  et 
dont  je  me  réservais  de  parler  un  jour  à  loisir. 

Pour  paradoxal  que  cela  paraisse,  on  est  tenté  chez  nous  de 
faire  grief  à  un  poète  de  l'abondance  même  de  sa  production. 
Oui  !  si  l'on  se  montre  parfois  injuste  pour  les  Ballades  Fran- 
çaises, c'est  qu'  "  il  y  en  a  trop  "  et  que  cela  blesse  en  nous  le  senti- 
ment de  rareté  que  nous  associons  instinctivement  à  l'idée  de 
poésie.  —  On  compterait  en  plus  grand  nombre  les  admirateurs 
fervents  de  Hugo  —  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  s'incliner 
devant  l'énormité  de  son  œuvre,  mais  qui  lui  ouvrent  leur  cœur 
en  secret  et  révèrent  en  lui  un  artiste  aussi  pur  que  Vigny  et 
que  Baudelaire  —  si  son  génie  tenait  en  un  volume,  un  fort 
volume,  soit  !  mais  un  seul.  —  Ce  volume  parfait,  on  peut  le 
composer,  il  faudra  bien  un  jour  qu'on  le  compose  ;  il  fera  plus 
pour  la  gloire  du  grand  poète  que  l'œuvre  entier.  —  Mais  si 
de  l'œuvre  il  est  comme  la  fleur,  cette  fleur,  nous  le  savons,  ne 
pouvait  gonfler  et  s'épanouir  que  sur  le  tronc  rugueux,  sur  le 
faisceau  des  branches  emmêlées.  Hugo  maniait  trop  de  trésors 
pour  s'attarder  à  choisir  parmi  eux  ;  les  plus  vulgaires  étaient 
la  rançon  des  plus  rares  :  il  devait  livrer  tout  pour  livrer  aussi 
le  meilleur.  Voilà  le  propre  du  génie,  au  sens  romantique  du 
terme. 

Tel  apparaît  aussi,  toutes  proportions  gardées,  le  cas  de  Fort. 
Peut-être  est-il  le  seul  à  représenter  aujourd'hui  l'inspiration 
sans  contrôle.   Mais  la  sienne,  plus  familière,  plus  populaire. 
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plus  autochtone,  moins  entachée  de  rhétorique,  désarme  nos 
exigences  par  son  sans-façon  même  ;  elle  ne  prétend  pas  à  la 
perfection,  alors  même  qu'elle  y  atteint.  Si  naguère  elle  se  haussa, 
si  elle  se  guinda  en  des  hymnes  antiques  qui,  du  reste,  ne  man- 
quaient ni  de  souffle,  ni  de  pureté,  —  de  cette  ambition  passagère 
elle  n'eut  pas  de  mal  à  faire  son  deuil,  tant  impérieuse,  tant 
éperdue,  sa  force  originelle  la  ramenait  à  son  véritable  chemin, 
celui  de  tous  les  jours.  Un  Paul  Fort,  fût-il  par  ailleurs  le  plus 
avisé  des  artistes,  n'a  qu'à  vivre  et  chanter  ;  chanter  sa  vie.  La 
matière  de  son  lyrisme  s'offre  là  sous  sa  main  :  promenades, 
rencontres,  amours,  chagrins,  lubies  ;  elle  est  images  et  boutades, 
au  petit  bonheur  des  mots  et  des  sons...  Oh  !  le  charmant, 
l'insouciant  trouvère  !  Comme  il  va  devant  lui  gaiement, 
insoucieux  du  mauvais  pas,  niant,  d'une  enjambée,  l'obstacle. 
Il  a  le  don.  Qu'exigeons  nous  encore  de  lui  ? 

Erables  d^or  qui  bercez,  ce  dimanche  et  le  ciel  pris  blanc  et  bleu 
dans  vos  branches,  le  son  offert  d'une  cloche  chrétienne  au  bout  du 
vent  fait  danser  vos  antennes. 

Ces  gaies  païennes  y  ces  folles  cimes  ivres  dont  chaque  feuille  s^  offre 
au  vent  qui  délivre,  donnant  le  mot  d'amour  a  P arbre  entier  qui 
soudain  s^offe  au  ciel  tout  dépouillé. 

Au  ciel  chrétien  s'offe  des  sons  de  cloche,  au  ciel  payen  s'offre  un 
érable  d'or,  à  notre  amour  un  baiser  s'offre  encore,  à  l'univers  l'uni- 
vers même  s'offre.  * 

Voilà  bien  le  ciel  léger  de  France.  De  Senlis  à  Gonesse,  à 
Jouy  en  Josas,  Paul  Fort  joue  au  jeu  de  l'analogie,  sans  défor- 
mer le  paysage... 

Une  petite  file  a  traversé  la  route;  son  capuchon  rouge  prend  des 
teintes  pourpres.  Elle  passe  calme  sans  s'effrayer  de  F  automne  radieux 
flambant  tout  autour  (Telle.  Pourquoi  tant  m' étonner  des  choses  natu- 
relles ?  * 

La  faculté  d'étonnement  n'est  restée  chez   aucun  si  fraîche, 

^  Ile  de  France,  p.  175. 
*  Idem,  p.  181. 
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sinon  chez  Jammes.  Elle  pourra  tromper  le  poète  sur  la  qualité 
et  l'intérêt  de  ce  qu'il  chante  et  l'entraîner  à  telle  erreur  ; 
comme  Pontoise  ou  la  Folle  'Journée^  mais  elle  nous  vaudra  en 
retour  tant  de  refrains  bien  venus. 

La  cerise  commence  a  rougir ^  mon  cœur  a  t^  avoir  plus  de  peine  et 
les  lavandières  à  rire,  le  long  de  l'Oise  et  de  la  Seine.  * 

L'entrain  naïf,  le  balancement  puéril  des  rondes  populaires, 
charme  de  ses  tous  premiers  li\Tes,  Fort  les  retrouve  à  vingt 
ans  de  distance,  aussi  purs.  A  peine  une  sorte  de  mélancolie 
distingue-t-elle  ses  nouveaux  refrains. 

j^ux  doux  zêphirs  dans  la  plaine,  que  les  mains  se  tiennent,  que 
les  coeurs  s'éprennent  et  faisons  la  ronde 

et  même  invitons  toujours,  au  clair  des  beaux  jours.  Us  vieux 
rajeunis  avec  leurs  amours. 

Par  le  vent  et  sur  la  lande,  qiu  les  coeurs  se  tendent,  que  Pâme  se 
rende,  ah  !  venez,  gémir 

vous  dont  la  grande  infortune,  au  clair  de  la  lune,  vous  fit  dans  la 
rende  aimer  Pune  ou  Pune.  * 

Que  n'ai-je  la  place  de  citer  le  Dit  du  pauvre  vieux  dans  le 
même  volume  !  Le  sentiment  médiéval  qui  est  un  des  traits  les 
plus  originaux  de  ce  poète  s'y  exprime  en  un  émouvant  rac- 
courci. Paul  Fort  ne  cherche  point  dans  le  passé  à  retrouver  la 
lettre,  mais  l'esprit.  Comme  il  est  loin  de  l'archaïsme  ! 

V Aventure  Etemelle  marque  un  effort  nouveau  pour  ordonner 
ces  élans  charmants  et  divers.  Je  l'avouerai,  je  m'y  sens  moins  à 
l'aise.  A  propos  d'une  déception  amoureuse,  voilà  que  le  poète 
entreprend  de  conter  sa  vie,  depuis  les  premiers  jours  d'enfance, 
dans  une  capricieuse  narration.  Le  caprice  ici  paraît  trop  ;  il 
déborde  sur  la  substance  ;  avec  ses  sautes,  avec  ses  trous,  il 
rappelle  singulièrement  cette  désinvolture  volontaire  qui  nous 
agace  tant  dans  Namouna  et  dans  tous  les  vers  badins  de  Musset. 
On  souhaiterait  dans  le  poème  ou  bien  plus  de  continuité  ou 

*  La  Tristesse  de  l'Homme,  p.  17. 
'  La  Tristesse  de  l'Homme,  p.  154. 
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bien  l'égrènement  sans  lien  de  ces  souvenirs  pittoresques... 
Mais  attendons  les  autres  "chants"  pour  le  juger  dans  son 
équilibre  total  et  bornons-nous  à  louer  en  principe  ce  premier 
effort  de  "  construction.  "  Si  indiscipliné  lyrisme  saura-t-il  s'en 
accommoder  î 

Dans  un  essai  fougueux  et  souvent  perspicace,  M.  Jean 
Richard  Bloch  a  justement  entrepris  de  fixer  la  "  position  " 
toute  unique  qu'occupe  le  poète  des  Ballades  Françaises  dans  le 
mouvement  lyrique  contemporain  {L'Effort,  N"  de  Novembre 
l^ii:  Le  cas  Paul  Fort).  En  reconnaissant  en  Paul  Fort  notre  seul 
poète  populaire,  notre  seul  poète  improvisateur,  il  ne  s'est  pas 
mépris  sur  la  qualité  de  son  art  qu'il  a  finement  opposé  à  l'art 
savant  des  symbolistes...  Mais  quoi  ?  au  nom  de  la  poésie  popu- 
laire, fallait-il  condamner  ceux-ci  et  tout  art  savant  avec  eux  ? 
M.  Jean  Richard  Bloch  leur  a  successivement  reproché  d'avoir 
voulu  perfectionner  leur  métier,  comme  si  ce  n'était  pas  là  la 
marque  de  noblesse  de  tout  art  ;  de  n'avoir  fait  que  renchérir 
sur  la  subtilité  prosodique  parnassienne,  comme  s'il  méconnais- 
sait le  triple  caractère  de  leur  eifort  rythmique  :  assouplisse- 
ment, élargissement,  dynamisme  ;  de  n'avoir  pas  "  rendu  la 
poésie  à  sa  destinée  ",  c'est-à-dire  selon  lui  à  la  "  cadence  popu- 
laire ",  à  la  "  libre  improvisation  "  —  comme  si,  sauf  exception 
(dont  nous  aussi  nous  nous  réjouissons,  oui  certes  !)  la  poésie 
pouvait  retourner  à  sa  source,  se  contenter  comme  aux  temps 
primitifs  de  quelques  refrains  spontanés  !  comme  si  dix  siècles 
de  culture  n'avaient  pas  encouragé  notre  lyrisme  à  de  plus 
vastes,  à  de  plus  complexes  desseins  !... 

Mais  ce  qui  fait  pour  nous  la  valeur  d'un  Paul  Fort,  c'est 
précisément  son  unicité,  sa  solitude  !  C'est  l'assurance  que  nous 
avons,  qu'il  ne  peut  pas  être  imité  !  que  son  entrain  à  rebondir 
sur  les  cadences  les  plus  simples  de  notre  langue,  au  mépris 
même  des  modulations  intérieures  que  permet  le  vers  régulier, 
nous  semblerait  insupportable  chez  tout  autre  !    C'est  que  son 
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cas  tient  du  miracle  !  —  Sur  quelques  indications  de  Laforgue, 
et  surtout  de  Tristan  Corbière,  Paul  Fort,  nourri  de  complaintes 
anciennes,  fut  conduit  à  choisir  une  fois  pour  toutes  son  instru- 
ment. Que  l'apparence  de  la  prose  ne  nous  trompe  pas  sur  la 
nature  de  ses  rythmes  ;  ce  sont  toujours  rythmes  fixes,  rythmes 
carrés,  le  plus  souvent  le  mètre  alexandrin  classique,  allégé 
de  ses  muettes  par  d'incessantes  apocopes.  J'ai  dit  qu'ils  conve- 
naient à  son  génie,  en  ce  sens  qu'ils  lui  accordaient  le  maximum 
possible  de  facilités,  —  De  ces  facilités  va-t-on  faire  la  règle  et 
condamner  la  poésie  lyrique  à  "l'improvisation",  au  "refrain"  ? 
Quand  tous  les  arts  développent,  perfectionnent,  enrichissent 
leur  technique,  seule  demeurerait  la  poésie  un  art  de  primitif, 
sans  recherche  neuve  de  forme,  sans  "  métier  "  ?  Nous  voici 
loin  des  constructions  lyriques  d'un  Sophocle  ou  d'un  Pindare, 
qu'aux  jeux  et  au  théâtre  le  peuple  grec  savait  goûter. 

Poètes,  nous  aussi  nous  prétendons  construire,  et  non 
a  priori  mais  instinctivement.  Dans  leur  effort  de  renouvelle- 
ment des  rythmes,  les  meilleurs  des  poètes  de  ces  vingt 
dernières  années  furent  guidés  non  pas  comme  M.  Jean-Richard 
semble  le  croire,  par  une  théorie  préconçue,  mais  par  l'instinct  ; 
c'est  en  jouant  de  leur  instrument  qu'ils  le  perfectionnèrent. 
Qu'ils  soient  curieux  maintenant  d'étudier  ce  qu'ils  en  ont 
fait,  doit-on  de  cela  s'étonner  ?  Primitifs  eux  aussi,  ili  n'en 
ont  cru  que  leur  oreille.  Si  on  veut  les  comprendre  il  ne  faut 
que  les  écouter.  A  l'auditeur  sans  prévention  de  décider  si  les 
cadences  qu'ils  emploient  sont  oui  ou  non  perceptibles, 
musicales,  directes,  justes  !  Les  occasions  d'audition  sont  bien 
rares  !  Pourtant,  en  une  occasion  récente,  l'auditeur  sans 
prévention  a  dit  "  oui  ",  Est-ce  donc  que  ces  r^'thmes  nouveaux 
méritent  jusqu'à  un  certain  point  d'être  nommés  eux  aussi 
"  populaires  "  ?  Certes,  ils  sont  encore  trop  jeunes  pour  que 
nous  demandions  aux  poètes  de  librement  improviser  sur  eux  ; 
mais  l'âge  leur  viendra  et,  qui  sait  ?  un  nouveau  Paul  Fort 
viendra  les  rajeunir,  après  un  long  usage.... 
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Au  reste,  il  faut  le  dire  en  fermant  ce  débat,  nulle  forme 
d'art,  fût-ce  la  plus  sommaire,  qui  ne  soit  née  d'un  effort  indi- 
viduel ;  et  condamner  sous  le  nom  de  byzantinisme  toute  inno- 
vation, c'est  condamner  le  principe  de  l'art  et  l'art  lui-même  : 
l'art  populaire  d'aujourd'hui  qui  fut  un  art  savant  aux  origines  ; 
l'art  savant  d'aujourd'hui  qui  sera  l'art  populaire  des  temps  futurs. 

Si  un  créateur  de  rythmes  n'est  pas  tenu  de  se  doubler  d'un 
technicien,  il  n'a  pas  le  droit  de  mépriser  l'effort  de  ceux  qui 
s'ingénient  à  analyser  la  technique.  L'essai  de  M.  de  Souza  "  Du 
Rythme  en  Français  "  paru  chez  l'éditeur  Welter,  est  un  livre 
qui  le  regarde.  L'examen  approfondi  que  mérite  cet  essai 
dépasserait  le  cadre  de  notre  chronique  et  du  reste,  supposerait 
de  notre  part  des  connaissances  scientifiques  que  nous  ne  possé- 
dons pas.  Nous  jugeons  pourtant  nécessaire,  (sans  pour  cela 
entrer  dans  la  discussion,  que  le  ton  même  de  l'auteur,  souvent 
brutal  à  force  de  passion,  pourrait  nous  rendre  difficile)  de 
résumer  l'esprit  du  livre  et  de  prendre  acte  de  ses  conclusions 
dans  ce  qu'elles  nous  apportent  de  plus  neuf,  de  plus  décisif  et 
de  plus    urgent. 

On  sait  que  M.  de  Souza,  aidé  des  expériences  de  M.  l'abbé 
Rousselot,  défend  la  cause  de  l'accent  dans  la  langue  française 
et  considère  le  vers  français,  sous  toutes  ses  formes,  de  la  plus 
libre  à  la  plus  resserrée,  de  la  plus  vague  à  la  plus  apparem- 
ment fixe,  comme  conditionné  nécessairement  par  une  systé- 
matisation plus  ou  moins  consciente  de  l'accent  dans  le  discours. 
Je  n'énumérerai  pas  à  nouveau  les  souples  catégories  où  il 
classe  ingénieusement  les  divers  modes  rythmiques  ;  nous  l'avons 
déjà  fait  ici  lorsque  l'ouvrage  parut  fragmentairement  en  revue; 
elles  nous  découvrent  toute  l'ampleur  du  champ  dont  les  poètes 
d'aujourd'hui  disposent.  Je  ne  pourrai  que  signaler  aussi  l'intérêt 
des  notes  techniques  qui  s'ajoutent  à  l'essai  et  qui  éclairent 
curieusement  les  questions  de  l'e  muet,  de  la  quantité  et  de 
la  durée.  Là  n'est  pas  le  plus  important. 
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Certes,  à  serrer  de  près  le  texte,  nous  serions  amenés  à  dé- 
couvrir nombre  de  divergences  entre  nos  vues  et  celle  de  M.  de 
Souza,  et  telle  des  "scansions"  qu'il  nous  propose  se  trouverait 
ne  pas  coïncider  absolument  avec  celle  que  nous  proposerions 
nous-mêmes.  Contrairement  aux  prosodistes  "visuels  "  qui  font 
un  sort  à  trop  de  syllabes  muettes,  il  a,  lui,  tendance  à  en 
escamoter  le  plus  possible,  à  nous  priver  ainsi  de  la  ressource 
musicale  qui  naît  de  leur  discret  prolongement.  Par  suite,  il 
sacrifie  selon  moi  trop  volontiers,  l'importance  du  numérisme  ; 
un  anapeste  a  un  autre  élan  (lu  — )  un  autre  rj'thme  qu'un 
iambe  (u  — )  :  chez  M.  de  Souza  l'iambe  règne  despotiquement. 

C'est  là  l'effet  de  la  nouveauté  de  ses  vues,  de  l'entraîner 
plus  loin  qu'il  ne  faudrait,  dans  sa  juste  réaction  contre  une 
métrique  exclusivement  syllabique...  Du  moins,  un  fait  capital 
reste  acquis  et  c'est  à  M.  de  Souza  que  reviendra  l'honneur  de 
l'avoir  établi,  c'est  qu'il  n'existe  pas  de  vers  français,  ni  moderne, 
ni  ancien,  ni  le  plus  ancien,  et  le  plus  instinctif,  ni  le  plus 
strictement  assujetti  aux  "  règles  "  classiques,  qui  ne  tire  son 
harmonie,  sa  justesse,  son  être  même,  du  jeu  savant  des  brèves 
et  des  longues,  de  la  répartition  plus  ou  moins  variable  des 
accents  forts,  en  un  mot,  de  l'emploi  de  1'  "unité  rythmique". 
—  Il  est  possible  que  l'alexandrin  traditionnel  se  prête  plus 
naturellement  qu'un  autre  mètre  au  groupement  harmonieux 
de  ces  unités  ;  mais  sans  elle,  il  est  lettre  morte,  mesure  neutre, 
matière  informe.  A  la  lumière  de  cette  découverte,  il  serait 
curieux  d'étudier  un  jour  le  rythme  dans  les  chefs-d'œuvre  du 
passé.  On  serait  stupéfait  de  la  science  infaillible  déployée  par 
un  La  Fontaine,  par  un  Racine,  dans  l'accentuation  :  pas  une 
faiblesse,  pas  un  trou  ;  jamais  le  rythme  intérieur  ne  porte 
à  faux  sur  une  muette.  Il  y  aurait  toute  une  prosodie  à  con- 
struire, selon  ces  exemples  parfaits,  neuve  et  organique,  indé- 
pendante des  règles.  Mais  l'instinct  en  tient  lieu  chez  le  vrai 
poète,  auquel  nous  avons  seul  égard. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  si   notre  point  de  vue  rythmique 


4^2  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

autorise  les  plus  libres  formes,  il  est  également  capable  d'inciter 
tel  poète  à  restituer  aux  formes  régulières  une  vigueur,  une 
valeur  usées  dans  l'application  d'un  formulisme  étroit  ;  à  ne 
plus  seulement  compter,  mais  à  peser  aussi  les  syllabes  de  leurs 
poèmes.  Un  Hérédia,  un  Signoret,  un  Moréas  n'y  manquaient 
pas  plus  qu'un  Racine  ;  ils  savaient  leur  métier  secret. 

M.  André  Mary  sait  le  sien,  et  mieux  peut-être  qu'aucun 
des  poètes  nouveaux  qui  s'ingénient  comme  lui  à  restaurer  un 
lyrisme  archaïque.  Ses  vers  sont  presque  toujours  pleins  ;  les 
rimes  savent  s'y  effacer,  se  perdre  dans  la  continuité  d'une 
mélodie  un  peu  courte.  L'auteur  met  une  évidente  coquet- 
terie à  se  montrer  ouvrier  d'autant  plus  parfait  qu'il  tient  pour 
plus  sacrées,  pour  plus  inviolables,  les  règles  traditionnelles.  Je 
m'étonnerai  seulement  qu'il  consente  à  recourir  à  un  alexan- 
drin ternaire.  Que  vient  faire  cette  innovation  dans  un  livre 
soumis  si  délibérément  au  passé  î 

Je  ne  chante  en  mes  vers  les  vieux  fleuves  cornus 

Aux  barbes  limoneuses 
Que  les  anciens  voyaient  émerger,  dieux  chenus 

Des  ondes  poissonneuses. 

Il  me  semble  que  le  "  Je  ne  chante  ",  tracé  comme  un  défi 
au  modernisme,  à  la  première  page  du  recueil,  pour  nous  avertir 
dès  l'abord  non  seulement  de  la  forme  métrique,  mais  du  ton, 
de  la  langue,  de  la  syntaxe  que  l'auteur  entend  employer,  enga- 
geait plus  étroitement  celui-ci  vis  à  vis  de  la  tradition  proso- 
dique. L'inconséquence  est  regrettable  ;  elle  nous  choque  dans 
notre  besoin  de  logique  ;  elle  n'est  pas  la  seule,  hélas  !  L'incon- 
séquence est  à  la  base  de  cet  art,  dont  nombre  de  jeunes  gens 
s'engouent,  sur  l'exemple  —  je  le  répète  —  non  pas  d'une 
chaîne  ininterrompue  de  chefs-d'œuvre,  mais  d'une  réussite 
unique,  paradoxale,  sans  lendemain,  de  par  sa  perfection 
même,  sur  l'exemple  des  Stances  de  Moréas.  Ne  veut-on  pas 
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comprendre  que  ces  traits  dépouillés,  ces  images  nues,  ces 
archaïsmes  durs,  ces  inversions  affectées,  ne  tirent  leur  gran- 
deur, leur  beauté,  leur  noblesse  que  d'une  juste  appropriation 
au  sujet  ?  qu'il  fallait  ce  glas  lourd  et  résigné  des  Stances  à  l'âme 
stoïque  du  poète  sentant  venir  la  vieillesse  et  la  mort  î  que 
Moréas  avait  ses  raisons  à  lui  de  prendre  le  ton  d'un  ancêtre  et 
ce  recul  sous  la  voûte  sombre  du  temps  :  il  prétendait  donner 
à  sa  voix  et  à  sa  leçon,  plus  d'autorité  et  de  caractère  ?  Mais 
c'est  folie  d'entendre  des  voix  jeunes  entonner  le  chant  de  leur 
vie  dans  le  ton  même  où  s'acheva  son  chant  d'adieu  !  Ils  auront 
beau  piocher  et  pasticher  Racine  et  Malherbe  et  Ronsard, 
voire,  comme  M.  André  Mary,  Marot,  Villon,  Rutebœuf  et  le 
roman  de  la  Rose,  rêver  d'une  poésie  de  "  culture  "  où  n'appa- 
raîtrait pas  moins  leur  connaissance  des  chefs-d'œuvre  passés 
que  leur  émotion  personnelle,  ils  ne  parviendront  pas  à  marier 
ces  deux  éléments  ennemis,  le  langage  d'hier  avec  la  "  parole 
naissante  ". 

Le  Cantique  de  la  Seine,  '  sous  son  calme  apparent,  révèle  à 
chaque  page  cette  lutte.  M.  André  Mary  connaît  et  aime 
la  nature  :  s'il  se  borne  à  chanter  la  Seine  à  la  manière  de 
M™®  Deshoulières,  c'est  que  cela  lui  plaît  ainsi.  Mais  sans  cesse 
une  image  juste,  une  notation  topique,  un  tour  rural  vient 
trahir  son  don  personnel.  La  Seine  qu'il  aime  coulerait  entre 
des  rives  moins  égales,  sous  des  ciels  plus  fins  et  plus  nuancés, 
"plus  français",  s'il  s'abandonnait  à  son  chant.  Mais  non  !  le 
maître  "  roide  "  l'a  dompté  :  pour  plaire  au  maître,  l'art  du 
disciple  ne  cessera  plus  d'osciller  du  lyrisme  à  l'exercice  scolaire. 
Ce  lyrisme  est  pourtant  de  qualité  pure  et  modeste,  tempéré 
de  bon  sens,  aisé...  Il  perd  sa  fleur  dès  qu'il  se  guindé  : 

La  matinée  est  douce  et  propice  aux  églogues  : 
Les  vieux  saules  noueux  pareils  à  des  pirogues 
Penchent  leurs  rameaux  nus  et  leurs  troncs  évidés 

■  Chez  Emile  Paul. 
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Sur  Veau  ;  le  ciel  se  mire  en  des  prés  inondés. 

Et  la  rivière  courbe  et  couleur  d^ ailes  d^ anges 

S^ enjolive  des  jeux  des  légères  mésanges. 

On  se  croirait  a  Pàque  (et  c'est  demain  Noël) 

Tant  l'air  est  doux.  Je  respire  une  odeur  de  miel 

Qui  m'évoque  d'anciens  étés,  des  lassitudes 

Exquises  précédant  d'exquises  quiétudes. 

Je  sens  que  chaque  fois  que  je  célébrerai 

La  beauté  d'un  pareil  matin  je  trouverai 

Des  mots  harmonieux  et  des  grâces  nouvelles. 

Sent-on  comment  le  didactisme  reprend  le  pas  sur  l'efFusion 
poétique  !  Le  voici  plus  caché  dans  ce  petit  morceau  simple 
et  fin  : 

Fent  de  l'est,  souffle  frais  dont  frissonnent  les  saules. 
Haleine  du  beau  temps  tout  chargé  des  senteurs 
Du  val  oh  l'herbe  haute  effleure  mes  épaules.^ 
Prends  avec  les  parfums  la  chanson  des  faneurs. 
Descends  le  fil  du  fleuve  et  d'une  aile  légère 
Les  portant  par-delà  herbages  et  pourpris 
Va  trouver  mes  amis  retenus  a  Paris. 
Trouble  les  longuement  de  l'odeur  étrangère 
Du  foin  sec  qu'éparpille  et  tasse  le  râteau 
Et  soudain  fais  paraUre  a  leur  vue  attendrie 
Entre  la  berge  claire  et  le  sombre  coteau, 
Scintillante  au  matin,  l'amoureuse  prairie. 

Ce  que  nous  voyons  renaître  ici,  c'est  proprement  l'épître 
selon  Horace.  Je  ne  suis  pas  l'ennemi  de  cette  poésie  moyenne  ; 
elle  repose  du  lyrisme  pur.  M.  André  Mary  me  semble  désigné 
pour  lui  donner  le  ton  du  siècle.  Mais,  renoncera-t-il  à  chanter 

Flore,  Pomone  et  les  Amours, 

à   nommer   son   amie  "  m'amie  ",   à   invoquer  le  "  rigoureux 
canon  —  des  Docteurs  de  la  Poésie  —  pour  asseoir  l'honneur 
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de  "  son  "  nom  "  ?  Le  ton  fut  neuf  au  temps  de  la  Pléiade, 
que  l'école  romane  n'a  point  remplacée,  on  le  sait,  et  que  ne 
remplacera  point,  j'en  suis  sûr,  l'école  néo-classique. 

D'où  vient  que  nous  accepterions  plus  volontiers  l'archaïsme 
des  "  Laudes  "  de  M.  Charles  de  Saint-Cyr  '  bien  que  la  forme 
en  soit  peut-être  moins  savante  et  moins  variée  ?  N'est-ce  pas 
précisément  parce  qu'il  trouve  dans  sa  naïveté  même  une 
excuse,  parce  qu'il  ne  s'ofire  pas  à  nous  agressivement,  ainsi 
qu'une  attitude  intellectuelle  dûment  délibérée  et  intellectuelle 
tout  uniment,  parce  que  le  chant  de  Villon  que  M.  de 
Saint-CjT  imite  à  travers  Verlaine,  est  le  vêtement  naturel 
de  l'humilité  chrétienne  et  de  la  foi,  et  que  ce  livre  de 
"  Laudes  "  est  un  livre  de  Prières.  Au  reste,  cet  archaïsme-là 
comporte  des  atténuations  modernes  ;  il  s'exempte  de  toute 
rigueur  ;  il  s'en  remet  à  l'idée  poétique  et  ne  cherche  pas  à 
briller  personnellement.  L'idée  y  prend  souvent  un  tour  abstrait 
qui  rappelle  de  trop  près  le  "  dépouillement  "  des  vers  de 
Verlaine  ;  mais  on  y  goûtera  une  réelle  émotion.  Voici  un 
exemple  : 

Suavité  de  la  prière 

A  qui  peu  de  mots  ont  suffi 

Pour  dire  tout  le  nécessaire. 

Nalvementj  comme  sans  brmty 
Sans  allusion  au  problème 
Et  sans  évoquer  Pinfini. 

Ou  bien  encore  ceci,  "  écrit  le  Jeudi  Saint" 

Ce  cceur  révolté  de  sa  peine ^ 
Seigneur,  est-ce  bien  ce  cceur  las. 
Ce  cceur  effroyablemeni  las 
Mais  lassé  de  douleurs  humaines 

*  Chez  Marcel  Rivière. 


466  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Q^  au  jour  oh  Vous  fûtes  frappé^ 
M'en  allant  d'église  en  église 
—  V esprit  loin  des  choses  divines  — 
En  moi-même  il  faudrait  porter  ! 

Mais,  ô  mon  Jésus  pitoyable 
Qui  demain  mourrez  sur  la  croix 
En  vérité  a-t-on  le  choix 
De  ce  que  l'on  porte  dans  l'âme  ? 

Voilà  de  quoi  faire  pardonner  à  M.  de  Saint-Cyr,  d'avoir 
inventé  un  système  de  plus,  1'  "  intensisme  ". 

La  préface  par  laquelle  M.  Van  Bever  nous  présente  la 
Pluie  au  Printemps  '  de  M.  Albert  Jean  n'a  pas  le  carac- 
tère d'un  manifeste.  M.  Albert  Jean  qui,  je  crois,  n'avait 
encore  rien  publié,  se  recommande  suffisamment  à  notre  atten- 
tion par  ses  poèmes,  les  moins  apprêtés  et  les  plus  spontanés 
qui  soient.  Cette  absence  d'apprêt  qui  caractérisait  la  Chambre 
Blanche,  peut  devenir,  M.  Bataille  lui-même  l'a  prouvé,  affecta- 
tion à  rebours.  Mais  de  son  charmant  maître,  M.  Albert  Jean 
semble  n'avoir  écouté  que  la  plus  naïve  leçon  et  sa  simplicité 
n'est  presque  jamais  torturée. 

Ce  soir  est  tiède  et  bon  comme  une  main  de  femme 
Et  la  rue  apaisée  s'emplit  de  jeux  d'enfants  : 
Je  vais  poser  à  ma  fenêtre,  doucement 
Comme  un  vase  de  fleurs,  mon  âme. 

Souvenirs  d'enfance,  tout  ce  qui  les  soulève,  les  mille  liens 
par  lesquels  chaque  jour  rattache  notre  âme  au  passé,  l'atténua- 
tion des  forces  présentes  de  la  vie  par  tout  ce  qu'elles  suggèrent 
de  déjà  vécu  ;  ce  que  Lamartine  nommait  "  rêverie  ",  mais 
meublé  de  petits  détails  quotidiens,  humbles  et  précis.  La  mort 
récente  d'une  mère  pèse  sur  ce  livre  de  piété  filiale  et  fait  que 

»  Chee  G.  Créa. 
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les  plus  futiles  des  poèmes  qui  le  composent  échappent  au 
"  jeu  "  et  sont  toute  sincérité.  Des  insuffisances,  des  maladresses, 
mais  un  juste  accent,  un  sens  varié  delà  musique  des  rythmes, 
depuis  l'alexandrin  approximatif  de  Jammes  et  de  Bataille, 
jusqu'à  la  chanson  sinueuse  et  rompue  du  vers  libre,  et  un 
bonheur  fréquent  dans  les  rappels  d'images  et  de  sons  : 

automne,  automnCy 

Fines  pluies  molles ^ 

Et  tout  mon  cceur^  comme  un  oiseau  mouillé 

Sur  une  branche  dépouillée. 

Automne  y  automne... 

Feuilles  sur  l^eau,  que  le  vent  plisse. 

De  la  fontaine  Médicis... 

Luxembourg  vide. . .  Ciel  qui  moutonne. 

Jet  d^eau  tordu  comme  une  aigrette. . . 

Et  toute  mon  âme,  comme  un  bateau  d'' enfant 

En  perdition  dans  le  bassin. 

D'autres  poètes  nous  donneront  l'occasion  de  parler  de 
"  l'idée  "  dans  la  poésie.  Pour  M.  Albert  Jean,  la  poésie 
demeure  encore  "  quelque  chose  qui  chante  "  et  dont  le  chant 
suffit.  Je  me  trompe  fort  ou  il  ne  souhaitait  point  d'autre 
louange, 

Henri  Ghéon. 


10 


468 


LES   ROMANS 


Mademoiselle  de  Jessïttcourt  et  P Invasion  '  sont  des  livres  sérieux, 
volontaires,  conçus  avec  probité,  patiemment  ordonnés,  soigneu- 
sement écrits.  Par  leur  ampleur,  par  l'application,  le  talent 
et  l'habileté  dont  ils  témoignent,  ils  nous  forcent  à  l'estime,  et 
même  au  respect.  Pourtant  ils  intéressent  peu.  Je  les  ai  lus  de 
bonne  foi.  Je  leur  ai  prêté  toute  mon  attention.  Ils  ne  m'ont 
pas  récompensé  par  cette  émotion  particulière,  ni  simplement 
par  ce  plaisir,  dont  il  faut  qu'un  livre  m'ait  saisi  pour  que  je 
l'aime,  fût-il  très  imparfait,  du  reste. 

Et  je  sens  bien  que  je  vais  être  injuste  envers  M.  Louis 
Bertrand  !...  Il  faut  qu'un  critique  le  soit,  ou  du  moins  indiscret, 
s'il  apporte  dans  ses  jugements  autre  chose  qu'une  sèche  doctrine; 
s'il  n'entend  borner  sa  tâche  à  froidement  enregistrer,  dans 
chaque  tentative,  le  degré  de  sa  "  réussite  ";  si  devant  un  ouvrage 
il  s'enquiert,  par  delà  le  résultat  visible,  de  l'opération  créatrice 
elle-même  ;  si  c'est  être  injuste,  enfin,  que  d'intéresser  dans  la 
discussion  son  humeur  et  ses  goûts,  ses  préférences,  ses  espérances, 
mieux  :  un  certain  idéal... 

Quelque  conception,  pourtant,  qu'on  cherche  à  dégager  d'une 
somme  d'expériences,  il  convient  d'en  user  prudemment  vis-à- 
vis  d'un  genre  à  forme  aussi  peu  fixe  que  l'est  la  forme  du  roman. 
On  parvient  encore  à  saisir,  au  travers  des  plus  morbides  perver- 
sions, l'essence  du  dramatique,  par  exemple.  L'essence  du  ro- 
manesque est  plus  fuyante.  De  Madame  de  Lafayette  à  George 
Sand,  de  Stendhal  â  Emile  Zola  et  de  J.  H.  Rosny  à  J.  J.  Tha- 

'  De  M.  Louis  Bertrand. 
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raud,  le  roman  se  prête  à  toutes  les  visions,  à   tous   les  styles  ; 
il  comporte  toutes  les  manières. 

Celle  de  M.  Louis  Bertrand  est  bien  caractérisée.  Peinture 
de  mœurs  provinciales  ou  de  milieux  populaires,  il  s'agit  ici  du 
roman  réaliste,  descriptif.  L'observation  objective  est  sa  loi.  Son 
but  est  de  représenter  au  naturel  les  êtres,  les  choses  et  les  faits. 
Et  sans  parler  de  "  méthode  expérimentale  "  ou  de  "  rigueur 
scientifique  "  —  qui  sont  tout  de  même  un  peu  démodées  — 
il  reste  vrai  que  l'austère  écrivain  de  Vlnvasicn  se  veut  "  absent 
de  son  œuvre  ",  exclu  de  ce  monde  qu'il  surveille  mais  sans 
prendre  contact  avec  lui,  sans  s'y  mêler. 

Or,  si  l'on  cesse  d'en  restreindre  la  définition  à  celle  d'une 
certaine  école  et  de  certains  excès  systématiques,  l'entreprise 
réaliste  est,  à  tout  prendre,  l'une  des  plus  ambitieuses  de  l'esprit, 
celle  où  le  manque  de  génie  nous  est  le  moins  tolérable.  "Com- 
ment un  homme,  de  quelque  vaste  chose  dont  il  ait  été  specta- 
teur, construira  un  récit,  quelle  espèce  de  peinture  et  de  des- 
cription il  en  donnera,  —  écrit  Carlyle,  —  c'est  la  meilleure 
mesure  que  vous  puissiez  obtenir  de  ce  qu'il  y  a  d'intelligence 
dans  l'homme.  Quelle  circonstance  est  vitale  et  doit  se  détacher 
en  relief;  quelle  inessentielle,  méritant  d'être  supprimée  ;  où 
est  le  vrai  commencement,  la  vraie  suite  et  la  vraie  fin  ?  Pour 
découvrir  cela  vous  mettez  en  œuvre  toute  la  force  d'intuition 
qui  est  dans  l'homme.  " 

Un  profond  réalisme  nourrit  l'invention  classique  la  mieux 
achevée,  et  toute  haute  fantaisie.  Le  don  de  voir,  c'est  entre  tous 
les  dons  du  romancier,  le  plus  captivant,  comme  il  en  est  le  plus 
I  onéreux,  et  qui  ne  se  peut  feindre.  Avec  quelques  idées,  quel- 
1  ques  théories  apprêtées  en  forme  de  démonstrations  et  de  thèses; 
avec  une  émotion  banale  qu'on  grossit  ;  avec  un  sentiment  rare 
qu'on  confesse;  avec  un  exaltation  passagère,  —  on  peut  assez 
bien  donner  le  change.  Un  médiocre  psychologue  sauve  son 
analyse  avec  un  grain  d'ingéniosité,  et  grâce  au  moindre  para- 
doxe singe  l'original.  Mais   celui   qui   vient   tout  simplement 
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raconter  quelque  chose  qui  est  arrivé,  ou  peindre  un  objet  qu'il 
a  vu,  ou  décrire  la  mine  et  le  geste  d'un  passant  rencontré  dans 
la  rue,  ou  rapporter  des  propos  entendus,  —  rien  ne  remplacera 
dans  sa  bouche  l'accent  de  la  vérité.  Et  c'est  peu  que  d'être 
éloquent,  spirituel  ou  bouffon,  au  prix  d'être  juste  et  vrai.  C'est 
peu  que  d'orner  une  belle  apparence,  au  prix  de  créer  une  res- 
semblance avec  les  mots  du  langage  commun,  avec  "les  couleurs 
de  la  vie  ",  et  de  retenir,  de  recomposer,  au  moment  qu'elle 
allait  se  défaire  et  passer  éphémère,  irremplaçable  —  si  peu  que 
ce  soit  de  la  réalité  du  monde. 

Mais  dans  cette  prise  et  cette  restitution  de  l'image,  dans 
cette  démarche  première  de  la  création  tout  dépend  encore  du 
poids  de  l'observateur,  et  de  la  faculté  critique  "  qui  invente 
des  formes  neuves  ",'  et  de  1'  "  acuité  d'esprit  inséparable  d'un 
sentiment  profond  "  *  qui  règle  le  degré  de  la  vision. 

Il  y  a  un  réalisme  qui  cherche  la  vie,  mais  n'est  pas  inspiré 
par  elle.  Il  passe  en  revue  les  choses,  les  perçoit,  les  signale.  Il 
laisse  venir  à  lui,  ne  saisissant  que  ce  qui  lui  est  offert,  proposé, 
allant  d'un  objet  à  l'autre,  avec  aisance,  sans  grand  étonnement  — 
car  il  en  a  vu  bien  d'autres,  après  tout.  Et  il  y  a  un  réalisme  qui 
s'attarde,  admire,  scrute.  Il  ne  s'arrête  pas  en  deçà,  mais  pénètre 
au  dedans  de  l'objet;  il  le  traverse,  et  l'on  dirait  qu'il  émane  de 
lui,  qu'il  se  dégage  d'au-delà  de  lui;  un  réalisme  qui  s'est  natu- 
ralisé de  cette  région  du  monde  où  les  choses  sont  ce  qu'elles 
sont,  qui  a  assisté  à  leur  naissance,  qui  a  vécu  avec  elles  en 
famille,  en  communion.  Montaigne  dit  qu'il  ne  suffit  pas  de 
loger  chez  soi  la  vérité  :  "  il  la  faut  espouser  ".  Il  y  a  un  réalisme 
qui  se  contente  d'enregistrer  le  chiffre,  et  un  réalisme  qui  se 
plaît  à  déchiff'rer  les  "  sceaux  profonds  "  dont  parle  Goethe. 
J'aime,  écrivait  Dostoïevski  dans  sa  correspondance, "j'aime  avec 
passion  le  réalisme  dans  l'art,  ce  réalisme  qui  touche,  pour  ainsi 
dire,  au  chimérique...  Ce  qu'on  prend  en  général  pour  excep- 

'  Oscar  Wilde,  Intentiom. 
^  Dostoïevski. 
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tionnel  et  presque  fantastique  n'est  pour  moi  que  l'essence  même 
de  la  réalité,  "  Il  y  a  un  réalisme  qui  imite,  et  un  réalisme 
qui  crée. 


Ce  qui  rebute,  chez  M.  Louis  Bertrand,  c'est  une  froide 
accumulation,  une  profusion  sèche,  une  exactitude  sans  imagi- 
nation. Car  je  ne  puis  nommer  imagination,  ni  même  faculté 
d'observation,  cette  opération  quasiment  réflexe,  mécanique, 
infatigable,  monotone,  qui  enregistre  tout,  et  qui  parvient  à 
faire  un  gros  volume  d'un  livre,  en  somme,  assez  pauvre  de 
matière.  Certains  auteurs  ne  peuvent  pas  voir.  Mais,  s'il  est 
une  chose  pire,  dans  l'oeuvre  d'un  romancier,  que  la  pénurie 
d'observation,  c'en  est  l'abus:  c'est  la y^/^/^' d'observation.  Elle 
ne  nous  fait  rien  voir,  elle  ne  nous  apprend  rien  ;  elle  nous  sépare 
de  la  vie,  de  la  vérité,  du  pathétique.  M.  Louis  Bertrand  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  voir  et  de  décrire.  Il  ne  laisse  rien 
passer.  Il  ne  sacrifie  rien  d'intermédiaire.  Il  ne  nous  fait  grâce 
d'aucun  détail.  Cela  tient  de  la  manie,  plus  encore  que  du  scru- 
pule. Quels  que  soient  les  états  des  personnages,  rien  ne  varie, 
n'écourte  ni  n'étrangle  la  verve  égale  du  peintre.  Avec  lui,  par 
dessus  de  maigres  dialogues  et  quelques  analyses  épisodiques, 
nous  sautons  de  description  en  description.  Le  document 
submerge  tout.  Une  longue  promenade  que  fait  Elie  Jaubert 
avec  Emmanuel  (dans  Vlnvasion)  pour  chercher  du  travail  à 
travers  les  docks  de  Marseille,  n'est  que  prétexte  à  descriptions. 
Les  deux  personnages  n'ont,  en  cet  instant,  d'autre  utilité  que 
de  se  déplacer  pour  nous  mettre  en  présence  de  certains 
spectacles.  Un  nouveau  venu  n'a  point  prononcé  trois  paroles 
qu'il  est  aussitôt  portraituré,  et  non  de  quelques  grands  traits 
glissés  dans  le  dialogue  pour  souligner  le  geste  et  l'attitude  : 
un  vrai  portrait  de  bon  photographe,  où  se  peuvent  compter 
les  boutons  du  gilet  et  les  poils  de  la  moustache. 

Or,  ce  goût  du  détail,  cette  minutie  s'accordent  mal  avec  les 
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grands  effets  d'ensemble  que  recherche  M.  Louis  Bertrand.  Il 
n'atteint  ni  à  la  profondeur,  ni  à  l'énormité.  Et  si  le  choix  lui 
manque,  il  n'a  pas  non  plus  le  foisonnement.  Il  exécute  avec 
petitesse  ce  qui  est  conçu  largement.  Dans  la  fresque,  il  laisse 
subsister  l'anecdote.  Ce  n'est  pas  cette  allure  épique,  ce  soulè- 
vement lyrique  qui  enveloppe  toutes  les  parties  dans  l'ensemble  ; 
qui,  à  défaut  d'une  action  liée  à  des  caractères,  suscite  une 
atmosphère  où  se  fondent  les  masses,  où  les  individus  s'absorbent 
et  communiquent  entre  eux.  Les  tableaux  peints  par  M.  Ber- 
trand restent  a  côté  des  personnages.  Les  personnages  eux-mêmes 
sont  ou  trop  grands  ou  trop  petits,  ou  trop  modelés  ou  trop 
plats.  On  leur  voudrait  un  plus  fort  relief,  ou  bien  qu'ils  fussent 
mieux  pris  dans  la  composition  d'ensemble.  D'une  part  ils  ne 
dominent  pas  les  événements.  D'autre  part,  les  événements 
n'utilisent  pas  les  personnages  ;  ils  ne  les  impressionnent  pas, 
ne  les  travaillent  pas,  mais  les  font  avancer  d'une  petite 
secousse,  progresser  sur  la  même  ligne,  le  même  plan,  en  des 
attitudes  successives,  sans  modifier  leur  forme  ni  leur  contenu, 
ni  recevoir  d'eux,  en  réaction,  un  accent,  une  signification 
pathétiques. 

Sens  de  l'anecdotique  et  sens  du  décoratif;  goût  de  l'illustra- 
tion et  superstition  du  décor.  Voilà  ce  que  je  discerne,  mal 
fondu,  à  la  lecture  de  V Invasion.  Et,  dans  l'encadrement  de  ce 
décor,  un  drame  sans  ardeur  se  traîne.  Des  descriptions  d'une 
fidélité,  d'une  vérité  inopérantes  ;  et  c'est  l'essentiel  qui  est 
forgé  :  ce  que  les  âmes  recèlent,  ce  qu'elles  manifestent  par 
leurs  rapports  avec  d'autres  âmes.  La  haine  de  Cosmo  pour 
Emmanuel  n'est  pas  plus  vivante  que  n'est  sensible  l'amour  de 
Marguerite  pour  Cosmo,  ou  celui  d'Emmanuel  pour  Mar- 
guerite. La  trouble  intrigue  inavouée  entre  le  tâcheron  et 
l'institutrice,  la  crise  philosophique  de  l'anarchiste  Mares  et  sa 
conversion,  apparaissent  comme  des  intermèdes  au  cours  de 
l'interminable  description  dont  toute  émotion  s'évapore,  A 
mesure  qu'elle   se   prolonge.    La    figure    de    Marguerite,    qui 


LES    ROMANS  473 

est  centrale,  ne  paraît  pas  moins  épisodique  que  celles  de 
M™*  Congourde  ou  de  M™*  Bonamour.  Chargés  de  mille  traits 
pittoresques  de  phj^sionomie,  de  gestes,  de  costumes,  de  mœurs 
et  de  langage,  les  personnages  de  V Invasion  —  si  extraordinaire 
que  cela  puisse  paraître  —  restent  cependant  théoriques... 

C'est  que  M.  Louis  Bertrand  n'a  retenu,  d'une  réalité  donnée, 
que  ce  qu'en  pouvait  saisir  un  passant.  Il  a  observé  tout  ce 
qu'on  peut  observer...  quand  on  n'en  est  pas. 

Cette  expression  un  peu  grosse  fera-t-elle  comprendre  ma 
pensée  ?  J'y  veux  faire  tenir  toutes  les  différences  qui  existe 
entre  l'observateur-né,  l'observateur  de  vocation  —  et  l'obser- 
vateur improvisé,  professionnel.  Différence  qu'il  faut  sentir. 
Elle  ne  s'explique  pas  aisément.  J'aurai  sans  doute  l'occasion 
d'y  revenir,  en  l'éclairant  de  quelques  exemples.  Qu'on  n'aille 
pas  supposer,  néanmoins  qu'il  ne  me  plaît  d'accorder  ma 
créance  et  mon  admiration  qu'au  spécialiste  :  à  l'homme  d'une 
contrée,  d'un  clan,  d'une  classe  ou  d'un  métier  qui  momen- 
tanément se  fait  l'historien,  le  romancier  de  son  milieu  d'ori- 
gine. Cet  homme-là  peut  écrire,  en  effet,  un  livre  de  poids  et 
d'importance.  On  lui  reconnaît  la  valeur  d'un  document  ;  on 
peut  y  goûter  la  saveur  d'une  confession,  ou  cette  sorte  d'intérêt 
que  procurent  les  mémoires.  Mais,  à  l'opposé  du  spécialiste, 
j'aperçois  une  autre  race  de  romanciers,  qui  est  celle  que  je 
veux  signaler  :  celle  des  amateurs  momentanément  spécialisés. 
Ils  viennent  d'endosser  la  cotte  et  le  bourgeron  pour  descendre 
dans  la  mine.  Et  ce  travestissement  les  trahit.  Ils  exagèrent 
l'assurance  de  leur  geste  et  poussent  trop  loin  l'authenticité  de 
leur  allure.  Ils  me  font  penser  à  Jaubert,  cet  "  intellectuel  " 
que  M.  Bertrand  nous  présente,  "  jouant  à  l'ouvrier  "  sur  les 
quais  de  Marseille.  Tout  en  eux  accuse  la  contrainte  et  la 
grimace.  Ceux-là  peuvent,  comme  disent  les  reporters,  "  planter 
leur  chevalet  "  dans  tous  les  coins.  Ils  ne  "  pigeront  "  rien 
d'essentiel.  Ils  n'en  sont  pas.  Ils  n'en  seront  jamais.  Grâce  à  leur 
culture,  à  la  souplesse   de   leur   intelligence,  à    l'abondance   de 
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leur  renseignement,  et  aussi  à  leur  bonne  volonté,  ils  se  flattaient 
de  passer  de  l'un  à  l'autre  milieu  et  de  les  comprendre  tous.  Ils 
contrefont  :  voilà  tout.  Ils  n'ont  pas  l'accent,  n'ayant  pas  l'ori- 
gine. Ils  ne  sont  d'aucun  milieu,  d'aucune  race.  Ce  sont  des 
littérateurs. 

/Je  ne  confonds  pas  avec  eux  M.  Louis  Bertrand.  Et  sans 
doute  celui-ci,  qui  se  croit  si  près  de  la  vie,  si  soumis  à  la 
réalité,  serait-il  bien  étonné  d'entendre  prononcer,  à  l'occasion 
de  ses  ouvrages,  ce  mot  de  littérature.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
haïssable,  en  vérité,  que  la  littérature  réaliste.  Et  je  ne  sais  rien 
d'aussi  littéraire  —  au  sens  le  plus  ingrat  du  terme  —  d'aussi 
artificiel,  d'aussi  fallacieux  que  cette  attitude  de  l'observateur 
professionnel,  arrivé  d'hier,  devant  des  modèles,  vivants  ou 
inanimés,  qui  posent  pour  lui.  La  vie  n'est  pas  surprise.  Elle  se 
sent  observée.  Elle  se  manifeste  sous  un  certain  biais  qui  est  de 
prêter  à  l'observation,  d'être  circonvenue  par  un  observateur, 
ou  plutôt  :  par  un  curieux. 

Le  don  de  l'observateur-né,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
n'est  pas  précisément  la  curiosité.  C'est  autre  chose.  Avec  lui, 
il  en  va  tout  autrement  qu'avec  l'autre.  Il  possède  une  sorte 
de  génie  qui,  en  tout  pays,  lui  tient  lieu  d'origine.  La  vie  se 
manifeste  à  travers  lui,  sans  qu'il  la  montre,  sans  qu'il  la  fasse 
passer  par  une  description.  //  en  est.  Pour  moi,  ce  créateur,  je 
le  reconnais  à  ceci  :  qu'il  a  toujours  l'air  de  revenir  vers  moi  de 
cette  contrée  où  il  m'invite  à  m'aventurer  à  mon  tour,  et  qu'il 
n'affecte  pas  de  m'en  désigner  les  curiosités,  du  doigt,  comme 
ferait  un  cicérone  en  pays  étranger... 

C'est  Goncourt,  je  crois,  qui  dans  son  Journal  nomme 
"  plaisir  d'exotisme  "  l'agrément  de  surprise  et  de  dépaysement 
que  rencontre  un  observateur  dans  les  classes  inférieures  de  la 
société.  Je  suis  tenté,  précisément,  de  reprocher  aux  peintres  des 
bas-fonds  cet  air  de  supériorité  dont  ils  usent,  et  de  se  poser  en 
explorateurs.  Même  aux  pays  étranges  le  véritable  romancier 
ne  cesse  pas   de  se  sentir  chez  lui.    Et  j'admire,   au  contraire. 
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cette  charmante  aisance  que,  sous  les  cieux  les  plus  neufs,  un 
Stevenson  sait  garder.  Dans  k  Reflux^  par  exemple,  dont  l'his- 
toire se  passe  à  Papeete  et  dans  les  mers  du  Sud,  il  n'y  a  pas 
un  paysage.  Et  pourtant  nous  sommes  enveloppés  d'une  atmos- 
phère inconnue  dont  la  qualité  nous  est  sensible.  Il  n'y  a  pas 
un  détail  d'exotisme,  si  ce  n'est  la  mention  de  certains  poissons 
à  bec  de  perroquet  et  d'un  oiseau  de  mer  avec  une  plume  rouge. 
Mais  les  héros  de  l'aventure  pensent  et  agissent  selon  le  lieu  et 
selon  les  circonstances.  \j3^  justesse  du  tmoit  parfaite.  Cela  suffit. 
Qu'on  pense  à  l'exotisme  d'un  Rochegrosse,  puis  à  celui 
d'un  Gauguin.  Il  y  a  recherche  chez  l'un  ;  chez  l'autre  adéquation. 


Les  réflexions  générales  qu'on  vient  de  lire  me  furent  suggé- 
rées, de  près  ou  de  loin,  par  rinvasion.  Elles  concernent  aussi, 
mais  à  un  moindre  degré,  l'autre  livre  de  M.  Louis  Bertrand, 
^eiie  jg  Jessincourt.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  Af^"*  de  Jessincourt 
me  paraît  être  un  roman  beaucoup  plus  cohérent,  beaucoup 
plus  abouti  que  rinvasion,  et  où  les  qualités  de  M.  Louis  Ber- 
trand —  l'égalité  du  ton,  l'exactitude  de  l'information,  la  pré- 
cision des  détails  et  une  grande  ingéniosité  de  mise  en  œuvre  — 
ont  trouvé  toute  leur  utilisation.  L'ouvrage  est  écrit,  sans  défail- 
lance, selon  la  formule  réaliste  qui  s'assujettit  au  terre-à-terre 
quotidien,  à  l'enchaînement  régulier  d'une  fatalité  d'autant 
plus  implacable  qu'elle  est  plus  monotone  et  plus  sournoise. 
Une  telle  narration  suppose,  de  la  part  de  l'auteur,  dans  l'entre- 
prise et  dans  l'exécution,  un  grand  courage,  beaucoup  de 
patience  et  d'abnégation.  Il  s'agit  de  suivre,  d'un  train  égal  à 
son  cours  de  plus  en  plus  ralenti,  et  de  mener  jusqu'à  sa  dernière 
heure  l'existence  d'une  vieille  demoiselle  de  province  sevrée  de 
tout  bonheur  et  de  toute  aventure.  Ton  sur  ton,  gris  sur  gris,  la 
peinture  ne  vaut  que  par  son  achèvement,  par  la  ténacité  scru- 
puleuse de  la  main  qui  la  modèle.  L'artisan  d'une  telle  matière 
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doit  faire  constamment  appel  au  plus  désintéressé  de  lui-même. 
On  se  souvient  des  nausées  de  Flaubert  écrivant  Madame 
Bovary.  Il  se  travaillait  pour  atteindre  le  style.  Il  exigeait  que 
les  parties  les  plus  médiocres  du  livre  fussent  aussi  "  les  mieux 
écrites  ".  Il  exécutait  des  "  morceaux.  "  On  en  trouve  aussi, 
qui  sont  bien  ouvragés,  dans  M^''*'  de  Jessincourt.  Mais  le  style, 
Flaubert  le  savait  bien,  n'est  pas  seulement  dans  l'écriture.  Il 
est  aussi,  il  est  surtout  dans  le  mouvement  général,  dans  la  com- 
position, où  l'esprit  même  de  l'auteur,  et  le  caractère  de  sa 
vision,  apparaissent.  Et  il  faudrait  examiner  ici  ce  que  vaut  la 
composition  "  par  déroulement  "  dont  procède  M*"*^  de  Jessin- 
court. Mais  c'est  là  un  problème  qui,  à  lui  seul,  pourra  faire 
l'objet  d'une  chronique. 

On  remarquera,  dans  M*^"^  de  Jessincourt  de  courtes  scènes, 
comme  celle  de  la  page  120,  entre  Louise  et  sa  nièce  Isabelle, 
plus  suggestives  que  maints  développements.  Certaines  pages  de 
la  4*^  partie  sont  émouvantes  :  celles  où  M^'^  de  Jessincourt,  au 
milieu  du  désastre  de  sa  vie,  trouve  dans  celui  de  la  patrie 
l'occasion  de  s'employer  ;  celles  où  la  vieille  fille  entreprend 
une  tournée  de  deuil  et  fait  le  triste  inventaire  de  "  toutes  les 
âmes  seules,  qui  se  cherchaient  à  travers  les  vulgarités  oppri- 
mantes, qui  tentaient  de  se  réchauffer  l'une  à  l'autre,  et  qui, 
résignées  à  leur  glaciale  solitude,  accomplissaient  vaillamment 
leur  humble  tâche  jusqu'au  bout,  sans  que  personne  eût  rien 
deviné  d'elles  ".  Mais  M.  Louis  Bertrand  a  trouvé,  dans  la 
5*^  partie  de  son  livre,  ses  plus  forts  accents  pour  montrer  M"'' 
de  Jessincourt  à  l'approche  de  la  mort,  et  dont  le  cœur  se 
durcit  dans  une  affreuse  solitude.  De  tels  fragments  donnent  à 
penser  que,  pour  produire  des  œuvres  décisives,  de  vrais  romans 
d'un  pathétique  direct  et  neuf,  il  suffira  que  M.  Louis  Bertrand 
débarrasse  son  esprit  de  certains  principes  d'école,  simplifie  sa 
vision,  la  dépouille  d'un  appareil  compliqué  qui,  loin  de  les 
exalter,  peut  étouffer,  stériliser,  banaliser  l,es  plus  beaux  sujets. 

Jacques  Copeau. 
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M'^®  Lenéru  a  retiré  sa  nouvelle  pièce  après  deux  représen- 
tations. Qu'elle  nous  permette  d'en  parler  quand  même.  Si 
son  geste  fut  fier,  il  était  prématuré.  Succédant  à  l'œuvre 
puissante  et  rectiligne  que  sont  les  Affranchis,  le  Redoutabk  '  a 
paru  hésitant  et  incomplet  ;  mais  il  contenait  de  fortes  scènes 
qu'il  n'aurait  pas  fallu  sacrifier  à  cette  sourde  rancune  qui  couve 
contre  toute  supériorité  d'esprit  et  qui  ne  cherche  qu'une  occa- 
sion de  revanche  ;  la  pièce  méritait,  tout  au  moins  de  la  part 
d'une  élite,  ce  tribut  de  respect  et  de  reconnaissance  qu'on  doit 
à  un  auteur  qui  nous  a  émus  et  fait  penser.  Quant  au  grand 
public,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  décider  devant  cette  histoire  de 
trahison,  qui,  racontée  vulgairement,  lui  aurait  plu,  s'il  suffisait 
pour  le  décourager  et  l'irriter,  d'un  peu  de  talent,  de  raccourci 
et  de  force. 

M"^  Lenéru  excelle  dans  les  conflits  d'idées  ou  de  sentiments 
supérieurs.  Elle  n'est  pas  à  proprement  parler  créatrice  de  vie. 
Elle  ne  procède  pas  selon  la  méthode  maternelle  qui  est  de 
donner  d'abord  l'existence  charnelle,  la  circulation  du  sang,  la 
respiration  et  ensuite  seulement  la  pensée.  Ses  personnages  vivent 
parce  qu'ils  pensent  si  fortement  et  qu'ils  poussent  si  rigoureu- 
sement la  logique  de  leurs  sentiments  qu'on  ne  s'inquiète 
plus  du  reste,  —  ou  du  moins  ce  reste  ne  vient  qu'après. 
Les  personnages  se  posent  par  leur  qualité  d'âme  et  par  de 
rigoureux  points  de  repère  intellectuels.  Ils  se  présentent  de 
front,  en  honnêtes  gens  qui  ne  comptent  pas,  pour  nous  gagner, 

•  A  rOdéon. 
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sur  la  couleur  de  leurs  yeux,  sur  les  effluves  qu'ils  répandent. 
Avec  tout  cela,  ce  ne  sont  pas  des  fantômes  ;  ils  sont  solides  ; 
ils  se  tiennent  sur  terre  bien  d'aplomb  et  c'est  là  que  M"^  Lenéru 
révèle  son  grand  don  de  théâtre.  Elle  prend  exactement  le  con- 
trepied  de  Henri  Bataille  qui  trop  souvent  ne  dote  ses  person- 
nages que  d'une  vie  sensitive  et  sensuelle.  Le  conflit  des  Affran- 
chis n'est  pas  abstrait;  il  n'oppose  pas  des  personnages  théoriques 
et  des  idées,  mais  il  élit  certaines  régions  lucides  de  l'âme  ;  il 
transporte  la  lutte  sur  un  plan  supérieur. 

Si  sobre  de  détails  que  soit  la  nouvelle  pièce  de  M"®  Lenéru, 
elle  comporte  une  histoire,  une  aventure  qui  en  constitue,  si  l'on 
peut  dire,  le  pivot.  L'auteur  n'a  pas  eu  les  coudées  franches.  Ce 
qui  ressortissait  à  ses  dons  propres  et  qui  aurait  dû  former  le 
centre  de  la  pièce,  elle  a  dû  en  faire  l'accessoire,  et  dans  ce  drame 
posé  sur  un  terrain  beaucoup  moins  exceptionnel  que  celui  des 
Affranchis,  ses  exceptionnelles  qualités  d'esprit  l'ont  plutôt 
desservie. 

Dans  le  salon  du  cuirassé  \^Redoutable^\xo^\x^  gronde  sa  femme 
Laurence  qui  sans  tenir  compte  des  règlements  est  venue  le  rejoin- 
dre à  bord.  On  est  en  présence  d'un  homme  droit,  affectueux,  scru- 
puleusement dévoué  à  son  métier,  et  d'une  femme  moins  rigou- 
reuse, mais  fille  de  marin  et  élevée  dans  une  atmosphère  d'hon- 
neur militaire.  L'amiral  appelé  par  son  service  laisse  la  place  à 
l'officier  d'ordonnance  Malte.  Ce  dernier  et  Laurence  s'aiment 
depuis  six  ans  ;  ils  parlent  de  leurs  premiers  souvenirs  communs. 
Malte  met  dans  cet  amour  tout  son  effort  de  noblesse,  noblesse 
sociale  et  morale.  Il  est  d'origine  plébéienne  ;  c'est  par  Laurence 
qu'il  s'est  élevé,  c'est  en  elle  et  en  ce  qu'elle  représente  qu'il 
place  son  propre  sens  concret  de  l'honneur.  La  femme  l'aime 
avec  passion,  mais  aussi  avec  cette  notion  stricte  du  devoir  et  de 
la  droiture  qui  n'est  pas  loin  du  remords  ;  elle  ment  instincti- 
vement, comme  toute  femme  coupablement  éprise,  mais  elle  a 
honte  du  mensonge  ;  elle  porte  par  mortification  un  bracelet  de 
carmélite  à  pointes  de  fer. 
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Or  nous  apprenons  qu'un  document  secret  a  disparu  du 
bord.  Malte  comme  les  autres  ignore  ce  qu'il  est  devenu.  Une 
enquête  est  ordonnée.  Alors  Malte  rejoint  Laurence  ;  il  lui 
déclare  que  la  tactique  qu'on  recherche  est  chez  lui,  qu'il  faut 
qu'elle  empêche  à  tout  prix  l'enquête.  Laurence  questionne 
lâchement,  tremblant  d'en  trop  apprendre.  Il  lui  affirme  qu'il 
n'a  rien  à  se  reprocher,  qu'il  voulait  seulement  vérifier  quelques 
chiffres.  Affolée  par  le  danger  que  court  son  amant,  Laurence 
supplie  l'amiral  d'arrêter  les  recherches  ;  à  court  d'arguments 
elle  se  compromet  elle-même  ;  elle  va  jusqu'à  laisser  entendre 
qu'une  perquisition  chez  elle  peut  menacer  sa  vie  et  son 
honneur.  L'amiral  comprend-il  ?  Ses  soupçons  atteignent-ils  sa 
femme  ?  C'est  une  des  scènes  —  et  il  y  en  a  plusieurs  —  qui 
nous  ont  fait  hésiter  entre  plusieurs  pistes  et  nous  interroger 
sur  les  intentions  de  la  pièce.  L'enquête  apporte  contre  Malte 
des  présomptions  accablantes  ;  il  subit  l'interrogatoire  de 
l'amiral  avec  une  netteté  d'argumentation  qui  achève  de  le 
rendre  suspect.  Son  arrestation  est  décidée.  Alors  en  une  scène 
où  nous  avons  retrouvé  toute  l'autorité,  la  hardiesse  et  l'élan 
qui  ont  placé  si  haut  M*^^'^  Lenéru,  Malte  avoue  son  crime  à 
Laurence,  il  en  donne  les  raisons  avec  une  audace  qui  remplit 
sa  maîtresse  d'horreur,  mais  où  elle  sent  la  force  d'un  maître. 
Quel  avenir  s'offrait  à  lui,  pauvre  comme  il  l'était  ?  Trahir 
était  encore  ce  qu'il  pouvait  faire  de  moins  bête.  Si  elle  ne 
l'abandonne  pas,  il  peut  encore  se  défendre,  se  sauver  ;  mais  si 
elle  le  repousse,  il  avouera  tout.  Elle  ne  répond  pas,  mais  son 
silence  est  déjà  une  promesse.  On  emmène  Malte.  Et  alors  se 
produit  le  coup  de  théâtre  le  plus  imprévu  et  le  plus  déroutant. 
Un  officier  aux  idées  modernes  vient  reprocher  à  l'amiral  la 
hâte  avec  laquelle  il  a  agi.  Des  présomptions  ne  suffisent  pas,  il 
faut  des  preuves.  Et  contre  toute  attente  l'amiral  faiblit  ;  il 
reconnaît  qu'il  n'y  a  pas  de  charges  contre  Malte  qui  suffisent 
à  le  faire  condamner.  Il  envisage  la  possibilité  de  rétablir 
l'officier  d'ordonnance  dans  son  poste  et  de  démissionner  lui- 
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même.  Qu'est-ce  à  dire  ?  L'auteur  vient-il  brusquement  faire 
la  satire  des  récents  procès  de  haute  trahison  en  nous  montrant 
un  officier  que  nous  savons  coupable,  épargné  par  une  loi  trop 
prudente  ?  Ou  n'était-ce  qu'un  procédé  pour  amener  le  revire- 
ment, fort  juste  celui-là,  de  Laurence  ?  Car  la  fille  de  marin 
ne  peut  supporter  l'idée  de  retrouver  près  d'elle,  acquitté, 
celui  qu'elle  sait  criminel  et  dans  l'épouvante  qui  la  gagne, 
elle  se  laisse  glisser  de  la  passerelle  et  se  jette  dans  la  mer. 

Telle  est  cette  pièce  inégale  qui  contient  une  scène  de  tout 
premier  ordre  et  beaucoup  de  fragments,  de  répliques,  d'indi- 
cations de  l'intérêt  le  plus  pressant.  On  sent  par  instants  un 
véritable  instinct  dramatique,  une  façon  carrée,  abrupte  de 
poser  les  problèmes  et  une  sorte  de  hardiesse  silencieuse.  Mais 
bien  que  le  sujet  fût  simple,  la  pièce  n'a  pas  d'unité.  Elle 
touche  à  trop  de  problèmes  moraux  sans  en  aborder  aucun  de 
front.  C'est,  si  j'ose  dire,  un  récit  de  trahison  accompagné 
d'un  très  beau  commentaire,  plus  intéressant  que  le  texte 
même,  mais  qui  en  arrête  le  mouvement.  Comme  la  pièce 
serait  mieux  centrée  si  elle  dirigeait  toute  notre  attention  sur 
Laurence  et  Malte  ! 

Une  phrase  qui  avait  été  supprimée  à  la  répétition  générale 
mais  que  l'auteur  a  rétablie  depuis,  donne  bien  la  clef  de  ce 
qu'aurait  pu  devenir  ce  drame  hardi  :  "  Il  n'y  a  pas  de 
monstres,  il  n'y  a  que  des  actes  monstrueux,  et  c'est  pire.  " 
Audace  de  l'homme  supérieur  devant  son  crime,  détresse  de  la 
femme  qui  sait  moins  bien  dissocier  l'homme  et  l'action,  c'est 
là  qu'il  faut  chercher  l'intérêt  du  Redoutable.  Le  problème  est 
beau  ;  il  ne  lui  a  manqué  que  d'être  traité  dans  toute  son 
ampleur.  ' 


•  Le  texte  du  Redoutable  vient  d'être  publié  par  Comaedia  (19  février). 
L'auteur  semble  n'jr  avoir  apporté  que  peu  de  changements  et  cependant,  i 
la  lecture,  combien  son  drame  paraît  plus  riche  ! 
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La  nouvelle  pièce  de  M.  Bernstein  '  n'excitait  pas  la  curiosité 
des  seuls  amateurs  de  tapage.  Il  était  intéressant  de  voir  si,  piqué 
au  vif  par  la  résistance  d'une  partie  du  public  et  forcé  de 
donner  sa  pleine  mesure,  l'auteur  de  la  Rafale  s'ingénierait  à 
renouveler  sa  manière,  s'il  ferait  appel  à  une  qualité  d'émotion 
plus  diverse  et  plus  délicate.  Un  succès  aussi  continu,  aussi 
éclatant  que  celui  qu'a  connu  M.  Bernstein  dès  sa  jeunesse, 
n'est  guère  fait  pour  contraindre  un  auteur  à  mettre  en  question 
la  valeur  de  procédés  qui  dix  fois  répétés  lui  ont  valu  dix  fois 
les  mêmes  ovations.  Une  mise  en  demeure  d'avoir  à  se  surpasser 
est,  dans  de  telles  conditions,  une  bonne  fortune  inespérée. 

Deux  scènes  nous  importent  dans  le  premier  acte.  Voici 
réunis  le  grand  chef  de  parti  politique  Méritai,  ses  enfants  et 
quelques  amis.  Impression  de  prospérité  et  de  force  ;  on  remue 
de  grands  projets.  Les  fils  ont  conquis  des  situations  déjà 
considérables  ;  le  père  a  cette  ambition  sans  impatience  qui 
suppose  une  bonne  conscience  et  de  la  droiture.  Méritai  reste 
seul  avec  une  jeune  amie  de  la  famille.  Renée,  dont  il  voudrait 
faire  la  femme  de  son  fils  Daniel.  C'est  elle  qui  lui  a  demandé 
cet  entretien  pour  lui  expliquer  son  refus.  Il  insiste,  elle 
s'obstine  et  soudain  avec  une  simplicité  charmante  :  "  Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  m'épouser  ?  "  dit-elle.  Une  telle  déclaration 
bouleverse  Méritai.  Il  se  souvient  qu'il  a  53  ans.  Si  la  tête  lui 
tourne,  il  a  pourtant  l'honnêteté  de  défendre  Renée  contre  ce 
qui  peut  n'être  qu'un  mouvement  de  reconnaissance  et  d'ad- 
miration. Il  lui  dit  son  émotion  —  elle  est  visible  —  mais  il 
ajoute  qu'il  n'éprouve  pas  d'amour.  Alors  elle  fond  en  sanglots 
si  éperdus  qu'il  s'affole.  Il  fera  tout  ce  qu'elle  voudra,  pourvu 
qu'elle  sèche  ses  yeux.  Pourquoi  dissimulerait-il  plus  longtemps 
sa  tendresse  ?  Elle  pousse  un  cri  de  joie... 

Toute  cette  scène  est  conduite  avec  discrétion,  avec  tact, 

'  U Aiiaut^  au  Gymnase. 
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dans  une  sorte  de  demi-teinte  qui  paraît  assez  neuve  dans  l'œuvre 
de  M.  Bernstein.  On  en  voit  tout  de  suite  l'intention  :  donner 
dès  le  début  une  impression  de  noblesse  morale,  placer 
l'action  hors  du  monde  des  cyniques  et  des  viveurs.  On  s'attend 
à  une  pièce  moins  bruyante,  plus  grave,  plus  riche  en  tragique 
que  les  autres.  La  scène  suivante  ne  détruit  pas  complètement 
cette  impression. 

Un  collègue  de  Méritai,  Frépeau,  qui  tient  la  seconde 
place  dans  le  parti  et  convoite  en  secret  la  première,  apporte 
une  feuille  de  diffamation  parue  la  veille  au  soir,  où  un  maître- 
chanteur  de  profession  accuse  Méritai  d'avoir  dans  sa  jeunesse 
volé  quatre  mille  francs  à  son  patron.  Méritai  met  la  feuille 
dans  sa  poche  ;  Frépeau  insiste  pour  qu'il  la  lise.  C'est  un  fait 
qu'à  la  date  indiquée,  une  plainte  contre  inconnu  portée  par  le 
patron,  a  été  aussitôt  retirée  et  que,  dans  le  même  temps, 
Méritai  a  quitté  la  ville  qu'il  habitait.  "  Qu'allez-vous  faire  ? 
demande  Frépeau.  —  Le  silence,  le  dédain  !  il  faut  se  garder 
qu'une  réponse  vienne  donner  corps  aux  calomnies  !  "  Quelque 
chose  est  changé  dans  le  ton  de  Méritai  ;  on  sent  que  son 
esprit  cherche  et  travaille.  Frépeau  voudrait  une  condamnation 
du  diffamateur.  Il  tire  de  sa  poche  le  dernier  numéro  du  journal 
qu'il  dirige  lui-même  :  l'accusation  y  est  reproduite  avec  un 
commentaire  indigné.  Méritai  bondit.  Comment  se  fait-il  que 
l'accusation  ait  à  peine  précédé  la  réponse  ?  Comment  Frépeau 
a-t-il  pu  agir  avec  cette  imprudence  et  cette  hâte,  portant  lui- 
même  le  débat  devant  le  grand  public  ?  Frépeau  a  beau  partir 
avec  une  bonhomie  simulée,  nous  avons  compris  d'où  venait 
le  coup  et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  soit  porté  à  bon  escient. 
Le  drame  s'est  noué  sans  tapage.  Tel  que  nous  connaissons 
Méritai,  tels  que  nous  devinons  ses  enfants,  cette  terrible  accu- 
sation va  tous  les  mettre  à  l'épreuve,  les  retourner,  les  rompre, 
sans  rien  laisser  intact  en  cette  famille. 

Le  jeu  de  Guitry  accuse  le  caractère  contenu  de  ce  premier 
acte.  Des  éloges  sans  réserve  lui  ont  été  décernés  par  la  presse 
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entière.  On  a  dit  qu'il  était  de  moitié  dans  la  création  de  la 
pièce.  Cela  n'est  pas  tout  à  fait  faux,  en  ce  sens  que  l'autorité 
qu'il  prête  à  toutes  les  parties  de  son  rôle  les  anime  d'une  sorte 
de  puissance  automatique  et  d'impérieuse  froideur  auxquelles  le 
public  se  soumet.  Mais  ce  jeu  minutieusement  établi,  arrêté,  d'un 
goût  toujours  sûr,  d'une  force  toujours  maîtresse  d'elle-même, 
ce  jeu  sobre  et  magistral,  combien  il  arrive  à  manquer  de 
frémissement,  combien  on  le  sent  concerté,  intentionnel  !  Nous 
avons  devant  nous  un  acteur  qu'on  ne  pourrait  souhaiter  plus 
parfait;  le  moindre  geste,  la  moindre  intention  "portent".  Cela 
va  bien  lorsque  le  personnage  qu'il  représente  est  assez  riche, 
complexe  et  vivant  pour  ne  pas  se  laisser  ramener  tout  entier 
à  ces  quelques  gestes  et  ces  quelques  intentions,  quand  il  existe 
amplement,  profondément  et  que  sa  présence  dans  la  pièce 
reste  réelle,  même  lorsqu'il  a  passé  dans  la  coulisse.  Or  ce  n'est 
précisément  pas  le  cas  de  Méritai  tel  que  le  second  acte  nous  le 
présente. 

Quatre  mois  plus  tard  ;  on  est  au  matin  du  jugement. 
Daniel  Méritai,  son  frère  et  sa  soeur,  réunis  dans  le  cabinet  de 
travail  de  leur  père,  cèdent  à  une  nervosité  qu'augmentent 
encore  les  cris  de  la  foule  manifestant  sous  les  fenêtres.  Ils 
n'osent  pas  dire  le  fond  de  leur  pensée.  Tous  trois  ont  peur. 
Méritai  les  surprend  sans  qu'ils  aient  le  temps  de  se  composer 
un  visage.  Il  ne  comprend  que  trop  ;  eux  n'osent  interroger, 
retenus  par  le  respect  et  la  crainte  de  trahir  leurs  doutes.  Et 
ainsi  dès  la  première  occasion  qui  s'offi-e  à  lui  d'enfoncer  son 
drame  au  cœur  même  de  cette  famille,  M.  Bemstein  se  dérobe, 
montrant  bien  nettement  qu'il  entend  s'en  tenir  aux  épisodes 
d'un  duel  politique. 

La  scène  suivante  entre  Méritai  et  Renée  marque  la  même 
résolution.  La  jeune  fille,  elle,  a  l'absolue  confiance  d'un  petit 
enfant.  Rien  ne  l'entame.  En  vain  Méritai  parle  de  danger,  en 
vain  nous  le  voyons  attendre  anxieusement  le  retour  de  son 
secrétaire.  Celui-ci  paraît  enfin.  Il  ramène  de  force  Frépeau  de 

II 
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Paris.  "  Tu  m'as  sauvé  la  vie  !  "  crie  Méritai.  Quelques  phrases 
et  le  changement  joyeux  de  son  attitude  suffisent  à  nous  faire 
comprendre  quelles  armes  terribles  il  a  contre  son  collègue,  et 
qu'il  tient  par  lui  son  diffamateur  auquel  il  va  pouvoir  fermer 
la  bouche. 

Désormais  nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre.  Le  reste  de  la 
pièce  ne  va  plus  être  qu'un  développement /car /iJ/aMf,  une  lutte 
truquée  dont  le  résultat  est  connu  d'avance  et  que  les  adversaires 
s'amuseront  à  prolonger  pour  le  plaisir  de  se  faire  valoir.  La 
grande  scène  où  Méritai  oppose  à  Frépeau  chantage  pour 
chantage  et  le  force  d'arrêter  les  poursuites  en  le  menaçant  de 
le  dénoncer  à  son  tour,  ce  marché  qui  pourrait  se  conclure  en 
quelques  minutes,  M.  Bernstein  en  tire  la  moitié  d'un  acte. 
Voici  un  homme  qui  va  passer  en  jugement  dans  deux  heures  ; 
il  faut  auparavant  qu'il  convainque  Frépeau,  il  faut  que  celui-ci 
rejoigne  le  calomniateur,  l'achète  et  fasse  échouer  l'assaut  qu'il 
a  déchaîné  lui-même.  Et  dans  un  tel  moment  Méritai  s'amuse- 
rait à  jouer  au  chat  et  à  la  souris  ;  il  prendrait  son  temps  et 
ménagerait  ses  effets  comme  s'il  était  déjà  à  l'audience,  lui  qui 
tient  son  adversaire  tête  à  tête  et  que  le  moindre  obstacle  peut 
encore  anéantir  ?  Il  entame  son  récit  sans  hâte.  Chacune  de 
ses  phrases,  le  public  l'attend  ;  de  même  chacune  de  celles  de 
Frépeau  qui  s'enferre.  Il  faudrait  pouvoir  faire  l'analyse  de 
ce  texte  et  le  démonter  réplique  à  réplique  :  on  verrait  que 
presque  tout  y  est  parade. 

Cette  grande  scène,  où  plus  rien  de  neuf  ne  se  découvre, 
c'est  en  réalité  une  scène  de  cinquième  acte,  la  scène  de  liqui- 
dation où  l'on  démasque  le  traître.  Placée  au  milieu  de  la 
pièce,  elle  la  réduit  toute  en  façade  et  c'en  est  fait  de  la  suite. 
Façade  que  cette  attente  anxieuse,  tandis  que  commence  une 
audience  dont  nous  savons  par  avance  le  résultat  ;  façade  surtout 
que  cette  grande  scène  de  confession  où  Méritai  avoue  à  Renée 
qu'il  a  réellement  volé  et  lui  raconte  l'affreuse  misère  dans 
laquelle  a  commencé  sa  carrière.  Car  enfin  ce  récit  fait  à  une 
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femme  aimante,  comporte  bien  peu  d'héroïsme.  M.  Bemstein 
a  voulu  nous  montrer  un  homme  qui  par  une  longue  vie  de 
probité,  par  son  énergie  et  sa  sincérité  obtient  le  droit  au 
silence  de  la  foule  et  au  respect  des  siens.  Dans  de  telles 
conditions.  Méritai  pourrait  au  moins  faire  son  récit  en  pré- 
sence de  ses  fils.  Il  le  leur  doit  bien  et  s'il  supporte  l'hypocrisie 
à  leur  égard,  il  réduit  singulièrement  le  crédit  que  nous  pouvons 
faire  à  sa  franchise.  Nous  savons  que  Renée  acceptera  tout  ;  il 
n'en  va  pas  de  même  des  enfants.  Il  fallait  leur  intervention 
pour  que  le  sujet  atteignît  à  la  plénitude.  Mais  M.  Bemstein 
s'intéresse  fort  peu  aux  fils  Méritai  ;  il  s'intéresse  fort  peu  à  ce 
que  deviendra  Méritai  une  fois  le  rideau  tombé.  Ce  qui  semble 
seul  lui  importer,  c'est  de  pouvoir  adresser  au  public  une  sorte 
de  récit  de  Théramène. 

Des  ennemis  acharnés  de  M.  Bernstein  ont  déclaré  s'in- 
cliner devant  la  force  et  la  beauté  de  sa  nouvelle  pièce.  Pour- 
quoi ce  changement  d'attitude  ?  Est-ce  pour  cette  manière 
d'hommage  que  Méritai  croit  devoir  rendre  à  la  morale  cou- 
rante ?  C'est  se  contenter  d'une  pauvre  palinodie.  Est-ce  parce 
que  les  cris  et  les  coups  de  poing,  les  adultères  et  les  suicides 
sont  remplacés  par  une  action  plus  tranquille  ?  C'est  un  mérite 
tout  négatif.  Il  ne  fallait  ni  tant  s'indigner  autrefois,  ni  se 
montrer  conquis  à  si  bon  compte.  J'avoue  que  ce  manque  de 
franchise  de  Méritai  qui,  coupable,  accepte  les  excuses  de  ses 
fils  et  les  laisse  se  reprocher  d'avoir  douté  de  lui,  j'avoue, 
dis-je,  que  cette  indélicatesse  me  froisse  plus  chez  cet  homme 
qu'on  me  donne  pour  délicat,  que  les  grands  gestes  de  pirates 
ne  le  faisaient  chez  les  autres  héros  de  M.  Bernstein. 

Au  milieu  de  tant  de  pièces  dites  psychologiques,  qui  ne  sont 
que  de  mauvais  romans  portés  à  la  scène,  il  est  légitime  de 
vouloir  créer  un  théâtre  d'action,  théâtre  d'aventure  ou  de  faits 
divers.  Mais  un  tel  genre  ne  peut  que  s'abâtardir  en  se  maquillant 
de  faux  airs  de  tragédie. 


486  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 


M.  Népoty  a  écrit  une  pièce  ingénieuse  et  soignée,  ^  qui  ne 
fait  fi  d'aucune  ficelle,  bien  faite  jusqu'à  l'artifice,  mais  qui 
fugitivement,  à  certains  détours,  rencontre  une  sorte  de  poésie. 
Je  veux  tâcher  de  définir  la  déception  qu'elle  nous  a  causée. 

La  pièce  débute  avec  fraîcheur.  Jardin  fleuri  où  causent  et 
s'amusent  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  des  enfants.  On 
explique,  le  plus  brièvement  possible,  la  situation  de  famille  la 
plus  compliquée.  M.  Villaret  qui  avait,  d'un  premier  mariage, 
un  grand  fils  et  une  fille,  a  épousé  M™®  veuve  Burdan,  qui 
possédait  également  un  grand  fils  et  un  autre  garçon.  Du  nou- 
veau ménage  est  née  une  fillette.  Nous  apprenons  que  des  deux 
grands  fils  symétriques,  l'un  est  fiancé  tandis  que  l'autre  va 
revenir  des  colonies  où  il  s'est  exilé  volontairement,  par  dépit 
contre  le  second  mariage  de  sa  mère.  Sous  la  ferme  direction 
de  M.  Villaret,  une  sorte  de  nouvelle  famille  s'est  formée  de 
tous  ces  éléments  disparates.  Les  enfants,  conscients  de  leurs 
origines  diverses,  suppléent  comme  ils  peuvent  au  lien  du  sang. 
Le  potache,  Geo  Burdan  et  la  petite  Fanine  Villaret  sont 
portés  l'un  vers  l'autre  par  un  premier  éveil  de  tendresse  et  de 
passion,  tremblant  amour  auquel  nous  devons  les  meilleurs 
passages  de  la  pièce.  Ils  se  taquinent,  se  boudent,  s'embrassent. 
Le  cadet  attend  le  retour  de  l'aîné  avec  une  anxiété  où  se 
mêlent  la  curiosité,  l'impatience,  l'espoir.  Tout  cela  est  agréable 
et  sain.  Allons-nous  enfin  voir  à  la  scène  ces  sentiments,  ces 
passions  de  jeunesse,  qui  donnent  à  tant  de  vies  leur  orienta- 
tion définitive  et  auxquels  la  littérature  dramatique  s'attarde  si 
peu  ?  On  s'achoppe,  il  est  vrai,  dès  le  premier  acte,  à  des  habi- 
letés de  mauvais  augure,  à  quelques  tirades  qui  sonnent  faux,  à 
un  excès  d'arrangement,  à  des  mots  d'enfants  qui  semblent 
cueillis  dans  des  journaux  amusants.  Mais   si  vif  est  l'espoir  de 

1  Les  Petits,  au  Théâtre  Antoine. 
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découvrir  une  œuvre  qui  réellement  tenterait  de  nous  montrer 
les  souffrances,  les  jalousies,  les  affections  des  "  petits  ",  si 
joyeuse  est  la  satisfaction  d'assister  à  une  pièce  fraîche  et  aérée, 
que  le  spectateur  se  laisse  prendre. 

La  désillusion  ne  tarde  pas.  Le  deuxième  acte  nous  accorde 
encore  quelques  minutes  de  bonne  humeur,  tandis  que  le 
collégien  raconte  ses  inventions  aérostatiques  à  son  frère  Richard 
Burdan  rentré  d'Indo-Chine  après  huit  ans  d'absence.  Mais 
déjà  le  conflit  s'engage  et  tout  se  gâte.  Richard  rapporte, 
intact,  le  culte  qu'il  vouait  à  son  père.  Il  s'irrite  des  tendances 
étroites  dans  lesquelles  on  élève  son  jeune  frère.  Il  s'adresse  à  sa 
mère,  lui  rappelle  le  passé.  Il  évoque  si  vivement  l'image  de  son 
père  lorsqu'il  entrait  dans  cette  pièce  oij  ils  se  trouvent,  lorsqu'il 
s'asseyait  dans  ce  fauteuil,  devant  cette  cheminée,  que  dans 
une  sorte  d'hallucination  le  petit  Geo  s'écrie  :  "  Papa  !  "  et 
M'ne  Villaret  :  "  Philippe  !  "  Mais  au  même  instant  la  porte 
s'ouvre  —  nous  sentions  que  c'était  immanquable,  que  le  grand 
effet  ne  nous  serait  pas  épargné  —  et  M.  Villaret  vient  préci- 
sément s'asseoir  dans  ce  même  fauteuil...  Dès  lors  voici  le  clan 
Burdan,  qui  se  heurte  au  clan  Villaret.  Richard  veut  emmener 
son  frère  Geo.  Il  reproche  cruellement  à  sa  mère  son  second 
mariage.  Déçu,  honteux,  il  va  repartir  pour  l'exil...  Mais,  hélas, 
M.  Népoty  l'en  empêche.  Nous  avions  assisté  à  un  assez 
médiocre  conflit  de  famille  ;  voici  une  beaucoup  plus  morne 
leçon.  Depuis  le  commencement  de  la  pièce,  nous  remarquions 
une  jeune  cousine,  veuve  et  mère  d'un  marmot  de  trois  ans. 
Richard  la  prend  à  témoin.  Elle,  du  moins  ne  se  remariera  pas, 
elle  ne  causera  pas  à  son  fils  l'affreux  chagrin  de  voir  son  père 
remplacé.  A  travers  les  réponses  troublées  de  la  cousine,  il 
pressent  un  secret  et  découvre  qu'il  est  aimé.  Il  veut  prendre 
la  jeune  femme  dans  ses  bras,  mais  elle  le  repousse.  Non,  elle 
ne  se  remariera  pas  ;  c'est  lui  qui  a  décrété  cette  loi  cruelle. 
n  se  révolte  ;  elle  résiste  faiblement.  Un  dernier  incident  vient 
mettre  tout  le  monde  d'accord.  Le  grand  fils  Villaret  a  insulté 
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Richard.  Ils  sont  sur  le  point  de  se  battre  quand  l'arrivée  du 
père  Villaret  les  fait  se  dissimuler  dans  l'ombre.  Le  pauvre 
homme  s'avance  à  pas  de  loup.  Séparés  par  les  dissensions  de 
leurs  enfants,  les  parents  n'osent  se  voir  qu'en  secret.  Les  jeunes 
gens  comprennent  de  quel  égoïsme  sont  faites  leurs  rivalités  et 
que  la  vie  n'est  supportable  qu'à  l'aide  d'indulgence  et  de 
compromis. 

La  symétrie  laborieuse  de  cette  pièce  rappelle  certains 
thèmes  de  M.  Paul  Hervieu.  On  la  concevrait  fort  bien  traitée 
selon  la  formule  rigide  des  Tenailles  ou  de  Connais-toi.  Sujet  fort 
pauvre  en  somme.  Que  les  Villaret  soient  bigots  et  les  Burdan 
libres  penseurs,  la  belle  affaire  !  Et  quand  ce  seraient  les 
Burdan  qui  iraient  à  la  messe  ?  Le  conflit  n'est  pas  assez  précis, 
les  circonstances  n'en  sont  pas  observées  avec  assez  d'acuité  pour 
éveiller  notre  intérêt.  Il  en  va  de  même  pour  le  dissentiment 
qui  sépare  non  plus  les  familles  mais  les  personnes.  La  psycho- 
logie en  est  courte.  Ce  fils  de  trente  ans  nous  agace  quand  il  ne 
veut  penser  à  sa  mère  que  comme  à  une  "  blancheur  "  et  à  une 
"  Madone  ".  Il  se  met  hors  de  lui  à  l'idée  qu'elle  puisse  être 
femme  comme  les  autres  et  la  seule  pensée  de  son  beau-père 
lui  soulève  le  cœur.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  : 
Et  si  son  père  vivait  encore,  serait-il  également  jaloux  ? 

Pourrons-nous  du  moins  nous  attacher  aux  épisodes  de  la 
lutte  ?  M.  Népoty  veut  faire  preuve  de  force  et  de  nouveauté. 
Il  recherche  avec  grand  soin  cette  sorte  d'effets  synthétiques 
qui  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit  résument  une  situation.  A  la 
fin  du  second  acte,  après  une  violente  explication,  M.  Villaret 
sort  du  salon  en  entraînant  sa  fille,  tandis  que  par  une  porte 
opposée,  M™^  Villaret  force  Richard  et  Geo  à  se  retirer.  Les 
deux  partis  ennemis  ont  brisé  le  lien  qui  les  unissait  ;  ils 
s'éloignent  chacun  de  son  côté.  Seule  la  petite  Jeannette,  le 
lien  vivant  entre  ces  deux  familles,  reste  dans  le  salon  désert  et 
pleure.  Voilà  qui  est  architectural,  dira-t-on,  et  en  même 
temps  démonstratif.  Mais  tandis  qu'il  déploie  la  plus  grande 
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ingéniosité  dans  la  recherche  de  tels  jeux  de  scène,  M.  Népoty 
oublie  qu'un  raccourci  de  cette  espèce  ne  prend  de  force  que 
s'il  répond  à  quelque  chose  d'essentiel  dans  les  personnages,  s'il 
ne  sent  pas  la  combinaison,  s'il  n'est  pas  théorique  à  la  façon 
d'une  formule  d'algèbre. 

C'est  que  pour  établir  des  synthèses  vivantes  et  des  images 
visuelles,  il  faut  une  certaine  disposition  poétique  de  l'esprit, 
une  sorte  d'exaltation  et  de  générosité,  qui  peut  s'exprimer 
dans  la  prose  la  plus  nette,  mais  qui  sait  entourer  un  mot  ou 
un  geste  d'une  atmosphère  qui  l'élargit  et  lui  donne  de  la 
portée  ;  non  pas  poésie  verbale,  mais  poésie  de  la  vision  et 
conception  émue  de  la  vie.  Or  parmi  tant  d'efièts  trop  con- 
certés, quelques  notes  inattendues,  d'un  ton  juste  et  charmant, 
nous  ont  fait  un  instant  espérer  de  M.  Népotj-  une  pièce 
beaucoup  plus  profonde  et  prenante  que  celle  qu'il  nous  a 
donnée. 

On  n'a  pas  oublié  cet  Eveil  du  PrinUmpSy  dont  la  traduction 
fut  jouée  au  Théâtre  des  Arts  et  où  Wedekind  a  su  rendre  avec 
une  émotion  si  cruelle  et  si  forte  les  crises  et  les  drames  de 
l'enfance.  Eh  bien,  dans  le  premier  acte  des  Petits  il  y  a,  par 
moments,  quelque  chose  de  cette  jfraîcheur  et  de  ce  tremble- 
ment. Quand  Geo  et  Fanine  échangent  avec  un  plaisir  si 
angoissé  leur  premier  baiser,  il  s'ouvre  dans  cette  histoire  de 
famille,  une  échappée.  On  touche  à  quelque  chose  qui  dépasse 
les  Villaret  et  les  Burdan.  Je  citerais  encore  l'instant  où  après 
un  si  long  exil,  Richard  rentre  dans  la  maison  paternelle.  Deux 
mots,  deux  silences  :  c'est  assez  pour  qu'une  émotion  nous 
surprenne,  celle  de  tous  les  retours  et  de  toutes  les  absences, 
émotion,  je  le  répète,  d'un  ordre  l}Tique. 

Si  j'insiste  sur  ces  quelques  velléités  poétiques,  c'est  qu'elles 
sont  si  rares  dans  notre  théâtre  qu'il  faut  bien  les  signaler 
partout  où  on  les  découvre.  Même  fugitives,  elles  indiquent 
chez  un  auteur  d'autres  dons  que  ceux  de  la  pure  logique 
dramatique.    M.   Népoty   laissera-t-il    la    parole    à  cette  voix 


490  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

intime  qui,  nous  le  savons  maintenant,  peut  s'élever  en  lui  ? 
En  tout  cas  qu'il  ne  cède  plus  à  cet  affreux  lyrisme  bavard  qui 
encombre  de  couplets  artificiels  trop  d'endroits  de  sa  pièce. 
Qu'il  ne  fasse  plus  jamais  dire  à  un  collégien  :  "  Sa  maman, 
c'est  en  vers  qu'on  pense  à  elle.  "  L'inauthenticité  peut  se 
pallier,  chez  les  adultes,  de  mille  apparences  de  vérité,  mais 
chez  les  enfants  elle  se  trahit  dès  le  premier  mot.  L'esprit  peut, 
à  cet  âge,  être  déjà  gâté  de  pensées  factices,  le  langage  reste 
protégé  par  une  sorte  de  timidité.  M^^'®  Lavallière  nous  égaie 
fort  en  outrant  l'argot  et  les  blagues  du  jeune  Geo.  Elle  ne 
peut  donner  de  l'accent  à  cette  figure  que  dans  la  mesure  où 
elle  la  fait  détoner  et  où  ce  gavroche  n'a  plus  aucun  point 
commun  avec  l'honnête  famille  dont  il  fait  partie.  Elle  sauve 
le  premier  acte  ;  elle  ne  parvient  pas  à  nous  faire  illusion  sur 
le  vide  des  deux  autres. 

Jean  Schlumberger. 
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NOTES 


LE  POÈTE  HENRI  DE  RÉGNIER  A  L'ACADÉMIE 
FRANC^AISE. 

Le  jeudi  l8  janvier  191 2,  M.  Albert  de  Mun  recevait  à 
l'Académie,  où  le  lyrisme  n'était  plus  représenté  que  par 
MM.  Aicard,  Richepin  et  Rostand,  un  vrai  poète,  un  pur 
poète,  M.  Henri  de  Régnier.  Chacun  se  réjouissait  d'une  si 
noble  et  extraordinaire  rencontre,  imaginant  par  avance  les 
deux  discours,  l'un  savant,  orné,  chatoyant,  l'autre  rude,  nu, 
héroïque.  C'était  l'occasion  pour  les  deux  orateurs  de  réhabiliter 
cette  éloquence  académique  dont  l'étiage  s'est  singulièrement 
abaissé  de  nos  jours...  Plus  nous  attendions  d'eux,  plus  nous 
aurons  été  déçus. 

On  a  vivement  reproché  à  M.  de  Mun  d'avoir  malmené  un 
poète,  auquel  il  était  tenu  de  montrer  une  considération  toute 
particulière.  Pourtant  à  bien  peser  les  termes  du  discours, 
croit-on  qu'il  ait  beaucoup  forcé  le  ton,  dont  usaient  jadis  ses 
confrères  vis-à-vis  de  l'élu,  quelle  que  pût  être  la  qualité  de 
celui-ci  ?  Si  l'Académie,  depuis  lors,  semble  avoir  renoncé  aux 
brimades  traditionnelles,  n'est-ce  pas  dans  la  crainte  de  se 
déconsidérer  elle-même  en  insistant  sur  l'insuffisance  notoire 
de  ceux  qu'elle  a  la  bonté  d'accueillir  et  dans  le  sentiment 
intime  de  sa  propre  indignité  ?  Voit-on  M.  Aicard  brimant 
M.  Brieux  ?  ou  réciproquement  ?  L'Académie  garde  assez  de 
bon  sens  pour  nous  éviter  ce  spectacle. 

M.  de  Régnier,  lui,  avait  assez  de  valeur,  de  surface,  de 
juste  orgueil,  pour  mériter  d'être  brimé.  Il  entrait  là  avec  une 
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œuvre  et  qu'il  y  consentît  ou  non,  avec  une  génération  litté- 
raire. Il  ajoutait  un  lustre  neuf  à  la  gloire  de  la  maison.  Cela 
se  paie. 

C'est  sans  doute  ce  que  M.  de  Mun  a  compris.  Et  certes,  il 
ne  s'est  pas  fait  faute  de  citer,  de  louer  tels  vers  du  poète,  des 
plus  réguliers  aux  plus  libres,  et  nous  eûmes  le  rare  plaisir 
d'entendre  "  le  petit  roseau  "  de  la  Corbeille  des  Heures  chanter 
sous  la  sombre  coupole  de  l'Institut.  Certes,  il  a  fait  effort  pour 
définir  le  symbolisme  et  nous  lui  devons  de  connaître,  à  côté 
de  l'absurde  facétie  de  M.  Zamacoïs,  cette  si  jolie  phrase  d'une 
admiratrice  d'Henri  de  Régnier  :  "  Il  me  fait  penser  à  des 
choses  que  j'aime  "  :  tout  le  principe  de  la  poésie  allusoire  et 
des  "  correspondances  "  chères  à  Baudelaire  ne  s'y  trouve-t-il 
pas  inclus  ?  —  Mais  quoi  !  M.  de  Mun  n'aime  qu'à  demi  la 
rêverie,  —  et  il  l'a  fait  sentir.  Il  n'aime  pas  du  tout  l'art  galant, 
—  et  il  l'a  dit.  Il  a  tenu  à  opposer  à  la  doctrine  de  l'art 
"  gratuit  ",  la  doctrine  de  l'art  social  qui  est  la  sienne.  C'était 
son  droit  et  son  devoir.  A  peine  a-t-il  clamé  un  peu  trop 
rudement  ce  qu'il  pensait.  Si  conforme,  en  vérité,  aux  traditions 
de  l'Institut,  pourquoi  ce  discours  a-t-il  pris  l'aspect  d'une 
diatribe,  d'un  verdict,  d'une  exécution  capitale  ? 

C'est  que  le  patient,  trop  dédaigneux  ou  trop  modeste,  s'était 
laissé  exécuter.  C'est  que  M.  de  Régnier,  par  une  inexcusable 
insouciance,  dont  lui  gardent  rancune  nombre  de  ses  amis,  a 
négligé  dans  son  discours  de  poser  résolument  sa  figure,  d'affirmer 
sa  croyance  en  l'art,  de  réclamer  son  droit  à  tout  chanter  et  à  tout 
peindre.  Quand  il  se  fût  mis  sous  l'égide  de  José  Maria  de  Heredia, 
quand  il  eut  rappelé  l'exemple  de  son  premier  maître,  Stéphane 
Mallarmé,  il  pensa  avoir  tout  dit  de  lui-même.  De  son  œuvre 
pas  un  seul  mot,  soit  qu'il  se  considérât  comme  le  représentant 
d'une  génération  lyrique,  soit  qu'il  tînt  à  garder  son  indépen- 
dance, par  devers  telle  ou  telle  école,  où  on  a  pris  coutume  de 
le  ranger.  Que  ne  s'expliquait-il  ?  Mais  non,  il  vient,  tout 
humble  et   remercie  de  l'honneur  qu'on  lui  fait,  renonçant  à 
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défendre  la  littérature  contre  toute  espèce  de  politique.  Ah  ! 
M.  de  Mun  a  beau  jeu  en  face  de  son  partenaire  !  Il  a  pour 
lui  la  religion  et  la  patrie  !  —  M.  de  Régnier,  lui,  a  Part,  et  ne 
songe  pas  à  s'en  servir. 

Dédain,  détachement,  ennui  ?  Ce  discours  n'était-il  qu'une 
formalité  dont  le  poète  se  débarrassait  en  grand  hâte,  soucieux 
de  ne  point  choquer  les  convenances  et  rien  de  plus  ?...  Enfin 
la  réception  de  M.  de  Régnier  à  l'Académie  Française  comptait- 
elle  comme  un  événement  d'importance  pour  tout  le  monde 
—  sauf  pour  M.  de  Régnier  ?  —  Du  moins  aurons-nous  appris 
par  cette  séance,  ce  que  nous  aurions  jusque-là  eu  peine  à  nous 
imaginer,  c'est  que  le  digne  et  honnête  écrivain  du  Roman 
Russe,  le  vicomte  Melchior  de  Vogue,  doit  être  décidément 
tenu  pour  un  auteur  considérable,  celui-là  même  qui  aurait 
guidé  nos  esprits  vers  1'  "  idéal  "...  Qui  s'en  doutait  r  — 
Dont  acte. 

H.  G. 


LE  BEL  ECU  DE  JEAN  CLOCHEPIN,  par  Léon  Lafage 
(Grasset). 

M.  Léon  Lafage  a  montré  (notamment dans  son  dernierroman 
Par  Aventure)  qu'il  n'était  pas  toujours  un  écrivain  régional. 
Ce  n'en  est  pas  moins  dans  sa  région  que  l'auteur  du  Bel  écu  de 
Jean  Clochepin  a  rencontré  les  motifs  les  meilleurs  de  ses  contes, 
ces  petits  tableaux  paysans  brossés  avec  aisance,  clarté,  pittores- 
que et  —  çà  et  là  —  une  raillerie  un  peu  goguenarde.  Dans  ce 
décor  de  Quercy,  M.  Léon  Lafage  a  fait  vivre  le  singulier  Clo- 
chepin, vagabond  poétique  et  chanceux,  Poulou,  Calitre,  Pasté- 
nargues  et  le  bouvier  de  la  Merlurette.  Tous  portent  de  grandes 
blouses  rapiécées,  des  feutres  roux  et  des  barbes  flambantes. 
Gens  de  pêcherie,  de  moulins,  de  terre,  la  plupart  se  situent 
avec  aisance  dans  un  décor  de  petits  vignobles  et  d'olivaies,  sous 
un  ciel  propice;  on  les  imagine  très  bien,  revenant  de  la    foire 
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du  canton  ou  d'une  fête  votive  locale,  entassés  dans  des  carrioles 
à  âne,  endimanchés  de  beaux  afFutiaux,  sifflant  un  air  gaillard 
et  claquant  du  fouet. 

La  santé,  la  vigueur,  la  bonne  humeur  narquoise  d'une  race 
de  lurons  revivent  dans  ces  histoires  brèves  où  les  prêtres  eux- 
mêmes,  le  curé  de  Truque- M aluque,  le  curé  Flambisse  notam- 
ment, présentent  avec  bonhomie  ce  caractère  humble  et  rugueux 
des  curés  ruraux  dont  Ferdinand  Fabre  traça  jadis  les  por- 
traits ;  mais  un  récit  assez  tragique,  la  Mort  de  Carnaval,  qui 
n'est  pas  sans  rappeler,  sans  aucune  intention  de  pastiche  d'ail- 
leurs, la  Mort  de  Carmentran  de  Paul  Arène,  témoigne  assez  que 
c*est  souvent  beaucoup  plus  de  l'autre  côté  du  Rhône,  au-delà 
des  Alpilles,  plutôt  que  du  côté  des  cantons  aimés  de  Pouvillon, 
de  Fabre  et  de  Cladel,  que  regarde  M.  Léon  Lafage.  Les 
gâteaux  quercynois,  flambés  sur  des  fascines  de  pin,  dont  usent 
les  héros  de  ces  contes  appellent,  à  plus  d'un  endroit,  le  souvenir 
de  ces  galettes  qu'on  cuit  dans  les  mas,  autour  d'Orgon  et  de 
Montmajour.  M.  Lafage  mêle  le  miel  à  la  pâte;  quand  il  con- 
temple des  rouliers,  des  bouviers  ou  des  apiculteurs  il  n'est  pas 
éloigné  de  les  apercevoir  toujours  à  travers  ces  réminiscences 
virgiliennes  qui  communiquent,  à  tout  ce  qui  est  provençal,  une 
saveur  de  figue  et  un  goût  d'amande. 

E.  P. 


AUGUSTE  RODIN  :  L'ART,  entretiens  recueillis  par 
M.  Paul  Gsell  (Bernard  Grasset). 

Si  profonde  que  fût  notre  admiration  pour  Rodin,  si  conscient 
même  que  pût  nous  apparaître  son  génie,  les  raisons  ne  nous 
manquaient  pas  de  redouter  qu'il  tînt  à  s'expliquer  un  jour. 
C'est  que,  loin  de  répudier  les  intentions  saugrenues  qu'il  est 
encore  de  mode  de  prêter  à  la  moindre  de  ses  ébauches,  il 
semblait  encourager  au  contraire  ce  vain  jeu  d'interprétation. 
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Songez  aux  statues  mutilées,  inachevées  ou  incomplètes,  qui 
comptent  certes  parmi  ses  plus  brillants  morceaux,  qui,  en  tant 
que  morceaux,  se  suffisent  et  que  l'on  prétendit  charger,  de  par 
leur  inachèvement  même,  de  je  ne  sais  quel  sens  extra-plastique, 
métaphysique,  religieux.  Des  familiers  du  maître  expliquaient 
sans  sourire,  pourquoi  le  masque  de  Becque,  par  exemple  ne 
se  pouvait  autrement  concevoir  qu'enté  sur  un  pavé  mal  équarri  : 
pourquoi  VHomme  qui  marche  n'avait  pas,  pour  marcher,  besoin 
de  tête  et  même  marchait  d'autant  mieux  qu'il  n'en  avait 
point  à  porter  :  pourquoi  la  Méditation  était  tenue  par  définition 
de  manquer  de  bras  et  de  jambes,  etc.,  etc.  Le  maître  laissait 
dire  et,  même,  il  baptisait  volontiers  ses  morceaux,  au  gré  de  la 
fantaisie  de  son  entourage.  L'amputation  symbolique  devenait 
peu  à  peu  un  des  principes  de  son  art. 

Aveuglement  ?  amusement  ?  Au  fait  pouvait-on  s'étonner 
qu'un  artiste  de  cette  taille  rêvât  de  dépasser  la  maîtrise  de  son 
métier  et  ambitionnât  par  surcroît  le  rôle  intellectuel  d'un 
Beethoven  ou  d'un  Michel  Ange  ?  L'exemple  de  Beethoven 
n'a-t-il  pas  rétabli  chez  nous,  (et  pour  le  plus  grand  dommage 
de  notre  culture)  la  notion  de  l'artiste-dieu,  si  étrangère  à  notre 
esprit  ?  Quel  créateur  échappe  aujourd'hui  à  cette  hantise  ? 
—  Quant  à  nous  qui  aimions  Rodin  sans  l'ombre  de  littérature, 
qui  vénérions  sa  figure  de  maître-artisan  dans  sa  simple  et 
franche  rudesse,  pour  ce  qui  est  de  sa  "  pensée  "  nous  la 
tenions  en  défiance,  avouons-le.  —  Un  très  beau-livre  "  d'entre- 
tiens "  réunis  par  M.  Paul  Gsell,  met  un  terme  à  d'injustes 
craintes.  Oh  !  nous  ne  l'ouvrions  pas  sans  trembler  !  Mais  dès 
l'abord  il  sourit,  il  rassure  ;  il  garde  partout  le  ton  du  bon 
sens.  Derrière  quelques  petits  travers  dont  on  dirait  que  le 
maître  s'amuse,  il  découvre  à  nos  yeux  la  conscience  d'un  grand 
artiste  qui  a  bien  en  main  son  métier.  M  ais,  le  métier  d'abord  ! 
Quand  on  prend  un  appui  si  ferme,  il  est  permis  de  tenter  le 
plus  libre  envol,  et,  les  mains  lourdes  de  matière,  de  parler  de 
"  l'idée  "  dans  l'art. 
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Ainsi  chassons  le  souvenir  de  trop  de  puérils  symboles. 
Suivons  cette  belle  conscience  dans  son  développement  avoué. 
Sa  leçon  se  résumerait,  dans  le  principe,  en  une  phrase  :  "  Il 
s'agit  d'en  croire  ses  yeux.  "  Le  monde  propose,  l'artiste  dispose. 
L'artiste  tâche  à  découvrir  l'œuvre  d'art  incluse  dans  la  nature. 
Il  ne  pliera  pas  la  forme  vivante  aux  mouvements  qu'il  a  rêvés  ; 
il  attend  que  dans  son  élan  spontané  elle  vienne  rejoindre  son 
rêve.  C'est  un  "  chasseur  de  vérité  ".  Humble  acceptation,  con- 
fiance spontanée.  Voilà  une  saine  esthétique,  bien  peu  transcen- 
dantale  n'est-ce  pas  ?  Nous  sommes  loin  encore  des  "intentions" 
du  Penseur,  celui  qui  pense  "  avec  ses  muscles  ". 

Comment  un  Rodin,  sculpteur  né,  aborderait-il  son  art,  de 
tous  les  arts  le  plus  sensuel,  le  plus  terrestre,  par  le  chemin  de 
l'idéal  ?  Comment  aveuglerait-il  son  désir  ardent  et  précis 
sous  le  bandeau  d'un  symbolisme  creux,  d'un  académisme 
sans  vie  ?  Aucun  autre  art,  autant  que  la  sculpture,  ne  distrait 
de  l'idée,  n'attache  à  la  matière,  ses  véritables  amants.  Elle  les 
lie,  non  point  seulement  par  la  vue,  mais  encore  et  plus  forte- 
ment par  le  toucher,  par  le  palper.  Le  dogme  grec  de  la  beauté 
des  corps  n'est  pas  pour  eux  littérature,  mais  bien  réalité,  pré- 
sence, urgence  de  chaque  jour.  Ils  voient,  ils  caressent,  ils  étreig- 
nent  :  sous  la  peau  le  muscle,  sous  le  muscle  la  dure  charpente 
des  os.  Leur  art  ne  tolère  pas  qu'ils  s'en  tiennent  au  seul  aspect, 
à  la  projection  abstraite  d'une  forme.  Il  exige,  sous  l'apparence, 
la  révélation  de  la  structure  intime,  de  la  mécanique  des  corps. 
Il  contraint  le  sculpteur  à  une  plus  profonde  vérité. 

"  Ne  vois  jamais  les  corps  en  étendue  mais  en  profon- 
deur. Ne  considère  jamais  une  surface  que  comme  P extrémité 
d^un  volume,  que  comme  la  pointe  plus  ou  moins  large  qi^il  dirige 
vers  toi." 

Ainsi  parlait  un  vieux  camarade  du  maître.  Constant,  au 
temps  de  leur  apprentissage.  Sur  cette  formule  pittoresque, 
d'autres  eussent  aussitôt  édifié  un  "  cubisme  ".  Rodin,  loin  de 
l'abstraire,  en  nourrit  son  instinct,  étaie  sur  elle  sa  pratique, 
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en  fortifie  son  sentiment  du  "  modelé  ''.  C'est  là  toute  son 
esthétique.  Son  maître,  son  vrai  maître,  son  réaliste  maître  — 
c'est  Constant. 

Rodin  tient  le  secret  des  volumes,  de  la  couleur  et  de  la  forme; 
il  ne  craint  plus  personne  pour  l'exécution  du  morceau.  Il  peut 
s'ouvrir  à  de  nouveaux  soucis  :  en  premier  lieu,  celui  du  mouve- 
ment. "  Le  mouvement  dit-il  est  la  transition  d'une  attitude  à  une 
autre."  Pour  l'exprimer,  que  fait  l'artiste  ?  "  Il  figure  le  passage 
d'une  pose  à  l'autre,  il  indique  comment  insensiblement,  la  pre- 
mière glisse  à  la  seconde.  Dans  son  œuvre,  on  discerne  encore 
une  partie  de  ce  qui  fut  et  l'on  découvre  en  partie  ce  qui  va 
être."  C'est  ainsi  par  exemple  dans  le  "  Maréchal  Ney  "  de 
Rude,  que  le  mouvement  "  n'est  que  la  métamorphose  d'une 
première  attitude,  celle  que  le  maréchal  avait  en  dégainant,  en 
une  autre,  celle  qu'il  a  quand  il  se  précipite  vers  l'ennemi,  l'arme 
haute."  "  C'est  là  tout  le  secret  des  gestes  que  l'art  interprète. 
Le  statuaire  contraint  pour  ainsi  dire  le  spectateur  à  suivre  le 
développement  d'un  acte  à  travers  un  personnage.  Dans  l'exem- 
ple que  nous  avons  choisi,  les  yeux  remontent  forcément  des 
jambes  au  bras  levé,  et  comme,  durant  le  chemin  qu'ils  font,  ils 
trouvent  les  différentes  copies  de  la  statue  représentées  à  des 
moments  successifs,  ils  ont  l'illusion  de  voir  le  mouvement 
s'accomplir." 

Mesure- t-on  l'étendue  de  la  découverte  ?  Je  ne  sais  si  elle 
appartient  à  Rodin  ou  s'il  est  seulement  le  premier  à  l'avoir 
formulée,  à  en  avoir  poussé  à  bout  les  conséquences.  Peu  im- 
porte. Selon  lui  l'œuvre  d'art  plastique  (ou  statue  ou  tableau) 
n'existe  plus  nécessairement  hors  du  temps,  mais  en  fonction 
du  temps,  comme  en  fonction  de  l'espace  :  elle  se  déploie 
devant  nous  dans  une  succession  animée. 

D'autres  exemples  ?  Mais  k  Saint  Jean  Baptiste,  mais  les 
Bourgeois  de  Calais,  mais  r Embarquement  pour  Cythère  ou  la  Mar- 
seillaise de  Rude  ;  et  plus  complexe  sera  le  motif,  plus  il  sera 
susceptible  de  se  développer   en  durée.   Dans  V Embarquement 
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pour  Cythère^  Rodin  découvre  une  action  ;  écoutez  comment  il 
l'explique  : 

"  Dans  ce  chef-d'œuvre  dit-il,  Vaction  si  vous  voulez  bien  y 
prendre  garde,  part  du  premier  plan  tout  à  fait  à  droite,  pour 
aboutir  au  fond  tout  à  fait  à  gauche. 

"  Ce  qu'on  aperçoit  d'abord  sur  le  devant  du  tableau...  c'est 
un  groupe  composé  d'une  jeune  femme  et  de  son  adorateur... 
Agenouillé,  il  supplie  ardemment  la  belle  de  se  laisser  convaincre. 
Mais  elle  lui  oppose  une  indifférence  peut-être  feinte  etc.  etc. 

"  A  côté  d'eux,  est  un  petit  amour  assis,  cul  nu,  sur  son 
carquois.  Il  trouve  que  la  jeune  femme  tarde  beaucoup  et  il  la 
tire  par  la  jupe  pour  l'inviter  à  être  moins  insensible.  Mais 
jusqu'à  présent  le  bâton  du  pèlerin  et  le  bréviaire  d'amour 
gisent  encore  à  terre.  Ceci  est  une  première  scène. 

"  En  voici  une  seconde.  A  gauche  est  un  autre  couple. 
L'amante  accepte  la  main  qu'on  lui  tend  pour  l'aider  à 
se  lever. 

"  Plus  loin,  troisième  scène.  L'homme  prend  sa  maîtresse 
par  la  taille  pour  l'entraîner.  Elle  se  tourne  vers  ses  compagnes 
dont  le  retard  la  rend  elle-même  un  peu  confuse  et  elle  se  laisse 
emmener  avec  une  passivité  consentante. 

"  Maintenant  les  amants  descendent  sur  la  grève,  et  tout  à 
fait  d'accord,  ils  se  poussent  en  riant  vers  la  barque;  les  hommes 
n'ont  même  plus  besoin  d'user  de  prière  :  ce  sont  les  femmes 
qui  s'accrochent  à  eux. 

"Enfin  les  pèlerins  font  monter  leurs  amies  dans  la  nacelle... 
Les  nautoniers  appuyés  sur  leurs  rames  sont  prêts  à  s'en  servir. 
Et  déjà  portés  par  la  brise,  de  petits  amours  voltigeant  guident 
les  voyageurs  vers  l'île  d'azur  qui  émerge  à  l'horizon.  " 

"  Nous  voyons  donc,  conclut  Rodin,  qu'un  artiste  peut 
quand  il  lui  plaît  représenter  non  seulement  des  gestes  passa- 
gers, mais  une  longue  action. 

"  Il  lui  suffit,  pour  y  réussir,  de  disposer  ses  personnages  de 
manière  que  le  spectateur  voie  d'abord   ceux  qui  commencent 
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cette  action,  puis  ceux  qui  la  continuent,  et  enfin  ceux  qui 
l'achèvent.  " 

Non,  dans  l'art  "  le  temps  n'est  pas  suspendu  "  !  Ne  voilà-t- 
il  pas  une  révélation  singulière  et  féconde  ?  Elle  soutiendrait 
aisément  une  théorie  "  futuriste  "  de  la  mobirué^  de  la  composition^ 
et  une  réhabilitation  en  régie  du  "sujet"  que  nul  plus  que  nous 
ne  souhaite. 

"  //  n'existe  peut-être^  dit-il,  aucune  œuvre  d^art  qui  tienne  son 
charme  du  seul  balancement  des  lignes  ou  des  tons  et  qui  s^ adresse 
uniquement  aux  yeux  ".  Qui  en  doute  r  —  Et  plus  loin:  '^'^  Les  plus 
purs  chefs-d^ œuvre  sont  ceux  où  Pon  ne  trouve  plus  aucun  déchet 
inexpressif  de  formes^  de  Rgnes  et  de  couleurs,  mais  où  tout,  absolu- 
ment tout,  se  résout  en  pensée  et  en  âme".  Nous  en  convenons.  Une 
intime  nécessité  a  conduit  Auguste  Rodin,  dans  sa  recherche  du 
mouvement,  jusqu'à  "  l'action  ",  jusqu'au  "  sujet  ",  jusqu'à 
"  l'idée  "  et  au-delà  parfois,  jusqu'à  la  pire  des  littératures  : 
mais  il  pouvait  s'arrêter  en  chemin,  et  il  suivait  la  bonne  route. 

Qu'on  nous  comprenne  bien  !  Quand  nous  chassons  la  litté- 
rature de  l'œuvre  d'art  plastique,  c'est  qu'elle  nous  semble  le 
moyen  d'imposer  à  bon  compte  une  portée  factice,  à  des  œuvres 
qui  manquent  de  vie  profonde  et  de  métier.  Si  la  question 
"  métier  "  nous  la  posons  la  première  et  sans  cesse,  c'est  qu'elle 
est  en  effet  la  première  à  poser,  et  que  les  artistes  d'aujourd'hui 
en  sont  encore  à  la  résoudre.  Qu'ils  lisent  le  livre  de  Rodin  sur 
r  Art,  et  ils  comprendront  au  prix  de  quel  labeur  matériel,  de 
quelle  science  des  formes,  le  vieux  maître  a  gagné  le  droit  de 
"  penser  "  en  marbre  et  de  prêter  à  ses  statues  telles  ou  telles 
intentions,  certaines  belles  et  justes,  et  aussi  quelques-unes  folles. 

H.  G. 


EXPOSITION  FÉLIX  VALLOTTON.  {Galerie  Druet.) 
Le  mérite  de  Valloton  est  d'avoir  toujours  respecté  la  forme 
et  de  ne  l'avoir  jamais  peinte  qu'avec  netteté.   Il  ne  s'est  pas 
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laissé  égarer  par  le  néo-impressionnisme.  Au  milieu  du  dédain 
presque  universel  pour  la  précision  du  dessin,  il  a  continué  de 
conduire  son  crayon  avec  une  ferme  correction.  De  son  bel  et 
sévère  entêtement,  l'estime  où  le  tiennent  les  jeunes  aujour- 
d'hui vient  le  récompenser.  Voici,  me  semble-t-il,  ce  qu'il  faut 
aimer  en  lui  :  lorsqu'il  dessine  un  corps  il  ne  nous  donne  pas 
à  choisir  entre  plusieurs  traits  négligemment  les  uns  auprès  des 
autres  jetés,  il  ne  nous  flatte  pas  en  nous  demandant  quelle 
indication  nous  paraît  la  plus  convenable  ;  il  prend  sur  lui  de 
déterminer  ce  que  nous  devons  voir  et  d'avance,  courageuse- 
ment, se  prive  du  bénéfice  de  notre  hésitation,  renonce  à  l'admi- 
ration de  ceux  qui  ne  voudront  pas  subir  son  choix.  Cette 
décision,  trop  rare  aujourd'hui,  donne  à  ses  toiles  une  dignité, 
qui  fait  qu'on  voudrait  pouvoir  les  aimer  davantage. 

Hélas  !  comment  s'empêcher  de  reconnaître  qu'en  presque 
toutes  il  y  a  un  vice  intime,  une  sorte  de  contradiction  dans 
les  termes  ?  —  Vallotton,  après  Ingres,  se  donne  pour  fin  l'enve- 
loppement de  la  forme  par  un  trait  unique  ;  il  cherche  une 
ligne  qui  joigne  d'un  seul  jet  suave,  et  sans  brisures,  tous  les 
points  de  l'objet  et  dont  le  complexe  détour  n'empêche  pas  la 
continuité  ;  il  tâche  de  communiquer  à  son  trait  cette  indé- 
pendance et  cette  personnalité  sublimes  que  nous  voyons  au  trait 
d'Ingres.  Mais  nul  n'est  plus  successif  que  lui  :  il  dessine  peu 
à  peu,  en  plusieurs  fois,  à  force  d'additions  ;  chaque  instant  de 
la  ligne  qu'il  trace  est  séparé  de  tous  les  autres.  Loin  d'avoir 
d'emblée  la  vision  de  l'ensemble,  toute  sa  vertu  au  contraire 
est  un  beau  scrupule,  un  sévère  attachement  à  la  lettre  des 
contours  ;  il  n'est  fort  que  par  la  façon  dont  il  sait  ne  pas  se 
laisser  distraire  de  "  là  où  il  en  est  "  ;  il  est  tout  entier  à  ce 
qu'il  tient  ;  il  a  une  dureté  dans  l'application,  qui  n'est  pas 
sans  puissance  ;  il  tombe  avec  intelligence  dans  tous  les  creux 
de  la  forme  ;  il  n'omet  jamais  de  rentrer  avec  elle  ;  il  est  toujours 
aussi  près  qu'elle  le  lui  permet  de  son  centre  ;  il  la  serre 
toujours  aussi  étroitement  qu'il  lui  est  possible  de  le  faire  sans 


NOTES  5°^ 

invraisemblance.  Il  la  côtoie  ainsi  lentement  d'un  bout  à  l'autre, 
comme  un  laboureur  qui  gouverne  sa  charrue  au  plus  près 
d'une  rangée  de  vigne,  l'esprit  entièrement  absorbé  en  chaque 
minute  de  son  parcours.  —  En  somme  toutes  ses  qualités 
tendent  au  contraire  de  ce  qu'il  veut  obtenir  ;  et  c'est  ce  conflit 
de  l'intention  et  des  moyens  qui  nous  met  mal  à  l'aise  devant  ses 
toiles.  Pareil  à  quelqu'un  qui  n'arrive  pas  s'élancer,  qui  piétine 
au  lieu  de  danser,  sans  cesse  le  dessin  ébauche  un  essor  qu'il  ne 
sait  pas  continuer  :  il  prend  quelque  indépendance,  il  se  dégage 
un  peu  de  la  partie  qu'il  est  en  train  de  traiter,  mais  sitôt  qu'il 
atteint  la  suivante,  il  se  laisse  par  elle  réasservir. 

Cette  première  contradiction  en  emporte  tout  naturellement 
une  seconde.  Si  Vallotton,  comme  Ingres,  s'efForce  de  jeter 
autour  de  la  forme  une  ligne  simple  et  continue  comme  un 
lasso,  c'est  pour  la  fixer,  pour  la  rendre  immobile  sans  violence, 
en  apaisant  son  mouvement,  c'est  pour  représenter  son  repos.  — 
Mais  ce  dessin  trop  serré,  étrangle  le  mouvement  au  lieu  de 
l'arrêter,  et  enferme  le  modèle  dans  une  attitude  si  stricte  et  si 
définie  qu'elle  apparaît  toute  transitoire.  Toutes  les  figures  de 
Vallotton  ont  quelque  chose  de  mal  déployé  ;  elles  sont  comme 
un  animal  pris  au  piège  et  qui  reste  raide,  maladroit,  malheu- 
reux, avec  les  pattes  cassées  et  plein  du  désir  de  s'échapper. 
Trop  fidèlement  cernées,  trop  étroitement  surveillées  par  le 
trait,  elles  ne  parviennent  pas  à  prendre  l'aisance  qui  les  pour- 
rait mettre  en  repos.  Il  est  significatif  de  constater  qu'alors  que 
presque  toutes  les  déformations  d'Ingres  sont  des  allongements, 
presque  toutes  celles  de  Vallotton  sont  des  raccourcis.  Le  trait 
retient  les  bras,  les  jambes  du  modèle,  au  lieu  de  les  accom- 
pagner, il  les  empêche  de  se  développer  et  de  s'étirer  jusqu'au 
calme.  Il  les  ramène  durement  et  les  oblige  à  demeurer  dans 
une  sorte  de  repliement  anguleux,  si  pénible  qu'on  ne  peut  pas 
le  sentir  durable. 

C'est  par  là  que  Vallotton,  quoi  qu'il  en  aie,  ressemble  à  tous 
les  peintres  de  sa  génération  et  s'avoue  impressionniste.  Il  ne 
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l'est  pas  sans  doute  à  la  façon  de  Monet  ou  de  Pissarro,  en 
baignant  les  contours  d'indécision,  en  les  plongeant  dans  le 
flottement  de  l'atmosphère,  mais  à  la  façon  de  Manet,  c'est-à- 
dire  en  montrant  le  modèle  tel  qu'il  s'installe  pour  recevoir  le 
regard  du  peintre,  en  peignant,  au  lieu  du  modèle  lui-même, 
une  de  ses  poses.  Et  la  couleur  de  Vallotton  n'a  pas  la  saveur 
de  celle  de  Manet.  J.  R. 

• 

ŒUVRES  DE  PIANO  DE  J.  S.  BACH,  jouées  par 
Blanche  Seha.  (Salle  Pleyel). 

Je  ne  veux  pas  ici  essayer  d'analyser  ces  oeuvres  sur  lesquelles 
toute  la  musique  est  fondée,  mais  seulement  dire  quelle  sorte 
d'émotion  il  me  semble  qu'on  doit  espérer  d'elles. 

Qu'on  ne  vienne  pas  leur  demander  du  plaisir.  Il  faut  se 
placer  en  face  d'elles  comme  un  pénitent  et  les  entendre  comme 
une  accusation.  —  Toute  autre  musique  cherche  à  nous  tourner, 
à  nous  séduire  ;  elle  ne  s'empare  de  nous  qu'en  nous  gagnant  peu 
à  peu  à  sa  cause,  elle  nous  caresse  jusqu'à  nous  entraîner  avec  elle. 
Mais  Bach  marche  sur  nous,  il  ne  cache  pas  son  intention  qui  est 
d'avoir  raison  de  nous,  il  veut  vaincre,  il  veut  nous  faire  crier 
merci.  Toutes  ses  œuvres  ont  le  même  sens  ;  elles  ne  fléchissent 
pas,  elles  ne  sont  en  somme  qu'un  mouvement,  et  toujours  le 
même,  et  toujours  vers  le  même  but  orienté  :  un  assaut.  Dès 
les  premières  notes  nous  voici  mis  en  cause,  voici  qu'il  s'agit 
de  nous  profondément.  Chaque  mesure,  d'un  train  que  rien 
n'arrête,  charge  contre  nous.  Et  la  dernière,  bien  longtemps 
après  que  nous  sommes  rendus,  triomphe  encore  de  nous.  Pas 
d'élision,  chaque  reprise  est  intégrale  ;  car  cette  musique  ne 
pense  pas  à  notre  commodité,  et  ne  travaille  qu'à  nous 
accabler. 

Je  l'écoute  comme  un  homme  qui  n'en  peut  plus,  avec  essouf- 
flement, avec  plainte,  avec  défaite.  Je  n'attends  d'elle  d'autre 
joie  que   celle   d'être  offensé  et   que  la  purification  que    l'on 
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éprouve  à  être  maltraité.  Je  subis  sa  monotonie  sublime,  son 
retour  perpétuel  ;  je  me  plais  obscurément  à  ce  qu'elle  a  de 
butté.  Plus  elle  se  répète,  plus  s'agrandit  ma  soumission  et  plus 
je  me  sens  de  partout  vaincu. 

Il  faut  bien  comprendre  en  quoi  consiste  ce  que  Bach  a 
d'accablant  et  d'inhumain.  Il  représente  la  régularité  de  notre 
nature;  il  respire  à  notre  place  et  comme  il  faut;  il  est  la  santé 
parfaite  que  nous  ne  savons  pas  entretenir;  il  insulte  à  notre 
faiblesse  en  étant  ce  que  nous  serions  sans  elle.  Son  art  ne 
s'adresse  pas  à  l'imagination,  il  ne  fait  que  reproduire  notre  vie 
en  la  rectifiant,  en  lui  rendant  son  exercice  normal.  C'est  pour- 
quoi il  est  si  peu  flatteur,  si  dur,  si  hostile.  Au  lieu  de  nous 
divertir,  il  nous  montre  à  plein  et  cruellement  ce  qui  nous 
manque,  -notre  faute j  notre  péché. 

Le  jeu  rude  et  régulier  de  Blanche  Selva  accentue  la  remon- 
trance que  contiennent  ces  œuvres;  et  nous  nous  sommes  sentis 
en  sortant  de  ce  concert,  l'âme  satisfaite  et  lasse  de  quelqu'un 
qui  vient  d'être  vertement  morigéné. 

J.R. 
*     • 

MA  MÈRE  L'OYE,  ballet  de  Maurice  Ravel.  (Théâtre 
des  Arts). 

Cette  petite  suite  pour  piano,  à  quatre  petites  mains,  illustrait 
de  charmants  vieux  contes.  On  la  danse  maintenant  au  Théâtre 
des  Arts  avec  esprit,  éclat,  finesse,  et  l'orchestration  n'a  pas  fait 
perdre  à  la  musique  son  enfantine  saveur.  A  peine  sent-on  que 
le  Prélude  et  les  Danses,  ajoutées  par  M.  Ravel  à  la  partition 
primitive,  ont  été  conçus  pour  l'orchestre  et  non  adaptés 
seulement  ;  ces  nouveaux  morceaux  sont  plus  riches  et  plus 
subtils,  moins  linéaires  et  moins  naïfs.  Mais  quelle  joie  aiguë, 
mesurée,  intellectuelle  nous  donne  ce  petit  orchestre  :  il  semble 
qu'on  entre  en  causerie,  avec  chacun  des  instruments,  chacun 
tour  à  tour,  puis  ensemble.  Le  chant  délicat  de  Ravel  est  plus 
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intime  et  plus  prenant  ainsi.  Que  l'ombre  de  Mozart  encou- 
rage chez  nous  une  musique  si  discrète  ! 


H.  G. 


•     * 


UNE  REPRÉSENTATION  D'ELECTRJ  de  So/>hc/e  en 
grec  (Châtelet). 

Il  faudra  reparler  de  cette  tentative.  On  craignait  le  ridicule. 
On  a  été  surpris,  ému.  Il  ne  s'agit  pas  de  juger  les  théories 
gréco-ruskiniennes  de  M.  Raymond  Duncan.  Il  nous  importe 
peu  qu'il  scandalise  Montrouge  par  son  costume,  qu'il  ait  été 
vraiment  berger,  que  sa  femme  Pénélope  tisse  elle-même  ses 
vêtements  et  qu'il  prétende  avec  la  danse  régénérer  l'homme 
moderne.  Le  fait  est  là  :  ou  fumiste,  ou  apôtre,  M.  Raymond 
Duncan  nous  a  donné  de  voir,  non  pas  seulement  une  appro- 
ximative résurrection  de  VElectra  de  Sophocle  selon  la  tradition 
obscure  des  théâtres  grecs,  mais  un  exemple  frappant  et  nouveau 
de  ce  que  la  libre  danse  inscrite  sur  le  flanc  des  vases  peut 
ajouter  de  pathétique  au  texte  de  la  tragédie,  de  ce  que  serait 
une  tragédie  de  mouvement.  Rien  de  plus  beau  et  de  plus 
émouvant,  dans  la  rencontre  d'Oreste  et  d'Electre,  que  la 
réponse  rythmée  de  l'hexamètre  à  l'hexamètre,  de  la  strophe 
à  la  strophe,  marquée  par  le  balancement  des  corps  !  Il  nous 
est  permis  de  rêver  une  poésie  dramatique  dansée. 

H.  G. 


LAFCADIO  HEARN,  par  .Joseph  de  Smet.  —  LA  LU- 
MIÈRE VIENT  DE  L'ORIENT,  par  Lafcadio  Heam,  traduit 
par  Marc  Logé  (Mercure). 

Le  premier  de  ces  deux  livres  est  une  étude  consciencieuse 
et  documentée  sur  la  personnalité  et  l'œuvre  de  Lafcadio 
Heam.  —  D'abord,  l'homme.  Né  en  1850,  dans  l'archipel 
ionien,  à  Leucade,  —  d'où  son  prénom,  —  d'une  grecque  et 
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d'un  chirurgien  irlandais  de  l'armée  anglaise,  Lafcadio  Heam 
est  élevé  en  Angleterre  et  en  France.  C'est  un  enfant  nerveux 
et  visionnaire  qui  fait  songer  aux  gamins  douloureux  de 
Dickens.  A  seize  ans,  petit,  débile,  borgne,  avec  un  œil  étran- 
gement dilaté  de  cyclope,  et  **  sensitif  comme  une  fleur  ",  il 
est  sur  le  pavé  de  Londres,  seul,  sans  le  sou.  Il  connaît  "  la 
misère  de  la  faim  et  du  workhouse,  les  besognes  quelconques 
acceptées,  le  travail  écrasant  du  jour  suivi  de  longues  séances 
dans  les  bibliothèques  où  le  poursuit  un  ardent  besoin  de 
s'instruire.  "  Bientôt,  dans  la  ville  noire  et  brutale,  aux  fumées 
d'encre,  aux  brumes  crues,  il  entend  cette  voix  romantique 
qui,  toute  sa  jeunesse,  lui  murmurera  l'invitation  au  voyage.  Il 
a  dix-huit  ans.  Il  part  à  New- York.  "  New- York  lui  laissa  des 
souvenirs  horribles  ;  il  ne  cessa  jamais  de  porter  à  la  grande 
ville  impitoyable,  à  ses  foules  agitées,  à  ses  grandes  maisons 
antipathiques,  une  haine  dont  l'expression  revient  à  chaque 
instant.  "  Enfin,  à  Cincinnati,  ce  long  cauchemar  s'achève. 
Reporter  attaché  à  un  grand  journal  de  cette  ville  pour  les 
faits-divers  de  la  rue,  il  aime  à  flâner  le  long  des  quais  de 
l'Ohio,  parmi  les  débardeurs  nègres  **  qui  exerçaient  sur  lui 
une  véritable  fascination.  "  Il  a  aussi  le  culte  de  la  Vénus  noire 
et  s'éprend  un  jour  d'une  mulâtresse,  "  une  jolie  fille  qui  faisait 
la  cuisine  pour  les  pensionnaires  de  la  maison  où  il  logeait.  " 
Il  veut  l'épouser,  en  dépit  du  préjugé  nègre.  On  le  chasse  de 
son  journal...  Il  quitte  Cincinnati,  il  erre  longuement,  toujours 
misérable,  et  nous  le  retrouvons,  en  1878,  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  ville  mi-créole,  mi-latine,  qui  lui  fut  hospitalière  et 
où  il  écrit  Feuilles  éparses  de  Rttératures  étranges  et  Chita.  Il  n'y 
reste  pas  cependant,  et  le  voilà,  éternel  nostalgique,  qui  part 
pour  les  Antilles  françaises,  puis,  deux  ans  après,  pour  le  Japon. 
Nous  sommes  en  1890.  Heam  a  quarante  ans.  Cette  fois  il  est 
définitivement  fixé.  A  peine  arrivé,  il  se  marie  avec  une  de  ces 
japonaises  "qui  ne  paraissent  pas  faites  de  chair  et  de  sang, 
mais   d'un  mélange  de  soie  brodée  et  d'âme  ",   la  fille  d'un 
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Samuraï,  Setzu  Koïzumi,  dont  il  a  quatre  enfants,  trois  garçons 
et  une  fille.  D'autre  part,  il  entre  dans  l'université  japonaise. 
Il  enseigne  l'anglais,  d'abord  à  Matsué,  puis  à  Kumamoto, 
enfin  à  Tolcio.  C'est  là  qu'il  meurt  en  1904,  après  avoir  écrit 
et  publié  une  douzaine  d'ouvrages  sur  le  Japon. 

Passons  à  l'écrivain.  M.  Joseph  de  Smet  classe  les  œuvres  de 
Lafcadio  Hearn,  au  point  de  vue  de  leur  valeur,  en  deux  caté- 
gories :  d'un  côté,  Feuilles  éparses  de  littératures  étranges,  Chita, 
etc.,  au  sujet  desquelles  il  formule  des  critiques  analogues  à 
celles  qu'a  exprimées  ici  même  M.  Jean  Schlumberger,  d'un 
autre  côté  les  études  japonaises  {Glimpses  of  unfamiliar  Japan, 
Kokoro,  Gleanings  in  Budha  fields,  Shadozvings,  Kotto,  Kwaidan. 
etc.)  qu'il  admire  sans  réserve.  Loti,  dans  Madame  Chrysanthème, 
s'est  arrêté  aux  apparences.  "...  Pas  beaucoup  de  cœur,  dit 
Lafcadio  Hearn  lui-même  en  parlant  de  l'écrivain  français, 
mais  un  cerveau  magnifique  et  un  système  nerveux  si  extraor- 
dinaire qu'il  fait  revenir  l'imagination  aux  conditions  de  la 
Grèce  antique,  lorsque  les  hommes  avaient  des  sens  plus  par- 
faits qu'à  présent...  Je  me  demande  s'il  a  jamais  aimé,  s'il 
pourrait  jamais  aimer  dans  notre  sens  à  nous.  Je  pense  que 
nous  devons  l'étudier  comme  un  être  à  part.  Ce  qu'il  dit  des 
femmes  japonaises  est  parfaitement,  impeccablement  exact,  en 
tant  q^u^ expression  du  témoignage  des  sens.  Les  sens  de  Loti  ne 
peuvent  pas  plus  le  tromper  que  ne  peut  tromper  une  plaque 
photographique  à  la  sensibilité  de  100°.  Il  s'en  tient  aux  sur- 
faces, sa  vie  est  en  surface.  Il  y  a  des  êtres  organisés  dont  le 
squelette  est,  non  pas  à  l'intérieur,  mais  à  l'extérieur  ;  il  en  est 
de  même  du  siège  de  ses  impressions...  "  Pour  M.  Joseph  de 
Smet,  le  siège  des  impressions  de  Hearn  est  à  la  fois  à  l'exté- 
rieur et  à  l'intérieur.  "  Ceux  qui  ont  dit  que  Hearn  n'a  pu 
voir  le  monde  extérieur  qu'à  travers  un  brouillard  et  à  l'état  de 
formes  vagues  reçoivent  un  démenti  à  chaque  page  de  ses 
œuvres.  "  Et,  non  seulement  Hearn  voit,  mais  il  sympathise 
avec  des  âmes  aussi  étrangères  que  celles  du  Japon,  il  a  le  don 
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d'intuition.  "  En  lisant  ces  essais  profondément  originaux,  nous 
comprenons  la  vérité  de  cette  parole  de  Richard  Wagner  : 
Ailes  Verstândniss  kommt  uns  nur  durch  die  L'tebe.  Lafcadio 
Hearn  comprend  le  Japon  et  nous  le  fait  comprendre  mieux 
qu'aucun  autre  écrivain,  parce  qu'il  Vaime  mieux.  C'est  par 
l'amour,  c'est  par  le  cœur  que  Hearn  a  tout  appréhendé  du 
"  plus  Extrême-Orient  ",  jusqu'à  cet  art  d'une  sobriété  raffinée 
et  ornée  de  kakémono,  qui  est  celui  de  ses  derniers  écrits. 


La  Lumière  vient  de  Varient  {Out  of  the  East)  est  un  des 
recueils  d'études  japonaises  de  Lafcadio  Hearn,  une  suite 
"  d'esquisses  philosophiques  ",  où,  à  propos  de  ses  élèves  (ceux 
de  Kumamoto),  du  jiujitsu,  des  rapports  de  l'homme  et  de  la 
femme  au  Japon,  Hearn  cherche  "  à  exprimer  et  à  expliquer  la 
supériorité  qu'il  croyait  reconnaître  à  la  religion,  la  philosophie, 
la  psychologie  et  les  mœurs  japonaises  sur  la  religion,  la  philo- 
sophie, la  psychologie  et  les  mœurs  de  l'occident.  "  —  Notons 
qu'écrit  en  1893,  ce  recueil  renferme  des  visions  d'avenir  aux- 
quelles la  guerre  de  Chine  donna,  au  moment  même  où  il 
paraissait  en  librairie,  une  éclatante  consécration. 

Camille  Vettard. 


DIE  LYRISCHE  BEWEGUNG  IM  GEGENW^ERTI- 
GEN  FRANKREICH,  eine  Auswahl  par  Otto  et  Erna  Grautoff. 
(Diedrichs.  lena.  19 ii.) 

Le  livre  d'Otto  et  Erna  Grautoff  mérite  entre  tous  les 
recueils  de  ce  genre  une  place  à  part.  Nul  Allemand  n'était 
mieux  placé  pour  glaner  les  informations  relatives  à  la  récente 
évolution  de  notre  poésie  lyrique,  ni  mieux  préparé  à  la  suivre. 
Les   traductions   sont   précédées   d'une    étude    historique    fort 
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poussée  des  tendances  actuelles,  et  des  poètes  qui  "  tâchent  à 
créer  une  musique  neuve.  " 

Le  souci  d'observer  le  devenir  des  jeunes  avec  une  scrupu- 
leuse méthode  conduit  les  auteurs  à  faire  dans  leur  préface  une 
large  part  aux  théoriciens.  Mais  le  danger  qu'il  y  avait  à  s'ap- 
pesantir sur  les  doctrines  esthétiques,  ils  l'ont  bien  senti  :  "  Le 
vers  libre  n'est  point  né  de  la  théorie  :  c'est  à  force  de  tâtonne- 
ments et  d'expériences  qu'il  s'est  développé  ;  de  sorte  que  nous 
voici  en  face  de  mille  œuvres  de  beauté,  qui  nous  induisent  à 
les  analyser  théoriquement,  et  à  examiner  leurs  moyens  d'ex- 
pression. "  C'est  que  chez  nos  poètes  l'influence  des  doctrines 
sur  la  production  n'est  point  comparable  à  ce  qu'elle  est  en 
Allemagne  :  la  création  spontanée  l'emporte  chez  eux  sur  la 
spéculation,  malgré  une  prédilection  passagère  pour  les  considé- 
rations abstraites.  L'influence  germanique  n'est  d'ailleurs  sans 
doute  point  étrangère  A  cet  engouement. 

Cette  influence  n'est  qu'indiquée  par  O.  et  E.  GrautofF,  qui 
citent  les  noms  de  Nietzsche,  Holz,  Schlaf,  Dehmel.  Celle  de 
Nietzsche  au  moins  n'est  pas  douteuse.  Il  eût  fallu  la  définir. 
Et  de  même  il  eût  été  intéressant  de  rechercher  en  des  exemples 
précis,  comment  sous  l'apport  allemand  notre  langue  s'est 
"  assouplie,  étendue,  enrichie  de  nouvelles  synthèses  verbales  ", 
comment  **  se  sont  révélées  de  nouvelles  possibilités  d'expression 
pour  les  aspirations  indéterminées  et  les  cris  désespérés  du 
cœur.  " 

Ne  faudrait-il  pas  dans  ces  apports  faire  une  place  —  la 
première  —  aux  écrivains  anglais  ?  Et  le  renouvellement  des 
moyens  d'expression  ne  tient-il  pas  à  un  enrichissement  de  la 
sensibilité  française  sous  l'influence  germanique,  plus  qu'à  des 
emprunts  directs  de  langue  à  langue  ? 

Mais  c'est  trop  demander  d'une  étude  où  l'on  se  proposait 
seulement  de  donner  une  idée  d'ensemble  d'un  mouvement 
dont  le  public  allemand  n'a  qu'une  connaissance  fragmentaire. 
Qu'elle  soit  faite  avec  autant  de  sympathie  et  d'autorité  rachète 
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amplement  une  certaine  absence  de  relief  et  de  perspective,  qui 
tient  en  partie  à  l'actualité  du  sujet.  Rien  d'étonnant  à  ce 
qu'avec  si  peu  de  recul  les  arbres  masquent  parfois  la  forêt. 

Au  demeurant  l'échelle  des  valeurs  qu'établissent  les 
traducteurs,  si  elle  nous  surprend  parfois,  se  justifie  par  l'inten- 
tion didactique. 

M™^  GrautofFdont  la  langue  se  révèle  si  précise  et  si  nuancée 
dans  les  "  MOglichkeiten  der  Liebe  "  (Curtius,  Berlin,  19 12), 
s'est  montrée  attentive  à  ne  point  trahir  les  originaux.  A  la 
souplesse  féminine  s'ajoute  chez  elle  le  don  du  naturel  et  de 
l'expression  juste,  si  bien  que  tel  passage,  retourné  en  français, 
rend  exactement  le  texte.  Mainte  image,  certes,  défiait  toute 
facilité.  Mais  l'abondance  des  morceaux  bien  venus  comme 
dans  les  traductions  de  Verhaeren,  Gide,  Vildrac,  Eisa  Koeberlé, 
l'aisance  générale  de  la  forme  gagneront  à  nos  poètes  plus  d'un 
lecteur  allemand. 

F.  B. 


INSEL-ALMANACH  AUF  DAS  JAHR  19 12  {Insel- 
Verlag,  Leipzig.) 

Les  publications  de  VInsel  sont  fort  suggestives  pour  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'effort  de  culture  que  font  les  Allemands  : 
"  Ne  rien  laisser  perdre  du  passé,  tout  jeter  au  creuset.  "  Dans 
le  catalogue  de  cette  maison  les  œuvres  de  Van  de  Velde, 
Hofmannsthal,  Rainer  Maria  Rilke,  les  lettres  de  Nietzsche, 
de  Schopenhauer,  de  Gœthe,  de  Kant,  voisinent  avec  des 
traductions  de  l'Odyssée,  des  Psaumes  et  d'œuvres  de  Balzac, 
Flaubert,  Gobineau,  Baudelaire,  Maurice  de  Guérin,  Verhaeren. 
C'est  aussi,  je  crois,  VInsel  (\m.\  se  propose  de  publier  e.r\  français 
un  choix  de  poèmes  de  Verlaine  et  de  Verhaeren. 

Son  almanach  pour  191 2  donne  Le  dernier  soleil  de 
Verhaeren,  qu'il  eût  été  dommage  de  traduire,  et,  à  côté  du 
portrait  de  Balzac,  des  silhouettes  fort  amusantes  de  Lavater, 
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Gœthe,  M'"^  de  Stein,  Anna  Amalia.  Van  de  Velde  définit  les 
tendances  d'une  "  Kulturpolitik  "  qui  éveillerait  en  Allemagne 
le  sens  du  raffinement  de  la  perfection,  du  style.  S'il  ne  croit 
pas  que  l'on  puisse  d'un  coup  élever  la  culture  allemande  au 
niveau  de  la  nôtre,  il  veut  qu'on  cherche  des  éducateurs  capables 
d'une  action  inlassable,  ininterrompue.  "  Pour  cultiver  notre 
intelligence,  notre  sensibilité,  nos  sens,  il  nous  faut,  dit-il,  des 
personnalités  d'élite.  Prenons  ces  "  maîtres  de  culture  "  où  nous 
les  trouverons,  fût-ce  à  l'étranger  :  Une  culture  digne  de  ce 
nom  ne  saurait  s'enfermer  dans  les  limites  d'une  nation.  Fon- 
dons des  foyers  de  culture...." 

Un  "  foyer  de  culture  "  et  de  culture  internationale,  c'est 
ce  que  veut  être  Vlnsel,  à  en  juger  par  le  choix  des  œuvres 
qu'elle  publie  —  il  nous  fait  honneur  —  et  par  le  soin  qu'elle 
apporte  à  ses  éditions  imprimées  en  caractères  latins,  sans  luxe 
inutile,  mais  avec  beaucoup  de  goût. 

F.  B. 
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Dans  îa  Revue  d'' Europe  et  d"* Amérique  du  l"  février,  M.  André 
Beaunier  démontre  que  : 

"  Chateaubriand  n'a  fait,  en  Amérique,  qu'un  tout  petit 
voyage.  Il  n'est  resté,  sur  le  nouveau  continent,  que  cinq  mois; 
et  l'on  peut  conjecturer  que,  pendant  ces  cinq  mois,  il  n'a  pas 
vécu  comme  un  diable  qui  ne  désire  que  de  faire  beaucoup  de 
chemin. 

Où  donc  est-il  allé  ?  Si,  pour  attester  qu'il  s'embarqua  le 
8  avril  1791,  à  Saint-Malo,  et  qu'il  a  fait  la  traversée  avec  les 
missionnaires  de  Baltimore,  il  n'y  avait  pas  le  récit  du  respec- 
table et  véridique  abbé  de  Mondésir,  la  question  se  poserait  de 
savoir  s'il  n'est  pas  resté,  tout  bonnement,  en  Bretagne  à 
baguenauder  dans  la  campagne  et  sur  les  plages.  Mais  non  : 
il  est  allé  en  Amérique.  Il  a  fait  une  belle  promenade  de 
Baltimore  au  Niagara,  en  passant  par  Philadelphie,  New- York, 
Boston  et  Albany. 

Outre  les  difficultés,  et  insurmontables,  qu'il  y  aurait  à  croire 
que  Chateaubriand  fût  allé,  en  cinq  mois,  jusqu'au  pays  des 
Natchez  et  jusqu'à  Cuscowilla,  notons  qu'il  a  quitté  l'Europe 
pour  découvrir  un  passage  de  l'Atlantique  au  Pacifique,  vers  le 
nord  du  Canada.  C'est  lui  qui  le  dit.  S'il  avait  ce  projet,  qu'est- 
ce  qu'il  serait  allé  faire  au  pays  des  Natchez  et  à  Cuscowilla,  qui 
sont  très  au  sud,  vers  le  golfe  du  Mexique  ?...  Il  faut  choisir. 
Seulement,  il  ne  voulait  pas  choisir  :  il  voulait  se  parer  de 
plusieurs  sujets  d'orgueil,  même  contradictoires. 
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Que  de  fois,  dans  les  Mémoires  d^ outre-tombe,  n'aperçoit-on 
pas  un  Chateaubriand  qui  n'avait  pas  un  respect  fort  méticu- 
leux de  la  simple  vérité  !  Ici,  nous  le  prenons  en  flagrant  délit 
d'imposture  ;  il  a  organisé,  autour  de  lui,  une  glorieuse  fiction. 

Le  Voyage  en  Amérique  est  une  invention  très  habile  et  à 
l'établissement  de  laquelle  ont  servi  les  écrits  des  autres.  " 


Le  Journal  des  Débats  du  23  janvier  publie  une  lettre  com- 
muniquée par  le  Musée  Tolstoï  et  concernant  la  correspondance 
entre  Tolstoï  et  la  Comtesse  Alexandra.  Nous  y  apprenons  que 
la  traduction  française  de  cette  correspondance  donnée  par 
M.  Halpérine-Kaminsky  est  incomplète  et  qu'elle  a  été  faite 
contre  la  volonté  nettement  exprimée  de  ceux  qui  détiennent 
les  originaux.  "L'édition  russe,  exacte  et  critique,"  comprend 
outre  des  Souvenirs  de  la  Comtesse  Alexandra  et  les  réponses 
de  celle-ci,  quatre-vingt  neuf  lettres  de  Tolstoï  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  la  traduction  française.  M.  Henry  Bidou,  qui  com- 
mente la  lettre  du  Musée  Tolstoï,  nous  donne  quelques 
exemples  de  la  façon  dont  M.  Halpérine-Kaminsky  comprend 
la  traduction  : 

"  Dans  Enfance,  ayant  à  traduire  le  mot  "  izioumenka  ",  il 
met  en  note  que  ce  mot,  intraduisible,  désigne  un  insecte  très 
répandu  en  Russie  :  il  signifie  simplement  un  **  raisin  sec  "  et 
il  se  trouve  dans  tous  les  dictionnaires.  Dans  Le  Salut  est  en  vous, 
il  lit  "  boghina  "  pour  "  bachnia  ",  et  il  traduit  "  la  déesse  Silo  ", 
ce  qui  n'a  aucun  sens,  au  lieu  de  "  la  tour  de  Siloë  ".  Tolstoï 
riait  aux  larmes  de  ces  bévues  ". 

Quand  nous  déciderons-nous  à  former  une  "  Ligue  contre 
les  mauvaises  traductions  "  ? 


Après  M.  Pierre  Jaudon,  M.  Francis  de  Miomandre,  dans 
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la  Gazette  de  Lausanne^  fait  avec  éloquence  le  procès  de  M™*  de 
Ségur.  Il  écrit  : 

"  Dans  les  histoires  de  M™^  de  Ségur,  les  enfants,  s'ils  n'ont 
pas  une  bonne  nature,  m'ont  tout  l'air  de  ne  pouvoir  appren- 
dre qu'une  chose  :  la  dissimulation...  Il  y  a  du  sadisme  dans 
ces  anecdotes,  je  ne  sais  quoi  de  cruel,  de  vilain,  de  bas,  de 
pauvre...  On  y  fouette  trop  souvent,  c'est  un  aveu...  On  y 
humilie  aussi  trop  souvent.  Le  type  sj-mpathique,  le  héros  s'y 
définit  sous  les  traits  d'un  petit  garçon  trop  habile  ;  bon  élève, 
certes,  mais  à  la  manière  de  qui  s'arrange  toujours  pour  être  en 
règle,  le  roublard,  quoi  !..." 

Et  M.  Francis  de  Miomandre  extrait  d'un  petit  ouvrage  du 
poète  Jean  Dominique,  Les  Enfants  des  Livresy  un  excellent 
passage  que  nous  produisons  avec  plaisir  : 

"  Mais  il  s'en  est  trouvé  (des  faiseurs  de  livres)  qui  ont  passé 
leur  existence  à  composer  pour  les  enfants  des  poisons  plus 
subtils  et  d'un  effet  plus  sûr  ;  ils  ont  écrit  pour  eux  le  feuilleton 
sentimental,  vulgaire  et  bête,  la  comédie  aux  adroites  ficelles 
où  l'on  retrouve  sur  la  scène,  avec  une  excitation  folle,  un 
délire  de  convoitise,  le  jeu  sadique  des  mères  fouettant  les 
enfants,  des  enfants  riant  des  infirmes,  des  domestiques  humi- 
liés devant  une  assemblée  nombreuse,  et  des  simples  d'esprit 
ridiculisés  par  des  esprits  forts  dont  le  langage  fait  rougir. 

Je  l'ai  entendu  dire  ou  je  l'ai  lu  :  on  élève  en  France  un 
monument  à  la  mémoire  de  M™*  de  Ségur,  née  Rostopchine. 
Mais  moi,  je  songe  et  je  vous  crie  :  qu'on  brûle  dans  chaque 
maison  l'horrible  amas  de  tant  de  platitudes,  de  sottises  et  de 
laideurs,  que  l'on  purifie  l'atmosphère  partout  où  ce  nom  trop 
connu  aura  sonné  près  de  celui  de  nos  enfants,  et  qu'on  répande 
au  lieu  du  sacrifice,  comme  une  libation  expiatoire,  la  poésie 
exquise  d'Andersen.  " 


La  Revue  Hebdomadaire^  dans   sa  revue  "  des  revues  mon- 
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daines",  fait  justice  de  la  légende  que  le  vieux  Ziem  avait 
imperturbablement  édifiée  autour  de  la  Marche  Funèbre  de 
Chopin  : 

"  Dans  leurs  notes  nécrologiques  sur  le  peintre  Ziem,  plu- 
sieurs journaux  et  revues  nous  ont  présenté  cet  artiste  comme 
un  intime  de  Chopin. 

Certains,  même,  déclaraient  avec  conviction  que  la  célèbre 
marche  funèbre  du  musicien  polonais  avait  été  composée  en 
compagnie  du  peintre  ;  et  Ziem,  en  effet,  s'appliqua  souvent  à 
accréditer  ce  point  d'histoire. 

La  variété  des  récits  qu'il  donna  à  ce  sujet  dénote  du  moins 
une  belle  imagination.  Tantôt  les  faits  se  situent  rue  Lepic, 
dans  son  atelier  —  ce  qui  est  un  anachronisme  flagrant,  la 
marche  funèbre  de  Chopin  ayant  été  écrite  en  1839,  alors  que 
Ziem,  âgé  de  dix-huit  ans,  n'habitait  pas  encore  Paris  ;  — 
tantôt  l'aventure  se  déroule  dans  une  mansarde  de  Nice,  et 
voici  comment  le  Cassels  Magazine  nous  la  rapporte  : 

"  J'offrais,  dit  Ziem,  à  dîner  dans  ce  petit  espace.  Nous 
étions  pauvres  comme  des  rats,  mais  nous  étions  jeunes  et  nous 
étions  gais.  Il  était  près  de  minuit  et  les  bougies  achevaient  de 
brûler,  lorsque  quelqu'un  me  pria  de  jouer  une  valse.  Je  me 
levai,  et  en  passant  je  me  heurtai  contre  le  squelette  que  j'em- 
poignai et  dont  j'employai  les  doigts  osseux  à  frapper  sur  le 
piano  les  premières  mesures  d'une  valse.  Subitement,  je  fus 
repoussé  du  piano  en  même  temps  que  le  squelette  m'était 
arraché  des  mains,  et  Chopin  prit  ma  place.  Et  comment 
joua-t-il  !  Tout  le  monde  retenait  son  souffle.  Je  vois  encore 
les  visages  des  assistants  :  Alfred  de  Musset,  les  plis  de  son  front 
profondément  accusés  ;  Balzac,  éclatant  de  joie  et  de  vie  ; 
Houssaye,  George  Sand,  blanche  comme  un  linge,  et  dont  les 
grands  yeux  brillaient  comme  des  étoiles  ;  Rossini,  Delacroix, 
je  les  vois  tous. 

"  Les  bougies  s'éteignirent,  l'obscurité  d'une  nuit  d'été  fit 
place  à  la  pâle  lueur  du  jour  et  c'est  alors  seulement  que  nous 
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pensâmes  à  remuer.  Dans  cette  nuit,  dans  cette  chambre, 
Chopin  composa  sa  marche  funèbre." 

Et  dire  que  l'ingrat  n'a  jamais  soufflé  mot  à  qui  que  ce  fût 
d'une  aussi  fructueuse  soirée  ! 

Comme  le  fait  justement  remarquer  le  commentateur  de  ce 
récit,  Ziem,  pour  un  rapin  à  ses  débuts,  avait  pourtant  bien 
fait  les  choses  :  réunir  dans  un  grenier,  et  comme  par  hasard, 
Musset,  Sand,  Rossini,  Delacroix  et  Balzac  !  Quel  dommage 
que  Napoléon  P''  ait  été  empêché  ! 

Pardonnons  à  l'infatigable  chantre  du  ciel  vénitien  cette 
douce  manie  qu'il  prit,  vieillard,  d'auréoler  son  obscure  jeu- 
nesse. Pauvre  Ziem  !  il  peignait  tant  de  mirages  qu'il  pouvait 
bien  s'en  glisser  un  peu  dans  ses  souvenirs  !  " 


j^me  Marie  KalfFqui  vient  de  donner,  dans  les  principales 
villes  de  Hollande,  une  série  de  lectures  de  Paul  Claudel,  se 
propose  d'organiser  à  Paris,  dans  le  courant  du  mois  de  mars, 
une  matinée  consacrée  à  l'œuvre  du  poète.  M™^  Marie  Kalff 
lira  des  scènes  de  P Echange,  de  Partage  de  Midi  et  de  P  Otage. 
Des  fragments  du  z^  et  du  4®  acte  de  la  'Jeune  Fille  Violaine 
seront  joués  par  M™^  Marie  KalfF  et  M.  Charles  DuUin,  du 
Théâtre  des  Arts.  Enfin  M.  de  Max  dira  plusieurs  fragments 
de  Tête  d^Or.  Les  lectures  et  récitations  seront  précédés  d'une 
causerie  de  M.  Charles  Morice. 


Sous  la  direction  de  Giuseppe  Vannicola  ont  commencé  de 
paraître  les  premiers  fascicules  de  "  Prose  ".  Chaque  numéro  de 
cette  revue  mensuelle  ne  contient,  à  la  manière  des  Cahiers  de 
la  Quinzaine,  qu'un  seul  écrit  ;  des  traductions  de  Quincey,  de 
Calderon,  de  Heywood,  de  Baltrusciatio  alterneront  avec  des 


5l6  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

œuvres  originales  de  G.  Vannicola,  G.  Papini  et  A.  Onofri,  — 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  culture  italienne. 


V Effort  publie  une  anthologie  de  poèmes  inédits  qui  permet 
un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  les  ressources  du  jeune  mouvement 
poétique.  On  y  trouve  sous  le  patronnage  de  Paul  Fort  et  de 
Walt  Whitman,  des  poèmes  de  H.  Aliès,  Arcos,  Chennevière, 
Duhamel,  Henri  Franck,  Georgin,  Ghéon,  Marguerite  Gillot, 
Martinet,  G.  Périn,  Jules  Romains,  Spire,  Vildrac.  C'est  un 
groupement  fort  cohérent  dont  il  sera  intéressant  de  déterminer 
les  traits  caractéristiques. 


Du  Courrier  littéraire  de  Paris-Journal  : 

"  VAmi  de  Tusitala.  —  Mataafa  vient  de  mourir,  aux  îles 
Fidji,  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans. 

Mataafa,  chef  de  clan  de  Samoa,  était  le  grand  ami  de 
Tusitala  et  d'Aolélé.  Tusitala,  qui  signifie  le  conteur  d'histoires,  et 
Aolélé,  qui  veut  dire  Belle  comme  un  nuage  qui  vole,  étaient,  à 
Samoa,  les  noms  de  Stevenson  et  de  sa  femme... 

On  sait  que  le  grand  romancier  anglais  était  presque  adoré 
par  les  Samoans  et,  en  particulier,  par  Mataafa  qu'il  avait  fait 
rappeler  de  l'exil.  Les  chansons  des  îles  sont  toutes  remplies  du 
nom  de  Tusitala,  Tusitala  "  qui  n'est  plus  à  Vaïlima  et  qui 
n'y  reviendra  plus  ",  Tusitala  "  qui  dort  dans  la  forêt  "...  Et 
Mataafa  lui-même,  le  haut  chef  Samoan,  avait  composé  un 
thrêne  où  il  était  dit  : 

Qui  fut  une  fois  l'ami  de  Tusitala 
Demeure  toujours  Vami  de  Tusitala...  " 

* 
*     * 

L'Enquête  des  Marches  de  Provence  rend  un  juste   hommage 
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à  Mistral.  Mais  parmi  ceux  qui  le  louent,  combien  ont  lu  le 
grand  poète  dans  sa  langue  ?  La  plupart,  sans  doute,  eussent  pu 
signer  la  réponse  naïve  de  M.  Brieux  ! 

"  —  Une  appréciation  sur  l'admirable  Mistral  ? 

On  ne  peut  que  saluer,  très  bas,  et  regretter  de  ne  pas  savoir 
le  provençal.  " 

De  Paris-Journal  à  propos  d'une  lettre  de  Bernard  Shaw 
(sous  la  signature  de  M.  Gabriel  Mourey)  : 

"  Les  auteurs  dramatiques  français  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  : 
leur  confrère  d'outre-Manche,  M.  Bernard  Shaw,  se  prépare  à 
les  manger  tout  crus,  comme  menu  fretin. 

"  Je  ne  suis  pas  un  pauvre  et  obscur  homme  de  génie  — 
vient-il  d'écrire  à  M.  Lugné-Poe,  dans  une  lettre  pleine  d'inso- 
lence et  de  cynisme  que  le  directeur  de  VŒttvre  a  eu  l'esprit  de 
rendre  lui-même  publique.  Je  suis  un  reçuin,  prêt  à  dévorer  les 
artistes  français  et  les  théâtres  français,  comme  j'ai  dévoré  déjà 
—  M.  Bernard  Shaw  doit  avoir  des  ancêtres  gascons  !  —  les 
artistes  et  les  théâtres  anglais,  américains,  allemands,  autrichiens 
et  Scandinaves.  J'ai  beaucoup  d'argent  et  j'en  veux  davantage. 
J'ai  grande  réputation  et  j'en  veux  davantage.  "  Et  plus  loin  : 
"  J'ai  la  constance  d'un  requin,  aussi  bien  que  sa  voracité... 
J'ai  conquis  Londres,  Berlin,  Vienne,  New-York  et  Stockholm, 
et  je  conquerrai  Paris  en  son  temps.  Cela  ne  vous  amuserait-il 
pas  de  prendre  part  à  la  campagne  ?  "  Enfin,  pour  conclure  : 
"  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  de  délicatesse  ;  mais  vous,  vous  en 
avez  beaucoup  trop.  Ainsi,  la  balance  est  à  peu  près  égale.  " 


La  mort  subite  et  prématurée  de  Pierre  Quillard  a  doulou- 
reusement surpris  les  amis  de  la  poésie.  La  Nouvelle  Revue 
Française  s'associe  ici  à  leur  deuil.  Comme  Ephraim  Mikhaël 
dont  il  fut  l'ami,  Pierre  Quillard  appartenait,  dans  la  généra- 
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tion  symboliste,  à  ce  petit  groupe  d'esprits  encore  attachés  au 
Parnasse,  qui  invoquaient  parmi  leurs  maîtres,  Leconte  de 
Lisle  et  José-Maria  de  Hérédia,  au  même  titre  que  Stéphane 
Mallarmé.  La  Fille  aux  Mains  coupées,  la  Lyre  Héroïque  et  Dolente 
sont  l'œuvre  d'un  ouvrier  probe,  capable  de  sonorité  et  de 
couleur.  Si  par  la  suite,  l'action  sociale  et  humanitaire,  vers 
laquelle  son  esprit  généreux  le  poussait,  détourna  Pierre 
Quillard  de  la  création  poétique,  il  tint  jusqu'à  ces  derniers 
jours  la  chronique  des  Poèmes  au  Mercure  de  France  et  dans 
cette  difficile  fonction  il  sut  souvent  encourager  les  formes 
d'art  qui  semblaient  le  plus  éloignées  de  son  idéal  personnel. 


C'est  à  M.  Georges  Duhamel  qu'Alfred  Valette  a  confié  la 
Chronique  des  Poèmes  du  Mercure  laissée  vacante  par  la  mort  de 
Pierre  Quillard. 

*  * 

Une  aimable  et  modeste  circulaire  nous  apprend  sous  quels 
auspices  s'est  fondée  la  revue  Les  Quatre  Dauphins.  Elle  est 
destinée  à  faire  aimer  la  Provence  et  à  défendre  "  ses  sites,  ses 
monuments,  ses  ruines,  ses  églises,  sa  langue,  ses  traditions,  sa 
liberté.  " 

*  * 

Signalons  le  premier  numéro  des  Moirées  de  Paris,  recueil 
mensuel,  auquel  collaboreront  MM.  Guillaume  Apollinaire, 
André  Billy,  René  Dalize,  André  Salmon,  André  Tudesq. 

* 

*  # 

M.  Jules  Lemaître  vient  de  faire  sur  Chateaubriand  une 
série  de  conférences,  dont  nous  reparlerons  au  moment  de  leur 
publication  en  volume. 

Le  Gérant  :  André  Ruyters. 

Imp.  The  St.  Catherine  Press  Ltd.    Bruges  (Belgique) 
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PORTRAIT  DE 

JOACHIM  DU  BELLAY 


Il  n'est  pas  parmi  les  plus  grands,  mais  paimi 
les  plus  chers. 

Au  milieu  de  ce  seizième  siècle,  si  turbulent,  si 
plein  d'initiatives,  d'élans,  d'entreprises,  —  bien 
qu'il  s'exalte  de  tous  les  enthousiasmes  contempo- 
rains, —  il  reste  solitaire,  car  il  ne  désire  pas 
d'abord  de  vivre.  Qui  a  vu  son  beau  visage  irré- 
gulier, si  fin,  si  grave,  mais  comme  détourné, 
comprendra  ce  désintéressement  silencieux  qui  est 
en  lui. 

Il  dédaigne  facilement  ;  non  par  envie,  ni  par 
satisfaction  de  ce  qu'il  tient  ;  mais  c'est  pour  se 
préserver.  Il  est  choqué  par  les  réalités  de  la  vie, 
dont  Ronsard  à  côté  de  lui  s'accommode  si  gail- 
lardement. Ce  n'est  pas  manque  de  générosité  ; 
mais  il  a  besoin  de  se  garder  contre  les  tentatives 
de  l'extérieur  ;  il  faut  qu'il  se  protège  lui-même 
comme  une  flamme  pure  et  faible.  Et,  comme  il 
n'a  pas  assez  d'orgueil  pour  changer  sa  fragilité 
intime  en  un  pessimisme  universel,  sans  les  accuser 
en  eux-mêmes,  sans  prétendre  diminuer  leur  valeur 
pour   les   autres,   en   silence,  par   quelque   douce 
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raillerie,  il  dédaigne  les  biens  d'ici-bas.  Que  j'aime 
la  façon  modeste  dont  cette  belle  âme  refuse  l'usage 
de  la  vie  1  Cher  Du  Bellay,  malin  et  délicat... 

Il  aime  les  idées.  Il  laisse  à  d'autres  le  soin  de 
les  inventer,  de  découvrir  leurs  liens  logiques  et 
d'organiser  leur  conséquence  ;  pour  lui,  il  se  con- 
tente d'être  avec  elles  en  échange  et  en  conversa- 
tion ;  il  se  plaît  en  leur  compagnie  ;  il  sait  les  voir 
comme  elles  sont.  Vers  elles  son  esprit  s'élève  avec 
animation,  tout  joyeux  d'échapper  à  l'influence  du 
corps  ;  il  les  caresse,  il  les  contourne,  délivré  de  la 
lassitude  oii  le  maintenait  la  chair.  Le  platonisme 
de  Du  Bellay  n'est  pas  une  doctrine  apprise  ;  il  le 
vit  :  le  monde  des  Idées,  c'est  pour  lui  un  refuge 
tout  proche  et,  si  l'on  peut  dire,  sensible  ;  c'est  le 
lieu  où  se  meut  naturellement  son  agile  et  claire 
pensée,  c'est  cet  état  d'indépendance  de  l'esprit  où 
il  accède  si  gaiement. 

Peu  de  véhémence  à  vivre  ;  mais  quelle  gentil- 
lesse dans  l'enthousiasme  !  Parmi  les  vertus  indis- 
pensables au  poète  Du  Bellay  range  "  la  magnani- 
mité de  couraige  ".  Nul  mieux  que  lui  n'en  est 
doué.  Son  âme  est  de  celles  qui,  entre  tous  les  senti- 
ments possibles,  toujours  élisent  spontanément  le 
plus  généreux,  le  plus  naïf,  le  plus  oublieux  de 
soi.  Il  est  ami  de  l'admiration  ;  il  sait  goûter  cette 
douce  et  subtile  chaleur  dont  elle  nous  emplit. 
La  Deffence  et  Illustration  est  pleine  d'un  transport 
vif  et  radieux  ;    partout  y  paraissent   le    plaisir. 
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l'élan,  l'abandon  que  ressent  Du  Bellay  auprès  des 
grandes  œuvres  du  passé.  Comme  elles  le  mettent 
joliment  hors  de  lui  !  Et  non  pas  n'importe  la- 
quelle. La  difficulté  à  se  satisfaire  qui  faisait  son 
dédain,  se  retrouve  dans  son  admiration.  Il  ne 
s'éprend  que  de  l'exquis.  Son  amour  est  trop  fier 
pour  ne  pas  choisir,  trop  impatient  pour  souffrir 
de  s'adresser  ailleurs  qu'au  plus  haut. 

L'avidité  qu'il  faut  pour  s'emparer  des  choses 
nouvelles  et  les  rendre  siennes,  c'est  de  quoi 
manque  Du  Bellay.  Mais  toute  sa  force  est  d'atta- 
chement. Il  n'aime  rien  davantage  que  ce  à  quoi 
il  tient  déjà  ;  aucune  nouveauté  ne  peut  le  con- 
duire à  l'oubli  de  ce  qu'il  possède.  La  fidélité  est 
en  lui  naturelle  comme  la  noblesse  ;  il  se  fixe  à  son 
passé,  il  l'observe,  il  le  garde.  Le  mouvement  le 
plus  aisé  de  sa  pensée  est  le  retour  ;  si  on  la  laisse 
à  elle-même,  tout  de  suite  elle  se  rappelle,  elle 
regrette,  elle  s'occupe  à  "  ramentevoir  "  les  biens 
qu'elle  a  perdus. 

Tousjours  de  la  maison  le  doulx  désir  le  poingt. 

Comme  une  longue  pensée  qui  toujours  retourne 
à  quelque  endroit  bien  secret  de  la  mémoire,  c'est 
vers  ses  origines  que  spontanément  sa  vie  s'oriente. 
Peut-être  le  platonisme  de  Du  Bellay,  en  même 
temps  que  dépouillement  de  l'esprit,  est-il  amitié 
éperdue  pour  les  biens  dont  la  vie  nous  exile. 

Ame   ardente,    railleuse,    tendre    et    déroutée, 
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âme  par  toutes  ses  amours  retenue,  âme  jointe 
à  tout  ce  qu'elle  a  quitté  !  Elle  y  est  si  bien 
liée  qu'elle  ignore  ces  glissements,  ces  libres  va-et- 
vient  dont  les  âmes  puissantes  à  vivre,  comme 
celle  de  Ronsard,  se  sentent  déportées.  De  là 
l'aspect  un  peu  contraint  de  la  poésie  de  Du  Bellay. 
Elle  n'est  pas  lyrique  ;  elle  ne  se  développe  pas 
selon  ces  amples  déroulements  secrets,  selon  ces 
courants  intimes  qui  se  croisent,  s'unissent  ou  se 
contrarient  mystérieusement  dans  les  cœurs  vrai- 
ment inspirés.  Avec  elle  nous  n'arrivons  pas  à 
nous  égarer,  à  lâcher  le  sol  comme  se  détendent 
doucement  les  genoux  du  nageur  au  moment  qu'il 
perd  pied.  Mais  elle  reste  décorative,  un  peu  fabri- 
quée, pareille  à  un  blason  ouvragé  :  j'aime  chaque 
détail,  je  le  touche  du  doigt  avec  satisfaction  ;  je 
me  plais  à  l'agencement  savant  et  un  peu  lourd  de 
l'ensemble  ;  je  contemple,  c'est-à-dire  je  demeure. 
Je  ferme  le  livre  :  et  plus  vivant  et  plus  aimable 
mille  fois  que  ces  beaux  vers  embarrassés,  je  sens 
près  de  moi  Du  Bellay  qui  les  écrivit. 

Jacques  Rivière. 
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PASIPHAE 

Dans  le  palais  du  roi  Mi  nos,  l'atelier  du  sculpteur  Dédale. 

PASIPHAE 
...  Une  heure  à  vous  donner,  avant  le  mole... 

DÉDALE 
A  V œuvre,  donc! 
et,  de  cette  heure  rayonnante, 
je  pourrai  faire  un  peu  d^ éternité, 
si  je  remplis  mon  rôle 
comme  vous  le  vôtre. 

PASIPHAE 
...  et pourrai-je parler? 

DÉDALE 
ParleT.,  riez,  soyez  une  autre 
à  chaque  instant, 
tout  en  restant  vous-même  : 
que  je  poursuive, 

entre  les  reflets  changeants  qui  vous  diaièment, 
la  face  radieuse  de  la  beauté  vive. 

PASIPHAE 
On  parle  à  qui  vous  est  indulgent  par  amour 
complaisamment,  comme  à  soi-même  ; 
je  sais  que  vous  m^ aimez  à  votre  guise. 
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sans  souhaiter  que  Je  vous  aime  à^  ma  façon  : 
la  joie  de  vos  regards^  Dédale^ 
est  un  miroir  qui  mire  ma  gatté. 

DÉDALE 

tout  en  travaillant 
A  merveille  l 

Telle  une  eau  sombre  s'éclaire  et  brille 
quand  s'y  plonge  le  visage  du  soleil... 

PASIPHAÉ 
ye  ris,  yous  riez  ; 

mais  je  sais  comment  vous  m'aimez,  Dédale  ; 
voilà  pourquoi  je  puis  vous  dire,  à  vous, 
mon  grand  désir... 
vous  êtes  un  peu  fou... 

DÉDALE 

La  folle! 

PASIPHAÉ 

Je  suis  sans  contrainte  avec  vous, 
je  bavarde  à  mon  aise  ; 
parce  que  vous  m'aimez  et  qu'en  retour 
ne  pouvant  vous  donner  qu'une  amitié  rieuse 
je  repose  à  F  abri  de  vos  philosophies. 
Fous  savez  :  les  grands  mots  pompeux  contre  Vazur 
que  vous  déclamiez,  hier? 
"  //  n'est  d"" amour  que  partage. 
"  //  n\st  d'' union  —  vous  Pavez  dit  — 
"  sans  ce  grand  brasier  ou  confondre 
"  les  cœurs  d'' airain  en  un  lingot  plus  pur 
"  et  riche,  hélas  !  que  r or  fin  de  Lybie.  " 


PASIPHAÉ  S'^5 

DEDALE 

souriant 

Vous  suivez  donc  les  rêveries  que  je  débite  ? 
ce  serait  déjà  trop  ;  mais  vous  en  souvenir  ! 

PASIPHAÉ 
sérieuse 
Je  les  médite^ 
même... 

DÉDALE 

se  recule  et  contemple  son  oeuvre 

Pasiphaè,  fille  de  Phoïbos^ 

il  émane  de  vous  une  lumière  parfiimée  : 

vous  rayonnez  ! 

Êtes-vous  sûre  que  les  roses  néclosent 

quand  vous  passez 

parmi  la  roseraie  qu  embaume  votre  marche  ? 

Pour  moi,  je  Pai  dit  et  redit... 

(il  reprend  son  travail) 

Gardez  cette  attitude  1. . . 

Je  sens  vos  regards,  à  travers  ma  chair, 

épanouir  au  jardin  de  mon  âme 

des  fleurs  de  certitude  : 

comme  la  chaleur  d'un  vin  sans  ivresse, 

votre  beauté  délivre  ma  pensée 

au  point  qu'usurpant  le  frisson  des  sens 

elle  domine  mon  être, 

et  fait  du  désir  dont  elle  s'est  nourrie 

— •  nectar  !  — 

sa  substance. 
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en  crée  une  autre  vie 

qui  palpite  et  circule  aux  filons  froids  des  pierres^ 

dresscy  en  riant ^  des  dieux  quiy  d^un  grand  geste^ 

rejettent  le  linceul  du  marbre  et  marchent 

émerveillant  un  peuple  prosterné. . . 

non  certe  à  tort  :  voyez  ! 

incarné  en  vos  rireSy 

à  travers  tous  mes  sens^jusquen  mon  âme^ 

cest  Photbos  qui  rayonne  ety  de  mes  mainSy 

va  créant  sa  divinité  ! 

PASIPHAÉ 

dont  le  regard  erre  a  travers  P  atelier 

ye  suis  amoureuse  de  vos  dieux  de  pierre^ 

Dédale, 

car,  malgré  votre  austérité, 

vous  êtes  un  voluptueux  étrange  : 

si  Je  vous  comprends  mal, 

au  moins  je  sens  que,  si  vous  m^ aimiez  comme  un  autre, 

je  serais  vite  lasse  de  vous  ; 

tandis  que,  tel  que  vous  voilà, 

je  puis  vous  aimer  indéfiniment, 

ainsi  qu'on  aime  un  bosquet  clair  oîc  V ombre  est  fraîche, 

ou.  la  fontaine  —  si  Von  s^ y  prête  — 

vous  mire  plus  belle,  vous  fait  un  visage  calme 

et  qu'on  regarde,  curieuse, 

à  se  rêver  une  autre. 

DÉDALE 

qui  modèle  fiévreusement 

Quelle  lumière  entre  vos  boucles  rejetées  ! 
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PASIPHAE 
après   un   silence 

Il  est  une  chose^  Dédale^  dont  je  m^ étonne  : 

cest  que  Afinos  vous  plaise^ 

lui  qui  comprend  si  peu  votre  œuvre 

quil  y  verrait^  je  crois,  très  volontiers, 

la  fantaisie  de  rachitecte  ingénieux 

qui  se  délasse 

—  à  la  manière  des  femmes  qui  brodent  et  rêvent  — 
du  beau  calcul  utilitaire. 

DÉDALE 
sans  quitter  son  travail 

Voule%-vous  bien  vous  taire  ! 

Si  je  vous  répondais,  Pasiphaé, 

vous  regretteriez,  peut-être, 

qu'on  ne  vous  aime  comme  un  simple  amant 

—  comme  Hercule,  Aglaè  — 
silencieusement  ; 

vous  seriez  vite  lasse  à  trop  connaître 
tant  de  philosophie  ! 

PASIPHAÉ 
Peut-être  ; 

mais  parlez-moi  comme  pour  vous-même  ; 
parfois  j^aime  écouter  des  choses  plus  hautes 
que  celles  qu'on  se  gazouille  d'homme  à  femme  ; 
si  je  vous  entends  mal, 
le  son  de  votre  voix  bercera  quelque  rêve  ; 
pour  m' ennuyer,  je  vous  en  défie  bien  : 
dh  qu'on  devient  ennuyeux,  je  n'entends  plus  rien. 
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DÉDALE 

C^est  bien  ainsi  que  je  travaille  : 

quand  le  modèle  bavarde^ 

je  tC entends^  souvent^  que  le  sourire  de  ses  lèvres  ; 

PASIPHAÉ 

Ah  !  Prenez  garde  : 

vous  vous  froissez,  je  crois  ; 

parlez  donc  sans  ambages,  comme  moi  ; 

je  vous  dirai,  aprh,  sans  souci  quon  m^ écoute, 

mon  grand  désir... 

Pourquoi  vous  plaisez-vous  avec  Minos  ? 

DÉDALE 

Minos  est  un  esprit  admirable  et  loyal  ; 

je  pourrais,  presque  de  bonne  foi,  vous  demander  : 

pourquoi  ne  vous  plaisez-vous  pas  avec  le  seul  Minos  ? 

ye  sais  bien  ce  que  vous  diriez  : 

à  force  d^être  les  contraires 

vous  vous  entendez  mieux  de  loin  ; 

ne  vous  gênant  jamais  de  vos  pas  divergents 

comme  ceux  qui  suivent  la  même  route. 

Moi,  je  vous  aime  tous  les  deux, 

pour  des  raisons  pareilles  : 

parce  que  mon  âme  est  double. 

PASIPHAÉ 

Lequel  aimez-vous  mieux  ? 

DÉDALE 

fugez-en  par  vous-même... 
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Ne  posez  pas  :  je  suis  vos  mouvements... 

Quelle  eurythmie  !.. 

Uart  est  si  vaste^  Pasiphaé^ 

quil  enveloppe  en  soi  tous  les  contraires  : 

la  Vie^  la  Mort^ 

V Amour ^  la  Haine^ 

Minos^  P'asiphaé... 

et  les  confond  dans  son  identité  ; 

son  mouvement  est  double  : 

—  selon  la  loi  cosmique  des  équilibres  — 

//  amasse  et  projette^  détruit^  restaure  ; 

//  Foke^  fils  de  V Art^ 

s'il  brise  et  nie  la  loi  caduque^ 

apparu^  frémissant^  au  seuil  d^ un  siicUy 

comme  des  cimes  jaillit  une  aurore, 

le  pohe  s'adore  en  vous  quil  aime, 

Pasiphaéj  libre  élan  de  la  joie  ; 

maisy  rigide  et  farouche,  juge  suprême, 

il  porte  en  son  cerveau  la  loi  nouvelle 

et  r ordre  impérieux  que  nul  n  élude  : 

il  aime  Minos  et  sa  certitude... 

Comprene%-vous  ? 

Fille  de  Photbos, 

Lyre  vivante, 

rire,  parfum,  lumiire 

forme  mobile  de  la  joie, 

ô  flamme  inconsumée  ? 

PASIPHAÈ 
acquiesçant  d^un  sourire 

fe  suis  la  mieux  aimée. 


SS'^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

DEDALE 

poursuivant 

Peut-être  ;  mais  la  fièvre  cf  Apollon 

est  clairvoyante^ 

et  si  f  accueille  ta  joie^ 

Lumière^ 

sans  fléchir  ni  trembler^ 

c^est  que  la  force  innée 

qui  gonfle  d'' orgueil  ma  pensée  sans  ombre 

est  à  la  mesure  de  ta  violence  ! 

PASIPHAE 

Non,  te  dis-Je  ! 

mon  désir  est  plus  vaste  : 

il  déborde  ma  volonté  : 

ton  génie,  ouvrît-il  les  ailes  dont  tu  rêves, 

ne  peut  le  suivre  ; 

sa  course  dépasse  toute  route  ; 

conçois,  jusqu'au  vertige, 

le  sidéral  abîme  que  tu  scrutes  : 

mon  désir  est  plus  vaste... 

Ecoute  !.. 

(Au  dehors,  la  rumeur  d^un  cortège  grandit,  éclate  et  s'éloigne.) 

Cest  mon  désir  qui  passe  ! 

DÉDALE 

ironique 

Fous  êtes  modeste,  Pasiphaé  ! 

Un  navarque  victorieux  quun  peuple  acclame, 

un  matelot  brutal.. 
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PASIPHAÉ 

immoèiU,  les  yeux  au  loin 

Il  e%t  la  mery  le  large^  Vhorizony  Dédale  ; 

Paventurey  la  gloire  ; 

rinconnu  affronté  dans  la  tempête  ; 

la  vie  non  acceptée^  la  vie  conquise 

et  qu'on  façonne ^  S  pétrisseur  de  terre, 

de  tous  les  éléments  ravis  aux  sorts  ; 

Il  est  le  mépris  et  le  meurtre, 

le  geste  qui  viole  la  victoire, 

il  est  la  Guerre  ! 

où  s* anoblit  jusqu  à  la  honte  : 

il  est  le  crime  bienfaisant.... 

Mon  grand  désir,  c'est  lui 

..ou  tout  autre  qui  le  surpasse. . . 

DÉDALE 
qui  la  contemple 
Tu  es  belle  comme  une  aube  orageuse, 
comme  le  vent  de  mer  qui  monte  dans  le  matin  ! 

PASIPHAÉ 

se  retournant  du  seuil  du  portique 
Toi,  vous.  Dédale  ! 
j^ aurais  pu  croire  en  vous,  songeant  : 
il  conquiert,  à  toute  heure,  une  heure  de  la  vie  qui  sera  ; 
sa  pensée  crée  la  forme  des  choses  à  venir  ; 
non  pas  coordonnant,  comme  Minos, 
réalisant  au  geste  de  l'ordre 
un  bonheur  possible  et  prévu  ; 
mais  balayant  d'un  souffle  printanier 
la  plaine  monotone  de  la  vie. 
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y  construisant  des  débris  de  tombeaux 
un  temple  insoupçonné  aux  choses  irrêvées... 
Non  pas  à  dire  :  ceci  est  bien^  ceci  est  mal  ; 
non  pas  :  ceci  est  salutaire  et  juste  ; 
mais  :  voici  qui  est  selon  la  beauté  ! 
ce  fût-il  la  mort  même^ 
le  blasphème  terrible^ 
le  meurtre  sacrilège  des  dieux  suprêmes  ! 

(ironique) 
Mais  ton  cerveau  ordonnateur 
balance  au  double  plateau  de  la  loi 
ta  frénésie  prudente^  ta  raison  ivre  ! 
Ton  rêve  de  beauté  hésite  et  s'évapore 
au  premier  rayon  de  r aurore  qui  précise 
ton  geste  stérile  et  gauche  ; 
cependant  que^  là-baSy 
sous  cette  même  aurore  qui  grandit 
un  matelot  brutal^ 

du  signe  impérieux  d^un  glaive  incendié, 
réalise  la  Vie  que  te  fit  entrevoir 
ton  génie  inutile. 

DÉDALE 

maître   de   soi 

Tu  vêts  du  masque  de  ta  passion 
un  geste  étroit  ; 

tu  prêtes  F  éclat  de  ton  regard  ébloui 
à  r  ombre  d'un  caveau. 

(Désignant  r  horizon  par  delà  le  portique) 
Regarde  ! 
que  siy  comme  Photbos  porphyrogène. 
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tu  peux  étendre  sur  la  vie 

le  voile  royal  ou  tu  t'es  drapée 

et  t* exalter  à  voir,  tout  au  travers, 

le  jeu  transfiguré  des  choses  basses; 

prends  d"" autres  motifs  à  ta  joie  farouche  : 

un  geste  humain  quon  magnifie 

n^est  jamais  à  la  mesure  de  nos  rêves  ; 

vois  ce  vaste  horizon  que  peuple  à  peine 

la  multiplicité  des  dieux,  la  plaine 

que  broute  un  bétail  innombrable  que  Nombre  double  ; 

épouse  r infini  des  pâturages  : 

élargis  ton  désir  démesuré, 

accorde  sans  effort  ton  trouble  surhumain 

aux  palpitations  charnelles  du  couchant, 

et,  comme  Phoïbos,  ton  pire, 

se  fragmentant,  embrasse  Vempyrée.., 

M' écoutes-tu,  Pasiphaé?... 

PASIPHAÉ 

d'une  voix  sourde 
Non... 

Tes  paroles  font  un  bruit  de  sable  ; 
l'heure  s'écoule  au  sablier  de  la  parole, 
irréparable,  vaine  et  folle  ; 
y  écoute  le  silence,  face  à  face  ; 
mon  grand  désir,  entre  mes  dents  serrées, 
plisse  ma  lèvre  comme  une  herbe  amire... 
un  souffle  chaud  m'empourpre,  un  grand  frisson  me  glace.. 
N'entends-tu  pas  ?  est-ce  la  mer  ?... 
...  Comme  un  Mugissement...  emplit  l'espace... 

Francis  Vielé-Griffin. 
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ACTE  IV 


SCENE  I 

La  nuit.  La  salle  du  Premier  Acte^  déserte.  Une  lampe 
est  posée  sur  la  table.  La  porte  sur  ^extérieur  est  à  demi 
ouverte. 

M  ARA  entre^  venant  du  dehors^  et  referme  la  porte  avec 
précaution.  Elle  se  tient  un  instant  immobile  au  milieu  de  la 
pi'èce^  tournée  vers  la  porte^  tendant  V oreille. 

Puis  elle  prend  la  lampe  et  sort  par  une  autre  porte  sans 
aucun  bruit. 

La  scène  reste  dans  F  obscurité.  On  ne  voit  que  le  feu  d^une 
braise  dans  Pâtre. 

SCÈNE  II 

Son  d^une  corne  au  loin  une  et  deux  fois.  Appels.  Agitation 
dans  la  ferme.  Puis  le  bruit  de  portes  qui  s  ouvrent  et  d^une 
charrette  grinçante  qui  se  rapproche.  On  frappe  à  grands  coups. 

VOIX  AU  DEHORS,  criant.  —  Ohé  ! 

Voir  les  numéros  36  à  39  de  /a  Nowvelle  Revue  Française. 
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{Bruit    à    rétage    supérieur    d'une 
fenêtre  qui  s'ouvre') 
VOIX  DE  JACQUES  HURY.  —  Qui  va  là? 
VOIX  AU  DEHORS.  —  Ouvrez  ! 

VOIX  DE  JACQUES  HURY.  —  Que  vou- 
lez-vous ? 

VOIX  AU  DEHORS.  —  Ouvrez  ! 

VOIX  DE  JACQUES  HURY.  —  Qui  êtos- 

VOUS  } 

VOIX  AU  DEHORS.  —  Ouvrez,  que  l'on 
vous  dit  !  {Pause) 

{JACQ  UES  HURT,  un  flambeau  à  la 

main,  pénètre  dans  la  pièce  ;  il  ouvre. 

Au  bout  d'un  moment  entre  PIERRE 

DE  CRAON,  portant  un  corps  de 

femme   enveloppé  entre  ses  bras.  Il 

le   dépose  avec  précaution    sur  la 

table.  Puis  il  se  redresse. 

Les  deux  hommes  se  regardent  face  à 

face  à  la  lumière  de  la  chandelle") 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Jacques  Hury,  ne 

me  reconnaissez-vous  point  .? 

JACQUES  HURY.  —  Pierre  de  Craon  .? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  C'est  moi. 

{Ils  se  regardent) 
JACQUES  HURY.  —  Et  qu'est-ce  que  vous 
m'apportez  ici  .'* 

2 
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PIERRE  DE  CRAON.  —  Je  l'ai  trouvée  à 
demi  enterrée  dans  ma  sablonnière,  là  où  je  vais 
chercher  ce  qu'il  faut 

Pour  mes  fours  à  verre  et  mêmement  le  mortier, 

A  demi  enfouie  sous  une  grande  charretée  de 
sable,  sous  une  charrette  mise  à  cul  dont  on  avait 
retiré  le  tacot. 

Elle  vit  encore.  C'est  moi  qui  ai  pris  sur  moi 
de  vous  la  mener 

Ici. 

JACQUES  HURY.  —  Pourquoi  ici  } 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Qu'elle  meure  du 
moins  sous  le  toit  de  son  père  ! 

JACQUES  HURY.  —  Il  n'y  a  de  toit  ici  que 
le  mien. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Jacques,  voici  Vio- 
laine. 

JACQUES  HURY.  —  Je  ne  connais  point  de 
Violaine. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  N'avez-vous  rien 
entendu 

De  la  Lépreuse  de  Chevoche  ? 

JACQUES  HURY.  —  Que  m'importe  ? 
Vous  autres  lépreux,  râclez-vous  vos    ulcères 
les  uns  aux  autres. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Je  ne  suis  plus 
lépreux,  il  y  a  déjà  longtemps  que  je   suis   guéri. 
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JACQUES  HURY.  —  Guéri  ? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Le  mal  d'année  en 
année  s'est  réduit  et  je  suis  sain  de  nouveau. 

JACQUES  HURY.  —  Et  ceUe-ci  aussi  va  être 
guérie  dans  un  moment. 

PIERRE  DE   CRAON.   —  Vous  êtes  plus 
lépreux  qu'elle  et  moi. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  je  ne  demande 
pas  qu'on  me  dérange  de  mon  trou  à  sable. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Et  même  si  elle 
avait  fait  le  mal,  vous  devriez  vous  souvenir. 

JACQUES  HURY.  —  Est-ce  vrai  qu'elle  vous 
a  embrassé  sur  la  bouche  ? 

PIERRE  DE  CRAOxN,  /a  regardant.  —  C'est 
vrai,  pauvre  enfant  ! 

JACQUES  HURY.  —  EUe  bouge,  je  la  vois 
qui  se  ranime. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Je  vous  laisse  avec 
elle. 

(//  sort) 
SCÈNE  III 

{JACQUES  HURTi  assied  près  de 
la  table  et  regarde  VIOLAINE  en 
silence) 

VIOLAINE,  se  ranimant  et  étendant  la  main.  — 
Où  suis-je,  et  qui  est  là  } 
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JACQUES  HURY.  —  A  Monsanvierge,  et 
c'est  moi  qui  suis  près  de  vous. 

{Pau  se) 

VIOLAINE,  avec  r accent  d'autrefois.  —  Bon- 
jour, Jacques  ! 

{Silence) 

Jacques,  vous  m'en  voulez  donc  encore  ? 

JACQUES.  —  La  blessure  n'est  pas  fermée. 

VIOLAINE.  —  Pauvre  garçon  ! 

Et  moi  aussi  n'ai-je  pas  souffert  un  peu  } 

JACQUES.  —  Qui  vous  a  pris  de  baiser  ce 
lépreux  sur  la  bouche  } 

VIOLAINE.  —  Jacques  !  il  faut  bien  vite  me 
faire  tous  ces  reproches  que  vous  avez  sur  le 
coeur  et  que  ce  soit  fini. 

Car  nous  avons  autre  chose  à  dire  encore, 

Et  je  veux  encore  une  fois  entendre  de  vous 
ces  mots  que  j'ai  tant  aimés  :  Chère  Violaine  ! 
Douce  Violaine  ! 

Car  le  temps  qui  me  reste  avec  vous  est  court. 

JACQUES.  —  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

VIOLAINE.  —  Venez  ici,  méchant  homme  ! 

(//  s'approche  du  lit) 
Plus  près  de  moi  encore. 

{Elle  lui  prend  la  main  et  V attire.  Il 
s  agenouille  a  son  cote  gauchement) 
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Jacques,  il  faut   me  croire.   Je  le  jure  devant 
Dieu  qui  nous  voit  ! 

Je  n'ai  point  fait  le  mal  avec  Pierre  de  Craon. 

JACQUES.   —   Pourquoi    donc    l'avez-vous 
embrassé  ? 

VIOLAINE.  —  Ah,  il  était  si  triste  et  j'étais  si 
heureuse  ! 

JACQUES.  —  Je  ne  vous  crois  pas. 

(£//<?  lui  met  la  main  un  moment  sur 
la  tête) 

VIOLAINE.  —  Est-ce  que  vous  me  croyez  à 

présent } 

(Il  se  cache  le  visage  dans  sa  robe  et 
sanglote  sourdement) 

JACQUES  HURY.  —  Ah,  Violaine!  cruelle 

Violaine  ! 

VIOLAINE.  —  Non  point  cruelle,  mais  douce, 
douce  Violaine  ! 

JACQUES  HURY.  —  Il  est  donc  vrai?  oui, 
c'est  moi  seul  que  vous  aimiez? 

(^Silence.  Elle  lui  donne  son  autre  main) 

VIOLAINE.  —  Jacques,  sans  doute  c'était  trop 
beau  et  nous  aurions  été  trop  heureux. 

JACQUES  HURY.  —  Vous  m'avez  cruelle- 
ment trompé  ! 
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VIOLAINE.  —  Trompé?  non,  cette  fleur 
d'argent  à  mon  côté  ne  mentait  pas. 

JACQUES  HURY.  —  Que  pouvais-je  croire, 

Violaine  ^ 

VIOLAINE.  —  Si  vous  aviez  cru  en  moi, 
Qui  sait  si  vous  ne  m'auriez  pas  guérie  ? 

JACQUES  HURY.  — Ne  devais-je  pas  croire 
à  mes  yeux .? 

VIOLAINE.  —  Il  est  vrai.  Vous  deviez  croire 
à  vos  yeux,  cela  est  juste. 

On  n'épouse  pas  une  lépreuse.  On  n'épouse  pas 
une  infidèle. 

Ne  regrette  rien,  Jacques.  Va,  cela  est  mieux 
ainsi. 

JACQUES  HURY.  —  Vous  saviez  que  Mara 
m'aimait  ? 

VIOLAINE.  —  Je  le  savais.  Ma  mère  même 
me  l'avait  dit. 

JACQUES  HURY.  —  Ainsi  tout  s'est  ligué 
avec  elle  contre  moi  ! 

VIOLAINE.  —  Jacques,  il  y  a  déjà  assez  de 
douleur  au  monde. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  être  la  cause  d'une  grande 
douleur  aux  autres,  le  voulant. 

JACQUES  HURY.  —  Que  faites-vous  de  la 
mienne  ? 
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VIOLAINE.  —  C'est   autre   chose,  Jacques. 

N'es-tu  pas  content  d'être  avec  moi  ? 

JACQUES  HURY.  —  Oui,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  Où  je  suis  il  y  a  patience,  pas 
douleur. 

{Silence) 

Celle  du  monde  est  grande. 

Il  est  trop  dur  de  souffrir  et  de  ne  savoir  à 
quoi  bon. 

Mais  ce  que  d'autres  ne  savent  pas,  je  l'ai  appris 
et  je  veux  que  tu  le  saches  avec  moi. 

Jacques,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  été  séparés 
encore  assez  longtemps  }  est-ce  que  nous  tolére- 
rons encore  cet  obstacle  entre  nous  ?  Est-ce  qu'il 
faut  que  la  mort  encore  nous  sépare  ? 

Tout  ce  qui  doit  périr,  c'est  cela  qui  est  malade, 
et  tout  cela  qui  ne  doit  pas  périr,  c'est  cela  qui 
souffre. 

Heureux  celui  qui  souffre  et  qui  sait  à  quoi  bon! 
Maintenant  ma  tâche  est  finie. 

JACQUES  HURY.  —  La  mienne  commence. 

VIOLAINE.  —  Eh  quoi  !  trouves-tu  cette 
coupe  si  amère  où  j'ai  bu  } 

JACQUES  HURY.  —  Voici  que  je  vous  ai 
perdue  à  jamais  ! 

VIOLAINE.  —  Dis-moi,  pourquoi  perdue  ? 

JACQUES  HURY.  —  Tu  meurs  ! 
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VIOLAINE.  —  Jacques,  comprends-moi  ! 
A  quoi  sert  le   meilleur  parfum   dans   un  vase 
qui  est  fermé  ?  il  ne  sert  pas. 

JACQUES  HURY.  —  Non,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  A  quoi  me  servait  ce  corps. 
Pour  qu'il  me  cache  ainsi  le  cœur  en  sorte  que 
tu  ne  le  voyais  point,  mais  seulement  cette  marque 
au  dehors  sur  l'enveloppe  misérable  ? 

JACQUES  HURY.  —  J'ai  été  dur  et  aveugle  ! 

VIOLAINE.  —  Maintenant  je  suis  rompue 
tout  entière,  et  le  parfum  s'exhale. 

Et  voilà  que  tu  crois  tout,  simplement  parce 
que  je  t'ai  mis  la  main  sur  la  tête. 

JACQUES  HURY.  —  Je  crois.  Je  ne  doute 
plus. 

VIOLAINE.  —  Et  dis-moi,  où  est  la  part  de 
la  Justice  en  tout  cela  .''  cette  justice  dont  tu  parlais 
si  fièrement  ^ 

JACQUES  HURY.  —  Je  ne  suis  plus  fier. 

VIOLAINE.  —  Va  !  Laisse  la  Justice  où  elle 
est.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  l'appeler  et  de  la  faire 
venir. 

JACQUES  HURY.  —  Violaine,  que  tu  as 
souffert  au  cours  de  ces  huit  années  ! 

VIOLAINE.  —  Non  point  en   vain.  Bien  des 
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choses  se   consument   sur  le   feu  d'un   cœur   qui 
brûle. 

JACQUES  HURY.  —  La  délivrance  est 
proche. 

VIOLAINE.  —  Bénie  soit  donc  la  main  qui 
l'autre  nuit  m'a  conduite  ! 

JACQUES  HURY.  —  Quelle  main .? 

VIOLAINE.  —  Comme  je  revenais  de  cher- 
cher ma  nourriture, 

Cette  main  silencieusement  qui  a  pris  la  mienne 
et  qui  m'a  conduite. 

JACQUES  HURY.  —  Où  ? 

VIOLAINE.    —   Où    Pierre  de    Craon    m'a 

trouvée. 

Sous  un  grand  tas  de  sable,  la  charge  de  toute 
une  charrette  sur  moi  renversée.  M'y  suis-je  mise 
toute  seule .? 

JACQUES  HURY,  se  levant.  —  Qui  a  fait 
cela }  Sang  Dieu  !  qui  a  fait  cela  } 

VIOLAINE.  —  Je  ne  sais.  Peu  importe.  Ne 
jure  pas. 

JACQUES  HURY.  —  Je  tirerai  cela  au  clair. 

VIOLAINE.  —  Mais  non,  tu  ne  tireras  rien  au 

clair. 

JACQUES  HURY.  —  Dis  tout  ! 


544  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

VIOLAINE.  —  Je  t'ai  tout  dit.  Que  veux-tu 
savoir  d'une  aveugle  ? 

JACQUES  HURY.  —  Tu  ne  me  donneras 
pas  le  change. 

VIOLAINE.  —  Ne  parle  pas  vainement.  Je 
n'ai  plus  que  peu  de  temps  avec  toi. 

JACQUES  HURY.  —  Il  me  reste  Mara  pour 
toujours. 

VIOLAINE.  —  Elle  est  ta  femme  et  ma  sœur, 
née  du  même  père  et  de  la  même  mère,  et  faite  de 
la  même  chair, 

Toutes  deux  à  ce  flanc  de  Monsanvierge. 

{Silence.  —  JACQUES  reste  un  ?no- 
ment  immobile^  comme  essayant  de 
se  dominer.  Fuis  il  se  rasseoit) 
JACQUES  HURY.  —  Il  n'y  a  plus  de  recluses 
à  Monsanvierge. 

VIOLAINE.  —  Que  dis-tu .? 

JACQUES  HURY.  —  La  dernière  est  morte 
à  la  Noël  dernière.  Aucune  bouche  ne  se  présente 
plus  au  guichet  de  l'église  nourrice  de  ce  saint 
monastère. 

Nous  a  dit  le  prêtre  qui  leur  donnait  la  commu- 
nion. 

VIOLAINE.  —  La  montagne  de  Dieu 

Est  morte,  et  nous  nous  partageons  l'héritage, 
Mara  et  moi. 
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JACQUES  HURY.  —  Et  Violaine  était  le 
surjon  secret  de  l'Arbre  saint,  issu  de  quelque 
racine  souterraine. 

Dieu  ne  me  l'aurait  pas  prise,  si  elle  avait  été 
remplie  de  moi  tout  entière,  ne  laissant  aucune 
place  vide, 

"  La  part  de  Dieu  ",  comme  l'appellent  les 
bonnes  femmes. 

VIOLAINE.  —  Qu'y  faire  ?  tant  pis  ! 

JACQUES  HURY.  —  Reste  !  ne  t'en  va  pas  ! 

VIOLAINE.  —  Je  reste,  je  ne  m'en  vais  pas. 

Dis,  Jacques,  te  souviens-tu  de  cette  heure  de 
midi  et  de  ce  grand  soleil  brûlant,  et  de  cette 
place  sur  ma  chair  que  je  t'ai  montrée  sous  mon 
sein  ? 

JACQUES  HURY.  —  Ah  ! 

VIOLAINE.  —  Tu  t'en  souviens  ?  te  l'ai-je 
bien  dit  que  désormais  tu  ne  m'arracherais  plus  de 
ton  âme  ! 

Ceci  de  moi  est  en  toi  pour  toujours.  Je  ne 
veux  plus  que  tu  sois  joyeux,  il  n'est  pas  conve- 
nable que  tu  ries. 

Pour  le  temps  que  tu  es  loin  de  moi  encore. 

JACQUES  HURY.  —  Ah  !  Ah  !  Violaine  ! 

VIOLAINE.  —  Aie  de  moi  ceci,  mon  bien- 
aimé  ! 


54^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

La  communion  sur  la  croix,  l'amertume  comme 
celle  de  la  myrrhe 

Du  malade  qui  voit  l'ombre  sur  le  cadran  et  de 
l'âme  qui  reçoit  vocation  ! 

Et  pour  toi  l'âge  est  venu  déjà.  Mais  qu'il  est 
dur  de  se  renoncer  à  un  jeune  cœur  ! 

JACQUES  HURY.  —  Et  de  moi  tu  n'as  rien 
voulu  accepter  ! 

VIOLAINE.  —  Crois-tu  que  je  ne  connaisse 
rien  de  toi,  Jacques  î 

JACQUES  HURY.  —  Ma  mère  me  connais- 
sait. 

VIOLAINE.  —  A  moi  aussi,  6  Jacques,  tu  as 
fait  bien  du  mal  ! 

JACQUES  HURY.  — ■  Tu  es  vierge  et  je  n'ai 
point  de  part  en  toi. 

VIOLAINE.  —  Eh  quoi  !  faut-il  donc  te  dire 
tout  .? 

JACQUES  HURY.  —  Que  caches-tu  encore  .? 

VIOLAINE.  —  Il  le  faut.  Ce  n'est  plus  le 
temps  de  rien  réserver. 

JACQUES  HURY.  —  Parle  plus  haut. 

VIOLAINE.  —  Ne  t'ont-ils  donc  point  dit  que 
ton  enfant  était  mort  ? 

Cet  an  dernier,  pendant  que  tu  étais  à  Rheims  ? 
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JACQUES  HURY.  —  Plusieurs  me  l'ont  dit. 
Mais  Marajure  qu'il  dormait  seulement. 

Et  je  n'ai  jamais  pu  tirer  d'elle  toute  l'histoire. 

On  raconte  qu'elle  est  allée  te  trouver. 

J'aurais  fini  par  le  savoir.  Je  voulais  en  avoir  le 
cœur  net. 

VIOLAINE.  —  C'est  vrai.  Tu  as  droit  de  tout 
connaître. 

JACQUES  HURY.  —  Qu'allait-elle  te  de- 
mander ? 

VIOLAINE.  —  N'as-tu  point  vu  que  les  yeux 
de  ta  petite  fille  ne  sont  plus  les  mêmes  ? 

JACQUES  HURY.  —  Ils  sont  bleus  main- 
tenant comme  les  tiens. 

VIOLAINE.  —  C'était  la  nuit  de  Noël.  — 
Oui,  Jacques,  c'est  vrai,  elle  était  morte.  Son  petit 
corps  était  raide  et  glacé. 

Je  le  sais  ;  toute  la  nuit  je  l'ai  tenue  entre  mes 
bras. 

JACQUES  HURY.  —  Qui  donc  lui  a  rendu 

la  vie  ? 

VIOLAINE.  —  Dieu  seul,  et  avec  Dieu 
La  foi  et  le  désespoir  de  sa  mère. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  toi,  n'y  as  été 
pour  rien  ? 
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VIOLAINE.  —  O  Jacques,  à  toi  seul  je  dirai 
un  grand  mystère. 

Il  est  vrai,  quand  j'ai  senti  ce  corps  mort  sur  le 
mien,  l'enfant  de  ta  chair,  Jacques,... 

JACQUES  HURY.  — Ah  !  mapetite  Aubaine! 

VIOLAINE.  —  Tu  l'aimes  beaucoup  ? 

JACQUES  HURY.  —  Poursuis. 

VIOLAINE.  —  ...  Mon  cœur  s'est  rétréci  et  le 
fer  a  pénétré  en  moi. 

Voilà  donc  ce  que  je  tenais  entre  mes  bras  pour 
ma  nuit  de  Noël  et  tout  ce  qui  restait  de  notre  race, 
un  enfant  mort  ! 

Tout  ce  qu'à  jamais  de  toi  je  posséderais  en 
cette  vie. 

Et  j'écoutais  Mara  qui  me  lisait  l'Office  de  cette 
Sainte  Nuit  :  le  tout  petit  qui  nous  a  été  donné, 
l'évangile  de  la  Joie. 

Ah,  ne  dis  pas  que  je  ne  connais  rien  de  toi  ! 
Ne  dis  pas  que  je  ne  sais  ce  que  c'est  de  souffrir 
par  toi  ! 

Ni  que  j'ignore  l'effort  et  la  division  de  la 
femme  qui  donne  la  vie  ! 

JACQUES  HURY.  —  Tu  ne  dis  pas  que  cet 
enfant  est  vraiment  ressuscité  .'' 

VIOLAINE.  —  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  était 
mort,  et  que  tout  à  coup  j'ai  senti  cette  tête  bouger! 
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Et  la  vie  a  jailli  de  moi  tout  d'un  coup  en  un 
seul  trait  et  ma  chair  mortifiée  a  refleuri  ! 

Ah,  je  sais  ce  que  c'est  que  cette  petite  bouche 
aveugle  qui  cherche  et  ces  dents  impitoyables  ! 

JACQUES  HURY.  —  O  Violaine  ! 

{Silence.  —  //  veut  se  lever. 
VIOLAINE  faiblement  l'oblige 
à  rester  assis) 

VIOLAINE.  —  Me  pardonnes-tu  maintenant  ? 

JACQUES  HURY.  —  O  fausseté  de  femme  1 
Ah,  tu  es  la  fille  de  ta  mère  ! 

Dis  !  ce  n'est  pas  à  toi,  n'est-ce  pas,  que  tu  veux 
que  je  pardonne  ? 

VIOLAINE.  —  A  qui  donc  ? 

JACQUES  HURY.  —  QueUe  est  cette  main 
qui  a  pris  la  tienne  l'autre  nuit  et  qui  t'a  ainsi 
gracieusement  conduite  ? 

VIOLAINE.  —  Je  ne  sais  pas. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  moi,  je  crois  le 
savoir. 

VIOLAINE.  —  Tu  ne  le  sais  pas.  Laisse  cela 
entre  nous,  c'est  une  affaire  de  femmes. 

JACQUES  HURY.  —  La  mienne  est  de  faire 

justice. 

VIOLAINE.  —  Ah,  laisse  là  ta  Justice  ! 


§^0  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

JACQUES  HURY.  —  Je  sais  ce  qui  me  reste 
à  faire. 

VIOLAINE.  —  Tu  ne  sais  rien  du  tout, 
pauvre  bonhomme,  tu  ne  comprends  rien  aux 
femmes, 

Et  combien  elles  sont  pauvres  et  bêtes  et  dures 
de  la  tête  et  ne  savent  qu'une  seule  chose. 

Ne  brouillonne  pas  tout  avec  elle  comme  avec 
moi. 

Etait-ce  bien  sa  main  seulement  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Et  toi  pas  davantage.  Et  à  quoi  bon  le  savoir? 

Garde  ce  que  tu  as.  Pardonne. 

Et  toi,  n'as-tu  donc  jamais  eu  besoin  d'être 
pardonné .'' 

JACQUES  HURY.  —  Je  reste  seul. 

VIOLAINE.  —  Non  point  seul  avec  ce  beau 
petit  enfant  que  je  t'ai  rendu. 

Et  Mara,  ma  sœur,  ta  femme  de  la  même  chair 
que  moi.  Avec  moi,  qui  te  connaît  davantage  ? 

Il  te  faut  la  force  et  le  fait,  il  te  faut  un  devoir 
tout  tracé  et  le  fait  accompli. 

C'est  pourquoi  j'ai  du  sable  dans  les  cheveux. 

JACQUES  HURY.  —  Le  bonheur  est  fini 
pour  moi. 

VIOLAINE.  —  Il  est  fini,  qu'est-ce  que  ça  fait.? 
on  ne  t'a  point  promis  le  bonheur.  Travaille,  c'est 
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tout  ce  qu'on  te  demande.  (Et  Monsanvierge  est  à 
toi  tout  seul  à  présent.) 

Interroge  la  vieille  terre  et  toujours  elle  te  ré- 
pondra avec  le  pain  et  le  vin. 

Pour  moi,  j'en  ai  fini  et  je  passe  outre. 

Dis,  qu'est-ce  qu'un  jour  loin  de  moi  ?  bientôt 
il  sera  passé. 

Et  alors  quand  ce  sera  ton  tour  et  que  tu  verras 
la  grande  porte  craquer  et  remuer,  c'est  moi  de 
l'autre  côté  qui  suis  après. 

(Silence) 

JACQUES  HURY.—  O  ma  fiancée,  à  travers 
les  branches  en  fleurs,  salut  ! 

VIOLAINE.  —  Tu  te  souviens  ? 
Jacques  !  Bonjour,  Jacques  ! 

(Premières  lueurs  du  jour  qui  appa- 
raît) 

Et  maintenant  il  faut  m'emporter  d'ici. 

JACQUES  HURY.  —  T'emporter  .? 

VIOLAINE.  —  Ce  n'est  point  ici  la  place  d'une 
lépreuse  pour  y  mourir. 

Fais-moi  porter  dans  cet  abri  que  mon  père 
avait  construit  pour  les  pauvres  à  la  porte  de 
Monsanvierge. 

(Il  fait  le  geste  de  la  prendre.  Elle  fait 
non  de  la  main) 
Non,  Jacques,  non,  pas  vous. 

3 
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JACQUES  HURY.  —  Quoi,  pas  même  ce 
dernier  devoir  envers  vous  ? 

VIOLAINE.  —  Non.  Il  n'est  pas  convenable 
que  vous  me  touchiez. 

Appelez  Pierre  de  Craon. 

Il  a  été  lépreux,  bien  que  Dieu  l'ait  guéri.  11  n'a 
point  horreur  de  moi. 

Et  je  sais  que  je  suis  comme  un  frère  pour  lui 
et  la  femme  n'a  plus  de  pouvoir  sur  son  âme. 

{JACQUES  HURY  sort,  et  re- 
vient, quelques  moments  après,  avec 
PIERRE  DE  CRAON.  Elle  ne 
dit  plus  rien.  Tous  deux  la  regar- 
dent en  silence^ 

VIOLAINE.  —  Jacques  ! 

JACQUES  HURY.  —  Violaine  ! 

VIOLAINE.  —  Est-ce  que  l'année  a  été  bonne 
et  le  blé  bien  beau  .'' 

JACQUES  HURY.  —  Tant  qu'on  ne  sait 
plus  où  le  mettre. 

VIOLAINE.  —  Ah  ! 

Que  c'est  beau  une  grande  moisson  ! 
Oui,  même  maintenant  je  m'en  souviens  et  je 
trouve  que  c'est  beau. 

JACQUES  HURY.  —  Oui,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  Que  c'est  beau 
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De  vivre  !  {tout  bas,  avec  une  profonde  ferveur)  et 
que  la  gloire  de  Dieu  est  immense  ! 

JACQUES  HURY.  —  Vis  donc  et  reste  avec 
nous. 

VIOLAINE.  —  Mais  que  c'est  bon  aussi  de 
mourir  !  Alors  que  c'est  bien  fini  et  que  s'étend 
sur  nous  peu  à  peu 

L'obscurcissement  comme  d'un  ombrage  très 
obscur. 

{Silence) 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Elle  ne  dit  plus  un 
mot. 

JACQUES  HURY.  —  Prenez-la.  Portez-la 
où  je  vous  ai  dit. 

Car  pour  moi,  elle  ne  veut  point  que  je  la  touche. 

Bien  doucement!  Doucement,  doucement,  je 
vous  dis.  Ne  lui  faites  point  de  mal, 

{Ils  sortent,  PIERRE  portant  le  corps. 
La  porte  reste  ouverte. 
Longue  pause) 

SCÈNE  IV 

{Apparaît  sur  le  seuil  de  la  porte 
ANNE  VERCORS,  en  costume  de 
voyageur,  le  bâton  à  la  main  et  un 
sac  en  bandoulière) 

ANNE  VERCORS.  —  Ouverte  ? 
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La  maison  est-elle  vide  que  toutes  les  portes 
soient  ouvertes  ? 

Qui  entre  si  matin  avant  moi  ?  ou  qui  est-ce  qui 
est  sorti  ? 

(//  regarde  longuement  autour  de  lui) 

Je  reconnais  la  vieille  salle,  rien  n'est  changé. 

Voici  la  cheminée,  voici  la  table. 

Voici  le  plafond  aux  poutres  solides. 

Je  suis  comme  la  bête  qui  flaire  de  tous  côtés  et 
qui  reconnaît  son  gîte  et  son  nid. 

Salut,  maison  !  C'est  moi.  Voici  que  le  maître 
revient. 

Salut,  Monsanvierge,  haute  demeure  ! 

De  bien  loin,  depuis  hier  matin  et  le  jour 
d'avant,  à  la  crête  de  la  colline  j'ai  reconnu  l'Arche 
aux  cinq  tours. 

Mais  d'où  vient  que  les  cloches  ne  sonnent 
plus  .''  hier  ni  ce  matin 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  le  ciel  avec  l'Ange  neuf 
fois  sonore 

Jésus  dans  le  cœur  de  Marie  trois  fois  trois  fois 
annoncé. 

Monsanvierge  !  que  de  fois  j'ai  pensé  à  tes 
murs, 

Cependant  que  sous  mes  pieds  captifs  je  faisais 
monter  l'eau  dans  le  jardin  du  vieillard  de  Damas. 
(O  le  matin  et  l'après-midi  implacable  !  ô  la  noria 
éternelle  et  les  yeux  qu'on  lève  vers  le  Liban  !) 
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Et  tous  les  aromates  de  Texil  sont  peu  de  chose 
pour  moi 

Auprès  de  cette  feuille  de  noyer  que  je  froisse 
entre  mes  doigts. 

Salut,  terre  puissante  et  subjuguée  !  Ce  n'est  pas 
du  sable  ici  qu'on  cultive  et  la  molle  alluvion, 

C'est  le  sol  foncier  lui-même  qu'on  laboure  à  la 
force  de  son  corps  et  de  six  boeufs  qui  tirent,  et 
qui  sort  lentement  sous  le  soc  une  tranche  énorme! 

Et  tout,  aussi  loin  que  mes  yeux  s'étendent, 
a  répondu  à  l'ébranlement  que  l'homme  lui  donne. 

Déjà  j'ai  vu  tous  mes  champs  et  j'ai  reconnu 
que  tout  est  soigné  comme  il  faut.  Dieu  soit 
loué  !  Jacques  fait  bien  son  travail. 

(II  pose  son  sac  sur  la  table) 

Terre,  je  suis  allé  chercher  pour  toi  un  peu  de 
terre. 

Un  peu  de  terre  pour  ma  sépulture,  celle  que 
Dieu  lui-même  pour  la  sienne  a  choisie  à  Jérusalem. 

(^Pausé) 

Je  n'ai  pas  voulu  rentrer  hier  soir.  J'ai  attendu 
le  grand  jour. 

Et  j'ai  passé  la  nuit  sous  une  meule  de  paille 
nouvelle,  pensant,  dormant,  priant,  regardant,  me 
souvenant,  remerciant. 

Ecoutant  si  parfois  j'entendrais  la  voix  de  ma 
femme,  ou  de  ma  fille  Violaine,  ou  d'un  enfant  qui 


crie. 
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M'étant  réveillé,  j'ai  vu  que  la  nuit  s'éclairait, 

Et  là-haut,  surmontant  le  sombre  cimier  de  Mon- 
sanvierge,  resplendissante,  arrivant  de  l'Arabie, 

L'étoile  du  matin  sur  la  France  comme  un  héraut 
qui  s'élève  dans  la  solitude  ! 

Et  je  me  suis  mis  en  marche  vers  la  maison. 

Holà  ?  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ? 

{Il  frappe  sur  la  table  avec  son  bâton. 
—  Rideau^  qui  reste  fermé  quelques 
moments) 


SCENE  V 

Le  fond  du  jardin.  U après-midi  du  même  jour.  Fin  de 
Vété. 

Les  arbres  chargés  de  fruits.  De  quelques-uns  les  branches 
qui  plient  jusqu'à  terre  sont  soutenues  par  des  étais.  Les  feuil- 
lages^ comme  ternis  et  usésy  mêlés  de  pommes  rouges  et  jaunes^ 
font  comme  une  tapisserie. 

Au  fond  y  inondée  de  lumière^  telle  qu^  après  la  moisson  la 
plaine  immense  ;  des  éteules  et  déjà  des  terres  labourées.  On 
voit  les  routes  blanches  et  les  villages.  Des  rangées  de  meules 
qui  paraissent  toutes  petites,  et,  çà  et  là,  un  peuplier.  Très 
loin,  et  de  différents  cotés,  des  troupeaux  de  moutons.  U ombre 
des  grands  nuages  passe  sur  la  plaine. 

Au  milieu,  et  à  V endroit  où  la  scène  descend  vers  le  fond 
d'où  Von  voit  émerger  les  cimes  d''un  petit  bois,  un  banc  de 
pierre  semi-circulaire  où  Von  accède  par   trois   degrés  et  dont 
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le  dossier  est  terminé  par  des  têtes  de  lion.  ANNE 
FERCORS  y  est  assis,  ayant  à  sa  droite  JACQUES 
HURY. 


ANNE  VERCORS.  —  L'arrière-saison  dorée 

Tout-à-l'heure 

Dépouille  l'arbre  fruitier  et  la  vigne. 

Et  le  matin  le  soleil  blanc 

D'un  seul  éclat  de  diamant  sans  nul  feu  s'asso- 
cie à  la  blanche  vêture  de  la  terre  ; 

Et  le  soir  est  proche  où  celui  qui  passe  sous  les 
peupliers 

Entend  la  dernière  feuille  tout  en  haut  ! 

Maintenant,  voici  qu'égalant  les  jours  et  les 
nuits,  contrepesant 

Les  longs  travaux  avec  son  signe  débordant,  au 
travers  de  la  Porte  céleste 

S'interpose  la  royale  Balance. 

JACQUES  HURY.  —  Père,  depuis  que  tu  es 

parti, 

Tout,  l'histoire  douloureuse,  et  le  complot  de 
ces  femmes,  et  la  trappe  qui  a  été  construite  pour 
nous  Y  prendre. 

Tu  le  sais,  et  je  t'ai  raconté 

Une  chose  encore,  la  bouche  sur  l'oreille. 

Où  est  ta  femme }  où  est  ta  fille  Violaine  } 

Et  voilà  que  tu  parles  du  lien  qu'on  tord  et  de 
la  grappe  grande  et  noire 
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Qui  remplit  tout  entière  la  main  du  vigneron, 
la  main  qu'on  enfonce  sous  le  pampre  ! 

Déjà 

Et  le  Scorpion  oblique  et  le  Sagittaire  rétro- 
grade 

Ont  paru  sur  le  cadran  nocturne. 

ANNE  VERCORS.  —  Laisse  le  vieillard  jouir 
de  la  saison  chaleureuse  !  O  lieu  vraiment  béni  ! 
6  Sein  de  la  Patrie  !  ô  terre  reconnaissante  et  fé- 
condée ! 

Les  chars  qui  passent  par  le  chemin 
Laissent  de  la  paille  après  les  branches  chargées 
de  fruits  ! 

JACQUES  HURY.  —  O  Violaine  !  ô  cruelle 
Violaine  !  désir  de  mon  âme,  tu  m'as  trahi  ! 

O  détestable  jardin  !  ô  amour  inutile  et  méconnu! 
Jardin  à  la  maie  heure  planté  ! 

Douce  Violaine  !  perfide  Violaine  !  ô  silence  et 
profondeur  de  la  femme  ! 

Etes-vous  donc  tout-à-fait  partie,  mon  âme  ? 

M 'ayant  trompé,  elle  s'en  va  ;  et  m'ayant  dé- 
trompé, avec  des  paroles  mortelles  et  douces. 

Elle  part,  et  moi,  avec  ce  trait  empoisonné,  il  va 
falloir 

Que  je  vive  et  continue  !  comme  la  bête  qu'on 
prend  par  la  corne,  lui  tirant  la  tête   de  la  crèche. 

Comme  le  cheval  qu'au  soir  on  détache  du 
palonnier  en  lui  frappant  sur  la  croupe  ! 
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O  bœuf,  c'est  toi  qui  marches  le  premier,  mais 
nous  ne  formons  qu'un  attelage  à  nous  deux.  Que 
le  sillon  soit  fait  seulement,  c'est  tout  ce  qu'on 
demande  de  nous. 

C'est  pourquoi  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire 
à  ma  tâche,  tout  cela  m'a  été  retiré. 

ANNE  VERCORS.  —  Monsanvierge  s'est 
éteint  et  le  fruit  de  ton  travail  est  à  toi  seul. 

JACQUES  HURY.  —  Il  est  vrai. 

{Silence) 

ANNE  VERCORS.  —  A-t-on  bien  prévenu  à 
la  chapelle  pour  demain  ? 

Y  a-t-il  à  boire  et  à  manger  pour  tous  ceux  que 
nous  aurons  à  traiter  ? 

JACQUES  HURY.  —  VieiUard  !  C'est  ta  fille 
que  l'on  va  mettre  dans  la  terre,  et  voilà  ce  que  tu 
trouves  à  dire  ! 

Certes  tu  ne  l'as  jamais  aimée  !  Mais  le  vieillard, 
comme  l'avare  qui  se  chauffe  les  mains  après  son 
pot  de  braise  dans  son  sein. 

Il  en  a  bien  assez  de  lui-même  tout  seul. 

ANNE  VERCORS.  —  Il  faut  que  tout  se  fasse. 
Il  faut  que  les  choses  soient  faites  honorablement. 
—  Elisabeth,  ma  femme,  cœur  caché  ! 

{Enîre  PIERRE  DE  CRAON) 

ANNE  VERCORS.— Est-ce  que  tout  est  prêt  ? 
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PIERRE  DE  CRAON.  —  On  travaille  au 
cercueil.  On  fait  la  fosse  où  vous  l'avez  com^ 
mandé, 

Jouxtant  l'église  là-haut,  près  de  celle  du  dernier 
chapelain,  votre  frère. 

On  a  mis  dedans  cette  terre  que  vous  avez 
rapportée. 

Un  grand  lierre  noir 

Sort  de  la  tombe  sacerdotale  et  traversant  le  mur 

Pénètre  jusque  dans  l'arche  scellée. 

—  Demain  au  petit  jour.  Tout  est  prêt. 

{JACQUES  HURT pleure,  le  visage 
dans  son  manteau.  —  On  voit  par 
Vallée  une  religieuse,  comme  une 
femme  qui  cherche  des  fleurs^ 

ANNE  VERCORS.  —  Que   cherchez-vous, 

ma  sœur  } 

VOIX  DE  LA  RELIGIEUSE,  sourde  et 
étouffée.  —  Des  fleurs  pour  les  lui  mettre  sur  son 
cœur  entre  ses  mains. 

ANNE  VERCORS.  —  Il  n'y  a  pas  de  fleurs, 
il  n'y  a  plus  que  des  fruits. 

JACQUES  HURY,  pleurant.  —  Ecartez  les 
feuilles  et  l'on  trouvera  la  dernière  violette  ! 

Et  la  fleur  Immortelle  est  encore  en  boutons,  et 
seuls  nous  restent  le  dahlia  et  la  tête  de  pavot. 

{La  Religieuse  n  est  plus  la) 
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PIERRE  DE  CRAON.  —  Les  deux  sœurs 
qui  soignent  les  malades,  l'une  toute  jeune  et 
l'autre  très  vieille, 

L'ont  parée  et  Mara  a  envoyé  pour  elle  sa  robe 
de  noces. 

Certes  ce  n'était  qu'une  lépreuse,  mais  elle  était 
honorable  auprès  de  Dieu. 

Elle  repose  dans  un  sommeil  profond 

Comme  celui  qui  sait  à  qui  il  s'est  confié. 

Je  l'ai  vue  avant  qu'on  ne  l'eût  mise  dans  la 
bière. 

Son  corps  est  resté  souple. 

Oh  !  tandis  que  la  sœur  qui  achevait  de  la  vêtir, 
le  bras  autour  de  sa  taille, 

La  maintenait  assise,  comme  sa  tête  retombait 
en  arrière, 

Telle  que  la  perdrix  encore  chaude  que  le  chas- 
seur ramasse  dans  sa  main  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Mon  enfant  !  ma  petite 
fille  que  je  portais  dans  mes  bras  avant  qu'elle  ne 
sût  marcher  ! 

La  grosse  petite  fille  qui  se  réveillait  en  riant 
aux  éclats  dans  son  sabot  de  petit  lit. 

Tout  cela  est  fini.  Ah  !  ah  !  ô  Dieu  !  hélas  ! 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Ne  voulez-vous 
point  la  revoir  avant  que  l'on  cloue  le  couvercle  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Non.  L'enfant  renié 
S'en  va  furtivement. 
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JACQUES  HURY.  —  Je  ne  reverrai  plus  son 
visage  en  cette  vie. 

(PIERRE  DE  CRAON  s'assied  à 
la  gauche  d' ANNE  VERCORS. 
Longue  pause.  Bruit  d'un  marteau 
sur  les  planches.  Ils  demeurent  en 
silence  écoutant. 

On  voit  passer  par  le  côté  de  la  scène 
M  ARA  tenant  un  enfant  entre  les 
bras  enveloppé  d'un  châle  noir. 
Puis  elle  rentre  lentement  par  le 
fond  et  vient  se  placer  en  face  du 
banc  où  sont  assis  les  trois  hommes. 

Ils  tiennent  les  yeux  sur  elle^  sauf 
JACQUES  HURT,  qui  regarde 
la  terre^ 

M  ARA,  la  tête  baissée.  —  Salut,  mon  père  !  Je 
vous  salue  tous. 

Vous  tenez  les  yeux  sur  moi  et  je  sais  ce  que 
vous  pensez  :  "  Violaine  est  morte. 

"  Le  beau  fruit  mûr,  le  bon  fruit  doré, 

"  S'est  détaché  de  la  branche,  et,  seule,  amère 
au  dehors,  dure  au  dedans  comme  la  pierre, 

"  Nous  reste  la  noix  hivernale.  "  Qui  m'aime  } 
Qui  m'a  jamais  aimée  } 

{Elle  relevé  la  tête  d'un  air  sauvage) 

Eh  bien  !  me  voici  !  qu'avez-vous  à  me  dire  } 
Dites  tout  !  Qu'avez-vous  à  me  reprocher  } 
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Qu'avez-vous  à  me  regarder  ainsi  avec  ces  yeux 
qui  disent  :  C'est  toi  !  —  Cela  est  vrai,  c'est  moi  ! 

Cela  est  vrai,  c'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

C'est  moi  qui  l'ai  prise  par  la  main,  l'autre  nuit, 
étant  allée  la  retrouver. 

Durant  que  Jacques  n'était  pas  là. 

Et  qui  l'ai  fait  choir  dans  la  sablonnière  et  qui 
ai  culbuté  sur  elle 

Cette  charrette  toute  chargée.  Tout  était  prêt, 
il  ny  avait  qu'une  cheville  à  retirer. 

J'ai  fait  cela. 

Jacques  !  et  c'est  moi  aussi  qui  ai  dit  à  la  mère, 

Violaine,  de  lui  parler,  ce  jour  que  tu  es  revenu 
de  Braine. 

Car  je  désirais  ardemment  t'épouser,  et  autre- 
ment j'étais  décidée  à  me  pendre  le  jour  de  vos 
noces. 

Or  Dieu  qui  voit  les  cœurs  avait  permis  déjà 
qu'elle  prit  la  lèpre. 

—  Mais  Jacques  ne  cessait  de  penser  à  elle. 
C'est  pourquoi  je  l'ai  tuée. 

Quoi  donc  ?  que  restait-il  d'autre  à  faire  ?  que 
fallait-il  faire  de  plus 

Pour  que  celui  que  j'aime  et  qui  est  à  moi 

Fût  à  moi,  comme  je  suis  à  lui,  tout  entier. 

Et  que  Violaine  fût  exclue  } 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

Et  vous  à  votre  tour,  répondez  !  Votre  Violaine 
que  vous  aimiez. 
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Comment  donc  est-ce  que  vous  l'avez  aimée,  et 
lequel  a  valu  le  mieux, 

De  votre  amour,  croyez-vous,  ou  de  ma  haine  ? 

Vous  l'aimiez  tous  !  et  voici  son  père  qui 
l'abandonne  et  sa  mère  qui  la  conseille. 

Et  son  fiancé,  comme  il  a  cru  en  elle  ! 

Certes  vous  l'aimiez, 

Comme  on  dit  que  l'on  aime  une  douce  bête, 
une  jolie  fleur,  et  c'était  là  toute  l'amitié  de  votre 
amour  ! 

Le  mien  était  d'une  autre  nature  ; 

Aveugle,  ne  lâchant  point  prise,  comme  une 
chose  sourde  et  qui  n'entend  pas  ! 

Afin  qu'il  m'ait  tout  entière  il  me  fallait  l'avoir 
tout  entier  ! 

Qu'ai-je  fait  après  tout  que  me  défendre  ?  qui 
lui  a  été  le  plus  fidèle,  de  moi  ou  de  Violaine  ? 

De  Violaine  qui  l'a  trahie  pour  je  ne  sais  quel 
lépreux,  cédant,  dit-elle,  au  conseil  de  Dieu  en  un 
baiser  ? 

J'honore  Dieu.  Qu'il  reste  où  il  est  !  Notre 
malheureuse  vie  est  si  courte  !  Qu'il  nous  y  laisse 
la  paix  ! 

Est-ce  ma  faute  si  j'aimais  Jacques?  était-ce 
pour  ma  joie,  ou  pour  la  dévoration  de  mon  âme  ? 

Comment  pouvais-je  faire  pour  me  défendre, 
moi  qui  ne  suis  point  belle,  ni  agréable,  pauvre 
femme  qui  ne  puis  donner  que  de  la  douleur  ? 

C'est  pourquoi  je  l'ai  tuée  dans  mon  désespoir  ! 
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O  pauvre  crime  maladroit  !  O  disgrâce  de  celle 
qu'on  n'aime  pas  et  à  qui  rien  ne  réussit  !  Com- 
ment fallait-il  faire  puisque  je  l'aimais  et  qu'il  ne 
m'aimait  pas  ? 

{Elle  se  tourne  vers  JACQUES) 

Et  toi,  ô  Jacques,  pourquoi  ne  dis-tu  rien  ? 

Pourquoi  tournes-tu  ainsi  le  visage  vers  la  terre 
sans  mot  dire, 

Comme  Violaine,  le  jour  où  tu  l'accusais  injus- 
tement ? 

Ne  me  reconnais-tu  pas?  je  suis  ta  femme. 

Certes  je  sais  que  je  ne  te  parais  point  belle  ni 
agréable,  mais  vois,  je  me  suis  parée  pour  toi,  j'ai 
ajouté  à  cette  douleur  que  je  puis  te  donner  !  cette 
douleur  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  te  la  donner. 
Et  je  suis  la  sœur  de  Violaine. 

Il  naît  de  la  douleur  !  Cet  amour  ne  naît  point 
de  la  joie,  il  naît  de  la  douleur  !  cette  douleur  qui 
suffit  à  ceux  qui  n'ont  point  la  joie  ! 

Nul  n'a  plaisir  à  la  voir,  ah,  ce  n'est  point  la 
fleur  en  sa  saison. 

Mais  ce  qu'il  y  a  sous  les  fleurs  qui  se  fanent, 
la  terre  même,  l'avare  terre  sous  l'herbe,  la  terre 
qui  ne  manque  jamais  ! 

Reconnais-moi  donc  ! 

Je  suis  ta  femme  et  tu  ne  peux  pas  faire  que  je 
ne  le  sois  point  ! 

Une  seule  chair  inséparable,  le  contact  par  le 
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centre  et  l'âme,  et  la  confirmation,  cette  parenté 
mystérieuse  entre  nous  deux. 

Qui  est  que  j'ai  eu  un  enfant  de  toi. 

J'ai  commis  un  grand  crime,  j'ai  tué  ma  sœur  ; 
mais  je  n'ai  point  péché  contre  toi.  Et  je  dis  que 
tu  ne  peux  rien  me  reprocher.  Et  que  m'importent 
les  autres  ? 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire,  et  maintenant  fais  ce 
que  tu  voudras. 

(Silence) 

ANNE  VERCORS.  —  Ce  qu'elle  dit  est  vrai. 
Va,  Jacques,  pardonne-lui  ! 

JACQUES  HURY.  —  Viens  donc,  Mara. 

(E/Ie  s' approche  et  se  tient  debout 
devant  eux,  formant  avec  son  enfant 
un  seul  objet  sur  lequel  les  deux 
hommes  étendent  en  même  temps  la 
main  droite.  Leurs  bras  s'entre- 
croisent et  la  main  de  JACQUES 
est  posée  sur  la  tête  de  V enfant,  celle 
d'ANNE  sur  la  tête  de  MARA) 

JACQUES  HURY.  —  C'est  Violaine  qui  te 
pardonne.  C'est  en  elle,  Mara,  que  je  te  pardonne. 
C'est  elle,  femme  criminelle,  qui  nous  garde 
réunis. 

MARA.  —  Hélas  !  hélas  !  paroles  mortes  et 
sans  trait  ! 

O  Jacques,  je  ne  suis  plus  la  même  !  Il  y  a  en 
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moi  quelque  chose  de  fini.  N'aie  pas  peur.  Tout 
cela  m'est  égal. 

Il  y  a  quelque  chose  de  rompu  en  moi,  et  je 
reste  sans  force,  comme  une  femme  veuve  et  sans 
enfants. 

{V enfant  rit  vaguement  et  regarde  de 
tous  côtés  en  poussant  de  petits  cris 
de  joie) 

ANNE  VERCORS,  le  caressant.  —  Pauvre 
Violaine  ! 

Et  toi  que  voici,  petit  enfant  !  Comme  ses  yeux 
sont  bleus  ! 

M  ARA,  fondant  en  larmes.  —  Père  !  père  !  ah  ! 
Il  était  mort  et  c'est  elle  qui  l'a  ressuscité  ! 

{Elle  s'éloigne  et  va  s'asseoir  à  l'écart^ 


{Le  soleil  descend.  Il  pleut  ça  et  là  sur 
la  plaine,  on  voit  la  pluie  dont  les 
traits  se  croisent  avec  les  rayons  du 
soleil.  Un  immense  arc-en-ciel  se 
déploie") 

VOIX  D'ENFANT.  —  Hi  !  hi  !  regardez  la 

belle  arc-en-ciel  1 


{Autres  voix  perdues.  On  voit  voler 
de  grandes  bandes  de  pigeons  qui 
tournent,  s'éparpillent  et  s'abattent 
ça  et  là  dans  les  éteules) 
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ANNE  VERCORS.  —  La  terre  est  libérée. 
La  place  est  vide. 

Toute  la  moisson  est  rentrée  et  les  oiseaux  du 
ciel 

Picorent  le  grain  perdu. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  L'été  est  fini,  la 
saison  suspend  avertissement,  le  feuillage  universel 

Frémit  sous  le  souffle  de  Septembre. 

Le  ciel  est  redevenu  bleu,  et  tandis  que  les 
perdrix  rappellent  sous  le  couvert, 

La  buse  plane  dans  l'air  liquide. 

JACQUES  HURY.  —  Tout  est  à  vous.  Père! 
reprenez  tout  ce  bien  dont  vous  m'avez  saisi. 

ANNE  VERCORS.  —  Non,  Jacques,  je  n'ai 
plus  rien  et  ceci  n'est  plus  à  moi.  Qui  est  parti 
ne  reviendra  pas  et  ce  qui  est  donné  une  fois  ne 
peut  être 

Repris.  Voici  un  Combernon,  un  Monsanvierge 
nouveaux. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  L'autre  est  mort. 
La  montagne  vierge  est  morte  et  la  cicatrice  à  son 
flanc  ne  se  rouvrira  plus. 

ANNE  VERCORS.  —  Elle  est  morte.   Ma 

femme  aussi 

Est  morte,  ma  fille  est  morte,  la  sainte  Pucelle 
A  été  brûlée  et  jetée  au  vent,  pas  un  de  ses  os 

ne  reste  à  la  terre. 
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Mais  le  Roi  et  le  Pontife  de  nouveau  sont 
rendus  à  la  France  et  à  l'Univers. 

Le  schisme  prend  fin,  de  nouveau  s'élève  au- 
dessus  de  tous  les  hommes  le  Trône. 

J'ai  repassé  par  Rome,  j'ai  baisé  le  pied  de  Saint- 
Pierre,  j'ai  mangé  debout  le  pain  bénit  avec  le 
peuple  des  Quatre  Parties  de  la  Terre, 

Tandis  que  les  cloches  du  Quirinal  et  du  Latran 
et  la  voix  de  Sainte-Mari e-Majeure 

Saluaient  les  ambassadeurs  de  ces  peuples  nou- 
veaux qui  du  Levant  et  du  Couchant  pénètrent  à 
la  fois  dans  la  Ville  : 

L'Asie  retrouvée  et  ce  monde  Atlantique  au- 
delà  des  Colonnes  d'Hercule  ! 

Et  ce  soir  même  quand  sonnera  l' Angélus,  à  cette 
heure  où  l'étoile  Al-Zohar  brille  dans  le  ciel  déblayé, 

Commence  cette  année  jubilaire  que  le  Pape 
nouveau  accorde, 

Extinction  des  dettes,  libération  des  prisonniers, 
suspension  de  la  guerre,  fermeture  des  prétoires, 
restitution  de  toute  propriété. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Trêve  d'une  année 
et  paix  d'un  jour  tout  seul. 

ANNE  VERCORS.  —  Qu'importe  !   la  paix 
st  bonne,  mais  la  guerre  nous  trouvera  munis. 

O  Pierre  !  voici  le  temps  où  les  femmes  et  les 
nfants  nouveau-nés  en  remontrent  aux  sages  et 
aux  vieillards  î 
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Voici  que  je  me  suis  scandalisé  comme  un  Juif 
parce  que  la  face  de  l'Eglise  est  obscurcie  et  parce 
qu'elle  marche  en  chancelant  son  chemin  dans 
l'abandon  de  tous  les  hommes. 

Et  j'ai  voulu  de  nouveau  me  serrer  contre  le 
tombeau  vide,  mettre  ma  main  dans  le  trou  de  la 
croix. 

Mais  ma  petite  fille  Violaine  a  été  plus  sage. 

Est-ce  que  le  but  de  la  vie  est  de  vivre  ?  est-ce 
que  les  pieds  des  enfants  de  Dieu  seront  attachés 
à  cette  terre  misérable .? 

11  n'est  pas  de  vivre,  mais  de  mourir,  et  non 
point  de  charpenter  la  croix  mais  d'y  monter,  et 
de  donner  ce  que  nous  avons  en  riant  ! 

Là  est  la  joie,  là  est  la  liberté,  là  la  grâce,  là  la 
jeunesse  éternelle  !  et  vive  Dieu  si  le  sang  du 
vieillard  sur  la  nappe  du  sacrifice  près  de  celui  du 
jeune  homme, 

Ne  fait  pas  une  tache  aussi  rouge,  aussi  fraîche 
que  celui  de  l'agneau  d'un  seul  an  ! 

O  Violaine  !  enfant  de  grâce  !  chair  de  ma  chair  ! 
Aussi  loin  que  le  feu  fumeux  de  ma  ferme  l'est  de 
rétoile  du  matin, 

Quand  cette  belle  vierge  sur  le  sein  du  soleil 
pose  sa  tête  illuminée. 

Puisse  ton  père  tout  en  haut  te  voir  pour  l'éter- 
nité à  cette  place  qui  t'a  été  réservée  ! 

Vive  Dieu  si  oii  passe  ce  petit  enfant  le  père  ne 
passe  aussi  1 
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De  quel  prix  est  le  monde  auprès  de  la  vie  ?  et 
de  quel  prix  la  vie,  sinon  pour  la  donner  ? 

Et  pourquoi  se  tourmenter  quand  il  est  simple 
d'obéir  ? 

C'est  ainsi  que  Violaine  aussitôt  toute  prompte 
suit  la  main  qui  prend  la  sienne. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  O  père  !  C'est  moi 
le  dernier  qui  l'ai  tenue  dans  mes  bras,  car  elle  se 
confiait  en  Pierre  de  Craon,  sachant  qu'il  n'y  a 
plus  désir  en  son  cœur  de  la  chair. 

Et  le  jeune  corps  de  ce  frère  divin  était  entre 
mes  bras  comme  un  arbre  coupé  qui  penche  ! 

Déjà  comme  l'ardente  couleur  de  la  fleur  de 
grenade  de  tous  côtés  se  fait  voir  sous  le  bourgeon 
qui  ne  la  peut  plus  enclore, 

La  splendeur  de  l'ange  qui  ne  sait  point  la  mort 
s'emparait  de  notre  petite  sœur. 

Et  l'odeur  du  paradis  entre  mes  bras  s'exhalait 
de  ce  tabernacle  brisé. 

—  Ne  pleure  point,  Jacques,  mon  ami. 

ANNE  VERCORS.  —  Ne  pleure  point,  mon 
fils. 

JACQUES  HURY.  —  Pierre,  rends-moi  cet 
anneau  qu'elle  t'a  donné. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Je  ne  le  peux  plus  ! 
Pas  plus  que  l'épi  complet  ne  peut  rendre 
Le  grain  dans  la  terre  d'où  sort  sa  tige. 
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De  cette  miette  d'or  j'ai  fait  une  gemme  embra- 
sée. 

Et  le  vaisseau  de  ce  jour  sans  couchant  où  le 
froment  éternel  est  déposé. 

Justitia  est  finie  et  seule  la  femme  encore  lui 
manquait 

Que  je  mettrai  à  la  fleur  de  mon  lys  suprême. 

ANNE  VERCORS.  —  Tu  es  puissant  en 
œuvres,  Pierre,  et  j'ai  vu  sur  mon  chemin  les 
églises  que  tu  as  enfantées. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Béni  soit  Dieu  qui 
a  fait  de  moi  un  père  d'églises. 

Et  qui  a  mis  l'intelligence  dans  mon  cœur  et  le 
sens  des  trois  dimensions  ! 

Et  qui  m'a  interdit  comme  un  lépreux  et  libéré 
de  tout  souci  temporel, 

Afin  que  de  la  terre  de  France  je  suscite  Dix 
Vierges  Sages  dont  l'huile  ne  s'éteint  pas,  et  com- 
pose un  vase  de  prières  ! 

Qu'est  cette  âme  ou  cheville  de  bois  que  le 
luthier  insère  entre  la  face  et  le  dos  de  son  instru- 
ment, 

Auprès  de  cette  grande  lyre  enfermée  et  de  ces 
Puissances  columnaires  dans  la  nuit  dont  j'ai  calculé 
le  nombre  et  la  distance  } 

Je  ne  taille  point  du  dehors  un  simulacre. 

Mais  comme  le  père  Noé,  du  milieu  de  mon 
Arche  énorme, 
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Je  travaille  au  dedans  et  de  partout  vois  tout 
qui  monte  à  la  fois  ! 

Et  qu'est-ce  qu'un  corps  à  sculpter  au  prix  d'une 
âme  à  enclore 

Et  de  ce  vide  sacré  que  laisse  le  cœur  révèrent 
qui  se  retire  de  devant  son  Dieu  ? 

Rien  n'est  trop  profond  pour  moi  :  mes  puits 
percent  jusqu'aux  eaux  de  la  Veine-mère. 

Rien  n'est  trop  èlevè  pour  la  flèche  qui  monte 
au  ciel  et  dérobe  à  Dieu  la  foudre  ! 

Pierre  de  Craon  mourra,  mais  les  Dix  Vierges 
ses  filles 

Demeureront  comme  le  vaisseau  de  la  Veuve 

Où  se  renouvelle  sans  cesse  la  farine,  et  la  mesure 
sacrée  de  l'huile  et  du  vin. 

ANNE  VERCORS.  —  Oui,  Pierre.  Qui  se 
confie  à  la  pierre  ne  sera  pas  déçu. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  O  que  la  pierre  est 
belle  et  qu'elle  est  douce  aux  mains  de  l'architecte! 
et  que  le  poids  de  son  œuvre  tout  ensemble  est 
une  chose  juste  et  belle  1 

Qu'elle  est  fidèle,  et  comme  elle  garde  l'idée,  et 
quelles  ombres  elle  fait  ! 

Et  qu'une  vigne  fait  bien  sur  le  moindre  mur, 
et  le  rosier  dessus  quand  il  est  en  fleurs. 

Qu'il  est  beau,  et  que  c'est  réel  ensemble  ! 

Avez-vous  vu  ma  petite  église  de  l'Epine  qui 
est  comme  un  brasier  ardent  et  un  buisson  de  roses 
épanouies  ? 
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Et  Saint  Jean  de  Vertus  comme  un  beau  jeune 
homme  au  milieu  de  la  Craie  Champenoise  ?  Et 
Mont-Saint-Martin  qui  sera  mûr  dans  cinquante 
ans  ? 

Et  Saint-Thomas  de  Fond-d'Ardenne  qu'on 
entend  le  soir  appeler  comme  un  taureau  du  milieu 
de  ses  marécages  ? 

Mais  Justitia  que  j'ai  faite  la  dernière,  Justitia 
ma  fille  est  plus  belle  ! 

ANNE  VERCORS.  —  J'irai  y  faire  ex-voto  de 
mon  bâton. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Elle-même  est  dé- 
diée dans  mon  cœur,  rien  n'y  manque  plus,  elle 
ne  fait  plus  qu'un  morceau. 

Et  pour  le  faîte. 

J'ai  trouvé  la  pierre  que  je  cherchais,  non  déta- 
chée par  le  fer, 

Plus  douce  que  l'albâtre  et  d'un  grain  plus 
serré  que  la  meule. 

Comme  les  frêles  os  de  la  petite  Justitia  servent 
de  base  à  mon  grand  édifice, 

C'est  ainsi  qu'à  son  sommet  en  plein  ciel  je 
mettrai  cette  autre  Justice, 

Violaine  la  lépreuse  dans  la  gloire,  Violaine 
l'aveugle  dans  le  regard  de  tous. 

Et  je  la  représenterai  les  mains  croisées  sur  la 
poitrine,  comme  l'épi  encore  à  demi  prisonnier  de 
ses  téguments, 
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Et  les  deux  yeux  bandés. 

ANNE  VERCORS.  —  Pourquoi  les  yeux 
bandés  ? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Afin  qu'elle  écoute 
mieux,  ne  voyant  pas, 

Le  bruit  de  la  ville  et  des  champs,  et  la  voix  de 
l'homme  avec  la  voix  de  Dieu  en  même  temps. 

Car  elle  est  Justice  elle-même  qui  écoute  et 
conçoit  dans  son  cœur  le  juste  accord. 

La  voici  qui  est  un  refuge  contre  l'intempérie 
et  un  ombrage  contre  la  canicule. 

JACQUES  HURY.  —  Mais  Violaine  n'est  pas 
une  pierre  pour  moi  et  la  pierre  ne  me  suffit  pas  ! 

Et  je  ne  veux  pas  que  la  lumière  de  ses  yeux  si 
beaux  soit  couverte  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Celle  de  son  âme  est 
avec  nous.  Je  ne  t'ai  pas  perdue,  Violaine  !  Que  tu 
es  belle,  mon  enfant  ! 

Et  que  la  fiancée  est  belle  quand  au  jour  de  ses 
noces  elle  se  montre  à  son  père  dans  sa  robe 
magnifique,  avec  un  charmant  embarras. 

Marche  devant,  Violaine,  mon  enfant,  et  je  te 
suivrai.  Mais  tourne  parfois  le  visage  vers  moi, 
afin  que  je  voie  tes  yeux  ! 

Violaine  !  Elisabeth  !  bientôt  je  suis  de  nouveau 
avec  vous  ! 

Pour  toi,  Jacques,  fais  ta  tâche,  comme  j'ai  fait 
la  mienne,  à  ton  tour  !  La  fin  est  proche. 
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La  voici  qui  m'est  donnée,  du  jour,  et  de  l'année, 
et  de  la  vie  ! 

Il  est  six  heures.  L'ombre  du  Grès-qui-va-boire 
atteint   e  ruisseau. 

L'hiver  vient,  la  nuit  vient.  Un  peu  de  nuit 
maintenant. 

Cette  courte  veille  encore  ! 

Toute  ma  vie  j'ai  travaillé  avec  le  Soleil  et  je  l'ai 
aidé  à  sa  tâche. 

Mais  maintenant,  tout  seul,  il  me  faut  com- 
mencer la  nuit, 

A  la  chaleur  du  feu,  à  la  clarté  de  la  lampe. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  O  agriculteur,  ton 
œuvre  est  achevée.  Vois  la  campagne  vide,  vois  la 
terre  moissonnée  et  déjà  la  charrue  entame  l'éteulel 

Et  maintenant  ce  que  tu  as  commencé,  c'est  à 
moi  de  le  parfaire. 

Comme  tu  as  ouvert  le  sillon,  je  creuse  le  silo, 
je  prépare  le  tabernacle. 

Et  comme  ce  n'est  pas  toi  qui  mûris  la  moisson, 
mais  le  soleil,  ainsi  la  grâce. 

Et  nul  s'il  ne  sort  du  grain  ne  sera  de  l'épi. 

Et  certes  Justice  est  belle.  Mais  combien  plus 
beau 

Cet  arbre  fructifiant  de  tous  les  hommes  que  la 
semence  eucharistique  engendre  en  sa  végétation. 

Cela  fait  une  seule  figure  qui  tient  à  un  même 
point. 
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Ah,  si  tous  les  hommes  comme  moi  compre- 
naient l'architecture, 

Qui  voudrait 

Faillir  à  sa  nécessité  et  à  cette  place  sacrée  que 
le  Temple  lui  assigne  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Pierre  de  Craon,  tu  as 
beaucoup  de  pensées,  mais  pour  moi  ce  soleil  me 
suffit  qui  va  s'éteindre. 

Toute  ma  vie  j'ai  fait  la  même  chose  que  lui,  la 
culture  de  la  terre,  me  levant  et  rentrant  avec  lui. 

Et  maintenant  j'entre  dans  la  nuit  et  elle  ne  me 
fait  pas  peur,  et  je  sais  que  là  aussi  tout  est  clair  et 
réglé,  en  la  saison  de  ce  grand  hiver  Céleste  qui 
met  toute  chose  en  mouvement. 

Le  ciel  de  la  nuit  où  tout  est  travail  et  qui  est 
comme  un  grand  labour,  et  une  pièce  d'un  seul 
tenant, 

Et  le  Colon  éternel  y  pousse  les  Sept  Bœufs, 
l'œil  fixé  sur  une  étoile  immuable. 

Comme  nous  autres  sur  la  branche  verte  qui 
marque  le  bout  du  sillon. 

Le  soleil  et  moi,  côte  à  côte, 

Nous  avons  travaillé,  et  ce  qui  sort  de  notre 
travail  ne  nous  regarde  pas.  Le  mien  est  fait. 

Je  me  suis  uni  à  la  nécessité  et  maintenant  je 
voudrais  m'y  dissoudre. 

La  paix,  pour  qui  la  connaît,  la  joie 

Et  la  douleur  y  entrent  pour  des  parts  égales. 
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Ma  femme  est  morte.  Violaine  est  morte.  Cela 
est  bien. 

Je  ne  désire  plus  tenir  cette  frêle  vieille  main 
ridée.  Et  pour  Violaine,  à  huit  ans,  quand  elle 
venait  se  jeter  contre  mes  jambes. 

Comme  j'aimais  ce  petit  corps  robuste  !  Et  peu 
à  peu  l'impétueuse  gaminerie  de  la  rieuse 

S'était  fondue  dans  l'attendrissement  de  la  jeune 
fille,  dans  la  peine  et  le  poids  de  l'amour,  et  déjà 
quand  je  suis  parti. 

Je  voyais  dans  ses  yeux  parmi  les  fleurs  de  ce 
printemps  s'en  lever  une  inconnue. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  La  vocation  de  la 
mort  comme  un  lys  solennel. 

ANNE  VERCORS.  —  Bénie  soit  la  mort  en 
qui  toute  pétition  du  Pater  est  comblée. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Pour  moi  c'est  dès 
cette  vie  que  d'elle-même  et  de  ses  lèvres  inno- 
centes 

J'ai  reçu  libération  et  congé. 

{Le  soleil  est  dans  la  partie  gauche  du 
ciel,  à  la  hauteur  d'un  grand 
arhré) 

ANNE  VERCORS.  —  Voici  le  soleil  dans  le 
ciel. 

Comme  il  est  sur  les  images  quand  le  Maître 
réveille  l'ouvrier  de  la  Onzième  Heure. 
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(0«   entend  craquer  la  porte   de   la 
grange) 
JACQUES  HURY.  —  Qu'est-ce  que  cela  ? 

ANNE  VERCORS.  —  C'est  la  paille  qu'on  va 
chercher  dans  la  grange 

Pour  mettre  au  fond  de  la  fosse. 

{Silence.  —  Bruit  de  battoir  au  loin) 
VOIX  D'ENFANT  AU  DEHORS  : 

Marguerite  de  Paris! 

Prête-moi  tes  souliers  gris  ! 

Pour  aller  en  paradis  ! 

Qui  fait  beau  ! 

Qui  fait  chaud  ! 

J'entends  le  petit  oiseau  ! 

Qui  fait  pi  i  i  i  ! 

JACQUES  HURY.  —  Ce  n'est  point  la  porte 
de  la  grange,  c'est  le  cri  de  la  tombe  qui  s'ouvre  ! 

Et  m'ayant  regardé  de  ses  yeux  aveugles  celle 
que  j'aimais  passe  de  l'autre  côté. 

Et  moi  aussi  je  l'ai  regardée  comme  un  aveugle 
et  sans  preuves  je  n'ai  point  douté, 

Je  n'ai  point  douté  de  celle  qui  l'accusait. 

J'ai  fait  mon  choix,  et  celle  que  j'ai  choisie, 

Elle  m'a  été  donnée.  Que  dirai-je  ?  Cela  est 
bien  ainsi. 

Cela  est  bien  ainsi. 

Le  bonheur  n'est  point  pour  moi,  mais  le  désir  ! 
il  ne  me  sera  pas  arraché. 
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Et  non  point  Violaine  radieuse  et  intacte, 
Mais  la  lépreuse  au  dessus  de  moi  penchée  avec 
un  amer  sourire  et  la  plaie  dévorante  à  son  côté  ! 

(^Silence) 

(Le  soleil  est  derrière  les  arbres.  Il 
brille  h  travers  les  branches.  Le 
dessin  des  feuilles  couvre  la  terre 
et  les  personnages  assis.  Ça  et  là  une 
abeille  d'or  brille  dans  un  trou  de 
la  lumière^ 

ANNE  VERCORS.  —  Me  voici  assis,  et  du 
haut  de  la  montagne  je  vois  tout  le  pays  à  mes 
pieds. 

Et  je  reconnais  les  routes,  et  je  compte  les 
fermes  et  les  villages,  et  je  les  connais  par  leurs 
noms  et  tous  les  gens  qui  y  habitent. 

La  plaine  par  cette  échappée  à  perte  de  vue  vers 
le  Nord  ! 

Et  ailleurs,  se  relevant,  la  côte  autour  de  ce 
village  forme  comme  un  théâtre. 

Et  partout,  à  tout  moment. 

Verte  et  rose  au  printemps,  bleue  et  blonde  l'été, 
brune  l'hiver  ou  toute  blanche  sous  la  neige, 

Devant  moi,  à  mon  côté,  autour  de  moi. 

Je  ne  cesse  point  de  voir  la  Terre,  comme  un 
ciel  fixe  tout  peint  de  couleurs  changeantes. 

Celle-ci  ayant  une  forme  aussi  particulière  que 
quelqu'un,  est  toujours  là  avec  moi  présente. 
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Maintenant  c'est  fini. 

Que  de  fois  ne  suis-je  pas  sorti  de  mon  lit, 
allant  à  mon  ouvrage  ! 

Et  maintenant  voici  le  soir,  et  le  soleil  ramène 
les  hommes  et  les  animaux  comme  avec  une  main. 

(//  se  lève  lentement  et  péniblement,  et 
étend  lentement  les  bras  de  toute  leur 
longueur,  tandis  que  le  soleil  devenu 
jaune  le  couvre) 

Ah  !  ah  ! 

Voici  que  j'étends  les  bras  dans  les  rayons  de 
soleil,  comme  un  tailleur  qui  mesure  l'étoffe. 

Voici  le  soir  !  Aie  pitié  de  tout  homme.  Sei- 
gneur, à  ce  moment  qu'ayant  fini  sa  tâche  il  se 
tient  devant  toi  comme  un  enfant  dont  on  examine 
les  mains. 

Les  miennes  sont  quittes.  J'ai  fini  ma  journée! 
J'ai  semé  le  blé  et  je  l'ai  moissonné,  et  dans  ce 
pain  que  j'ai  fait  tous  mes  enfants  ont  communié. 

A  présent  j'ai  fini. 

Tout-à-l' heure  il  y  avait  quelqu'un  avec  moi. 

Et  maintenant  la  femme  et  l'enfant  s'étant 
retirés. 

Je  reste  seul  pour  dire  grâces  devant  la  table 
desservie. 

Toutes  deux  sont  mortes,  mais  moi 

Je  vis,  sur  le  seuil  de  la  mort  et  une  joie  inex- 
plicable est  en  moi  1 
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{JO  Angélus  sonne  à  F  église  d'en  bas. 
Premier  coup  de  trois  tintements) 

JACQUES  HURY,  sourdement.  —  L'Ange  de 
Dieu  nous  avertit  de  la  paix  et  l'enfant  tressaille 
dans  le  sein  de  sa  mère. 

{Deuxième  coup) 

PIERRE  DE  CRAON.  —  «  Hommes  de  peu 
de  foi,  pourquoi  pleurez-vous  ?  " 

{Troisième  coup) 

ANNE  VERCORS.  —  "Parce  que  je  vais  à 
mon  père  et  à  votre  père.  " 

(  Trofond  silence.  Tuis,  volée) 

PIERRE  DE  CRAON.— Ainsi  parle  l'Angelus 
comme  avec  trois  voix,  ainsi  en  Mai, 

Quand  l'homme  non-marié  s'en  revient,  ayant 
enterré  sa  mère,  chez  lui, 

"  Voix-de-la-Rose  "  cause  dans  le  soir  d'argent. 

O  Violaine  !  ô  femme  par  qui  vient  la  tentation! 

—  Car  ne  sachant  encore  ce  que  je  ferais,  j'ai 
regardé  où  tu  fixais  le  noir  des  yeux. 

Certes  j'ai  toujours  pensé  que  c'était  une  bonne 
chose  que  la  joie. 

Mais  maintenant  j'ai  tout! 

Je  possède  tout  sous  les  mains,  et  je  suis  comme 
quelqu'un  qui,  voyant  un  arbre  chargé  de  fruits. 

Etant  monté  sur  l'échelle,  il  sent  plier  sous  son 
corps  le  profond  branchage. 
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Il  faut  que  je  parle  sous  l'arbre,  comme  la  flûte 
qui  n'est  ni  basse,  ni  aiguë  !  Comme  l'eau 

Me  soulève  !  L'action  de  grâces  descelle  la  pierre 
de  mon  cœur  ! 

Que  je  vive  ainsi  !  Que  je  grandisse  ainsi 
mélangé  à  mon  Dieu,  comme  la  vigne  et  l'olivier. 

{Le  soleil  se  couche.  —  M  ARA  tourne 
la  tête  vers  son  mari  et  le  regarde") 

JACQUES  HURY.  —  La  voici  qui  me  re- 
garde. La  voici  qui  revient  vers  moi  avec  la  nuit  1 

{Son  d'une  cloche  fêlée  tout  près. 
—  Premier  coup) 

ANNE  VERCORS.  —  C'est  la  petite  cloche 
des  sœurs  qui  sonne  l'Angelus  à  son  tour. 

{Silence.  Tuis  on  entend  une  autre 
cloche  très  haut^  Monsanvierge,  qui 
sonne  la  triple  note  à  son  tour^ 
admirablement  sonore  et  solennelle) 

JACQUES  HURY.  —  Ecoutez  ! 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Miracle  ! 

ANNE  VERCORS.  —  C'est  Monsanvierge 
qui  ressuscite  !  L'Ange  retentissant  une  fois  encore 

Aux  cieux  et  à  la  terre  attentifs  fait  l'annonce 
accoutumée. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Oui,  Voix-de-la- 
Rose,  Dieu  est  né  ! 

5 


584  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

(^Second  coup  de  la  cloche  des  sœurs. 
Elle  frappe  la  troisième  note  en 
même  temps  que  Monsanvierge  la 
première^ 

ANNE  VERCORS.  —  Dieu  s'est  fait  homme! 

JACQUES  HURY.  —  Il  est  mort  ! 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Il  est  ressuscité  ! 

(Troisième  coup  de  la  cloche  des  sœurs, 
"Puis  volée. 

"Pause.  Puis  on  entend^  perdu  et  pres- 
que indistinct  la  triple  note  du  troi- 
sième coup  dans  les  hauteurs") 

ANNE  VERCORS.  —  Ce  n'est  point  le  coup 
de  l'Angelus,  c'est  la  sonnerie  de  la  communion  ! 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Les  trois  notes 
comme  un  sacrifice  ineffable  sont  recueillies  dans 
le  sein  de  la  Vierge  sans  péché. 

{Ils  gardent  tous  le  visage  tourné  en 
haut,  prêtant  F  oreille  et  comme  at- 
tendant la  volée,  qui  ne  vient  point) 

explicit 

Paul  Claudel. 


5^5 


QUAND  LE  PRINTEMPS 

REVIENDRA 


Toi  en  qui  un  brillant  esprit  vivait, 
et  consumait  cette  robe  éphémère 
qui  cachait  faiblement  son  éclat! 
ici  ses  cendres  trouvent  un  tom- 
beau, mais  sous  cette  pyramide  tu 
n'es  pas.,.. 

Shelley 


Quand  le  printemps  reviendra, 

Le  violier  couleur  de  safran,  la  sombre  prime- 
vère aux  bords  veloutés,  le  lilas  dont  chaque  thyrse 
contient  un  vase  de  parfums  qui  ne  dure  qu'un 
jour,  et  le  bel  hyacinthe,  refleuriront  au  jardin  qui, 
mieux  que  "  les  sables  d'un  lointain  et  solitaire 
rivage  ",  conserve  encore  la  trace  de  tes  petits  pas. 

II 

Déjà  de  tendres  pousses  de  sureaux  annoncent 
la  saison  reverdissante,  l'air  est  plein  d'un  pâle  et 
brumeux  bourgeonnement,  les  amandiers  éclosent 
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un   mois  plus  tôt  cette  année  ;  et  toi,  mon  doux 
enfant,  où  es-tu  ? 

III 

"  Où  es-tu,  mon  doux  enfant  ?  "  Ah  !  plus  loin 
que  "  les  feuilles  et  les  herbes  vivantes  ",  plus  loin, 
bien  plus  loin  que  les  iris,  les  lis  et  les  boules-de- 
neige  qui  croissent  autour  de  ta  tombe,  et  qui  ne 
sauraient  combler  ta  faim  et  ton  amour  que  d'une 
nourriture  corruptible  et  périssable  ! 

IV 

Que  cette  main  est  froide  !  Hélas  !  qu'elle  est 
froide,  cette  petite  main  qui,  déliée  de  son  serment 
de  conduire  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse  ceux-là 
de  qui  tu  tenais  le  souffle,  et  qui  avaient  insufflé 
l'esprit  sous  ton  front,  a  tout-à-coup  laissé  choir  le 
léger  fardeau  de  vie  qu'elle  avait  reçu  en  partage. 


Mais  non  si  froide  cependant  qu'elle  ait  pu 
flétrir  et  glacer  les  anémones  et  les  narcisses  dont 
elle  froissait  à  peine  la  délicate  chair,  et  qui,  main- 
tenant encore,  même  après  tant  de  jours,  et  ne 
respirant,  pour  toute  brise  bienfaisante,  que  la  dure 
haleine  du  gel,  gardent  intactes  et  non  ternies,  leur 
forme  et  leur  odorante  blancheur  ! 
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VI 

Et  si  l'on  casse  leur  tige  creuse,  loin  qu'elle  soit 
desséchée,  il  y  perce  encore  une  humide  sueur,  une 
goutte  liquide  qui  perle  et  roule  au  long  des  vertes 
fibres,  une  larme  d'un  orient  sans  prix  puisée  sans 
doute  à  quelque  surnaturelle  rosée. 

VII 

Quand  le  printemps  reviendra.... 

Ah  !  se  peut-il  vraiment  qu'il  revienne  !  Sur  le 
vieux  mur  écaillé  de  mousse  et  de  soleil,  une 
pâle  chaleur  de  février  dore  ce  jeune  plant  de 
lierre  dont  les  grappes  tresseront  des  guirlandes 
pour  la  joie  de  septembre  et  le  plantureux  octobre, 
et  le  réséda  jaune  et  vermeil  embaume  aux  fentes 
de  la  pierre  où  il  semble  que  nulle  semence,  si 
humble  qu'elle  fût,  ne  saurait  germer  et  fleurir. 

VIII 

Mais  qui  prétend  qu'il  est  emblème  de  santé  ?  Et 
toi,  qui  t'enchantais  de  celui-ci  et  de  sa  florissante 
abondance,  tes  yeux  se  sont  fermés  à  la  beauté  du 
monde  ;  et  dans  l'automne  où  tout  ruisselle 
d'ivresse,  de  plénitude  et  de  fruits  éclatés,  déjà  tu 
découvrais,  ô  toi  si  jeune  !  le  secret  d'une  mélan- 
colie si  tendre  que,  s'il  était  permis  aux  anges  d'en 
ressentir,  ils  n'en  connaîtraient  pas  de  plus  douce. 
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IX 

11  faut  se  marier,  papillons  couleur  de  neige.... 

Ainsi  chantais-tu,  mon  doux  oiseau,  d'une  voix 
si  pure,  cristalline  et  fragile  qu'elle  eût  transpercé 
d'amour  l'âme  la  plus  endurcie.  Ainsi  chantais-tu, 
peut-être  en  mémoire  de  cette  calme  et  décroissante 
après-midi  où  l'azur  décoloré  de  l'automne,  les 
chênes  tournant  en  rond  sur  la  pelouse  sylvestre, 
et  le  bois  au  loin,  n'étaient  qu'un  blanc,  pou- 
droyant et  léger  tourbillonnement  d'ailes. 


X 


Au  centre  de  la  clairière,  fleurissait  un  datura 
dégénéré,  dont  les  graines  furent  déposées  là  par 
qui  sait  quel  oiseau,  qui  sait  quel  souffle  venu  de 
quel  jardin  de  l'Equateur  sur  des  lieues  d'air  et  de 
mer.  Ses  pâles  cloches  avaient  perdu  leur  charme 
vénéneux  ;  et,  tout  autour,  de  brunes  graminées 
bâtissaient  de  ces  cavernes  de  gazon  où  l'on  s'ima- 
gine, tout  enfant,  qu'il  ferait  bon  de  se  blottir, 
pour  entendre  bruire  le  vent,  sans  fin,  par  leurs 
centaines  de  fissures  mélodieuses. 


XI 


Et  c'est  par  centaines  aussi,  par  centaines  et  par 
milliers,  et  tous  couleur  de  neige,  qu'il  en  venait, 
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des  papillons,  comme  dans  ce  chant  que  tu  modu- 
lais à  lèvres  presque  fermées,  sur  un  si  faible  ton 
qu'il  semblait  un  murmure  de  l'âme. 

C'est  par  milliers  et  par  centaines  qu'il  en 
flottait,  aussi  loin  que  les  yeux  pouvaient  percer,  à 
travers  le  sous-bois  mol  et  bleu  où  la  tiède  splen- 
deur d'octobre  finissant  versait  un  abîme  de  séré- 
nité dorée,  et  sur  les  branches  qui  les  gaspillaient 
avec  faste,  comme  si  tous  les  cotonniers  des  îles 
eussent  épanché  leurs  gousses  immaculées  en 
suspens  dans  une  brise  moins  nonchalante  que 
leur  essence  de  soie. 

XII 

Il  en  sortait,  eût-on  dit,  de  la  terre  chaude  et 
bénie  ;  ils  venaient  follement  boire  à  ces  frêles 
hampes  de  fleurs,  blanches  comme  eux,  qui,  frois- 
sées au  creux  de  la  main,  ou  bien  séchées  dans  un 
livre  ou  dans  le  pli  d'un  vêtement,  exhalent  un 
arôme  de  foins  fauchés,  et  font  asseoir,  l'hiver, 
dans  les  chambres  étroitement  closes,  une  enivrante 
soirée  de  Juin, 

Et  jusque  par-delà  le  ciel  visible,  tout  l'éther 
adorablement  tremblait  à  cette  heureuse  palpitation 
des  ailes  de  Psyché. 

XIII 
C'est  sans  doute  alors  que  tu  sentis  frémir  les 
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tiennes,  et  s'agiter  au-dedans  de  toi-même  un 
silencieux  et  irrésistible  désir  de  te  fondre  où  il 
n'y  a  rien  que  lumière,  azur  et  joie, 

O  toi  qui  renfermais  sous  la  forme  la  plus  tou- 
chante, des  perfections  si  tendres  qu'elles  n'ont  pu 
supporter  longtemps  le  terrestre  contact,  ni  les 
premiers  effleurements  de  la  vie. 

XIV 

Toutes  les  fées  s'étaient  penchées  sur  ton  berceau. 

Non  point  celles  de  l'humaine  félicité  ni  du 
contentement  selon  le  souhait  du  monde,  mais  les 
divinités  redoutables  qui  donnent  le  goût  de  la 
tristesse,  l'inclination  à  souffrir,  l'amour  du  silence 
et  la  tendresse  contenue. 

Et  elles  t'avaient  aussi  visité,  celle-là  qui  nourrit 
la  beauté  des  apparences,  de  la  plus  profonde 
misère  du  cœur,  et  celle,  plus  terrible  encore, 
qu'on  nomme  la  sombre  et  douloureuse  Musique. 


XV 


Comment  ne  t'aurait-elle  pas  comblé  de  tous  ses 
dons .'' 

Tu  la  respirais  dès  avant  ta  naissance.  C'est  elle 
qui  faisait  monter  de  ton  âme  à  tes  lèvres,  —  de 
ton  âme  vraiment,  et  du  plus  profond  de  ton 
âme  !  —  ces  airs  si  tristes  et  si  beaux  où  toute  une 


QUAND    LE    PRINTEMPS    REVIENDRA  591 

immémoriale  suite  d'enfances  rêveuses  et  passion- 
nées a  mis  son  ardeur,  sa  complaisance  et  sa 
langueur  de  vivre, 

Et  qui  te  les  faisait  reprendre  à  ton  tour  sur  un 
ton  si  bas,  si  bas  qu'ils  n'exprimaient  déjà  plus  par 
ta  bouche  que  l'inexprimable  monotonie  des  jours, 
et  toujours  transposés,  —  ah  !  toujours  !  —  selon 
le  mode  mineur. 

XVI 

Tant  d'amour  avait  veillé  sur  toi,  et,  pour  mieux 
te  charmer,  cet  amour  s'était  fait  mélodie  !  Il 
prenait  sa  source  si  profond  et  si  haut,  qu'il  ne 
pouvait  se  manifester  que  par  le  chant. 

Et  par  ces  indistinctes  mesures  de  paroles  sans 
suite  que  les  nouvelles  accouchées,  tenant  dans 
leur  main  brûlante  une  main  plus  frémissante  et 
plus  faible  qu'un  oiseau  pris  au  piège,  improvisent 
sur  des  thèmes  de  leur  invention,  mais  toujours, 
—  ah  !  toujours  !  —  sur  le  nombre  le  plus  sublime 
de  l'âme. 

Comme  pour  en  faire  une  armure  à  leur  nou- 
veau-né contre  les  périls  de  la  vie  et  l'incertitude 
du  lendemain,  et  surtout  s'enivrer  elles-mêmes 
d'une  aussi  divine  et  inguérissable  tristesse. 

XVII 

Non,   trop   d'amour   t'avait   marqué   dès   cette 
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terre,  cette  terre  où  il  ne  reste  de  toi  que  l'em- 
preinte  rapprochée  de  tes  petits  pieds,  comme  de 
quelqu'un  qui  aurait  fait  soudain  son  ascension 
vers  les  espaces  invisibles,  sans  laisser  de  soi 
d'autres  traces. 

Cette  empreinte,  ni  la  pluie  ne  l'effacera,  ni  le 
vent  ne  peut  la  réduire  en  poussière,  et  les  moi- 
neaux des  toits  y  viendront  manger  encore  le  pain 
que  tu  leur  émiettais,  et  qui  désignait  le  chemin 
du  retour  aux  frères  du  Petit  Poucet  perdus  dans 
la  forêt  de  la  légende. 

XVIII 

Que  de  belles  histoires  je  t'ai  contées  ! 

Toutes  celles  oia  les  fées  aux  robes  de  feuilles 
de  rose  ou  de  rayons  de  ver-luisant  font  aux 
pauvres  mortels  un  cortège  d'enchantements  :  la 
Belle-au-Bois-dormant,  le  carrosse  de  Cendrillon, 
les  malheurs  de  la  Princesse  Peau-d'Ane,  et  l'Oi- 
seau-Bleu,  et  ces  récits  des  temps  anciens  où  les 
animaux  parlaient.  Et  toi,  tu  ne  cessais  de  deman- 
der :  encore  !  tellement  tu  frissonnais  d'aise  et  de 
désir  à  l'ouïe  de  ces  délicates  aventures. 

Mais  elles  ne  te  laissaient  point  étonné  ;  leurs 
merveilles  se  changeaient  en  réalité  pour  toi.  Hélas  ! 
comment  pouvais-tu  vivre,  puisque  l'étrange  et  le 
surnaturel  étaient  dès  lors  le  naturel  royaume  où 
tu  te  mouvais  avec  tant  de  douceur,  et  sur  l'aile 
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de  ces  silences  qui  te  rendaient  absent  et  déjà  dé- 
taché de  ce  monde  ! 

XIX 

Et  tu  savais  aussi  la  belle  Aude  qui  tomba  morte 
à  la  nouvelle  de  Roland  tué  à  Roncevaux  ;  et 
Charles,  le  Marteau  des  Arabes,  qui  fut  vainqueur 
à  Poitiers  ;  et  le  Vase  de  Soissons,  d'où  la  Chré- 
tienté française  est  sortie  ;  et  Celle  de  Domrémy, 
qui  parlait  aux  Saintes,  pendant  que  ses  compagnes 
dansaient  autour  de  TArbre-aux-Dames  ; 

Et  cette  nuit  de  Noël  de  l'an  800  où  Charle- 
magne  fut  couronné  empereur  et  prit  dans  sa  main 
le  jeune  Occident  lourd  et  plein  comme  la  boule 
terrestre,  au  milieu  d'un  tonnerre  d'adorations  et 
de  clameurs,  et  d'un  jubilé  de  nations  et  de  peuples 
qui  faisait  converger  à  Rome  toute  l'Europe  Car- 
lovingienne  ! 

XX 

Noël  !  Noël  !  Passage  d'Anges  aux  longues 
traînes  horizontales  sur  la  paix  des  campagnes,  à 
minuit,  quand  le  cristal  du  firmament  tremble  et 
résonne  d'un  cantique  de  paix  et  de  bonne  volonté! 
Et  l'écho  de  leurs  voix  se  prolongeait  encore,  et 
quelques  jours  à  peine  avaient  passé  depuis  qu'ils 
guidaient  à  Bethléem  la  caravane  des  Rois  Mages, 
que,   soudain    ravisés,   ils   détournaient   leur   vol 
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penché  vers  toi  et,  remontant  tout  aussitôt  vers  les 
cieux,  ils  t'emportaient  dans  leur  troupe,  pour 
mieux  tromper  ton  impatience  et  ton  espoir  de  la 
Noël  prochaine,  d'une  Noël  qui  ne  finira  jamais, 
jamais  ! 

XXI 

Car  tu  choisis,  pour  cesser  ton  exil,  un  Vendredi, 
jour  de  la  Vierge,  et  tu  voulus  attendre  que  le 
tintement  du  premier  coup  de  minuit  t'introduisît 
à  l'éternité  par  ce  triomphal  Treize  Janvier  où 
tombe  le  Baptême  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

C'est  pourquoi  nous  avons  mis  sous  ta  tête,  ta 
tête  dont  les  boucles  précieuses  et  non  encore  dé- 
tendues n'eurent  jamais  oreiller  plus  sacré,  cette 
royale  tunique,  cette  robe  de  dentelle  et  de  lin, 
immergeant  ce  qui  reste  de  toi  dans  les  ondes  d'une 
incorruptible  fontaine  baptismale. 

XXII 

Et  nous  t'avons  conduit,  au  long  des  champs  où 
pointe  l'herbe  nouvelle,  une  après-midi  de  diman- 
che, par  un  crépuscule  tiède,  transparent  et  doré, 
qui  laissait  glisser  ton  cortège  suprême  comme  une 
procession  de  fête,  jusqu'à  la  demeure  scellée  et 
basse  où  tu  es  allé  rejoindre  ceux  qui  ne  t'ont 
jamais  connu,  et  celle-ci,  la  dernière  partie,  qui 
t'aima  tant,  et  quelques  mois  à  peine. 
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Et  depuis  lors,  dans  la  chambre  où  tu  t'es 
endormi,  la  paume  de  tes  mains  tournée  en  dehors 
vers  ce  Midi  d'où  t'est  venue  la  lumière,  il  flotte 
un  insaisissable  parfum  qui  n'est  ni  d'encens,  ni  de 
roses,  ni  d'aromates,  mais  de  toi  seul  et  de  ton 
immatérielle  présence  résolue  en  un  baume  spiri- 
tuel, et  pourtant  sensible,  et  si  doux  !  comme  tout 
ce  qui  était  toi. 

XXIII 

Maintenant  tu  dors,  et  même  en  t'adressant  à 
travers  la  pierre  ce  silencieux  appel  qui  monte  des 
plus  secrètes  profondeurs  de  l'âme  à  qui  l'âme 
seule  répond,  tu  ne  t'éveillerais  pas. 

Tu  dors,  et  quelque  part,  sur  la  terre,  il  y  a  des 
cloîtres  en  prière  où  toute  la  tranquillité  du  monde 
se  confine  dans  un  bonheur  perpétué  de  marbre,  de 
soleil  et  d'azur  ;  des  vallées  élues  de  Dieu,  pleines 
d'eaux  murmurantes,  qui  voient  leurs  vertes 
pentes  inclinées  descendre  vers  un  abîme  de  calme 
et  de  méditation  bénie  ;  des  villages  perdus  où  la 
vie  coule  insensible,  et  qui  ne  sont,  même  de  près, 
que  d'heureux  toits  de  tuiles  émergeant  sur  un 
gouffre  de  feuilles,  et  menant,  chacun  à  l'écart  de 
l'autre,  une  existence  lente  et  retirée  d'hommes  et 
de  bêtes  domestiques. 

Tu  dors,  douce  clarté,  et  le  printemps  va 
revenir  ! 
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XXIV 

Qu'il  revienne  donc,  et  s'achemine  pas  à  pas 
jusqu'à  cette  veillée  de  la  Saint-Jean  où  il  se  remet 
aux  bras  de  l'été  qui  danse  avec  les  feux  de 
joie! 

Que  les  souffles  furieux  et  tièdes  de  l'Equinoxe 
ébranlent  les  fondements  de  la  mer,  et  viennent 
déclore  sous  la  terre  la  pâle  violette,  la  rose-mousse 
et  le  muguet  d'argent  !  toi,  tu  reposes. 

Et  j'écoute  si  le  vent  de  la  nuit  n'est  pas  toi  qui 
heurtes  à  la  vitre,  et  dis  :  je  suis  là  !  comme  l'enfant 
du  conte  qu'on  avait  égaré  dans  les  bois,  et  qui, 
par  miracle,  avait  retrouvé  sa  maison,  sa  maison 
qui  l'attendait  toujours,  bien  qu'on  y  sût  qu'il  ne 
devait  jamais  plus  revenir. 

XXV 

Ah  !  ne  t'éveille  pas  !  Là  où  tu  es,  plus  rien,  pas 
même  l'univers  écroulé,  ne  saurait  désormais 
l'atteindre.  Ferme-les,  ces  beaux  yeux,  ces  yeux 
qui  n'avaient  pas  de  fond  ni  de  limites,  sur  ce 
profil  si  pur,  sur  le  contour  de  ces  joues  où  plus 
une  veine  de  pourpre  ne  circulait,  mais  qui  lais- 
saient, comme  la  transfusion  d'une  lumière  inté- 
rieure, affleurer  à  leur  albâtre  divinement  modelé 
par  les  doigts  de  la  Mort  enfantine,  l'éclat  inextin- 
guible et  voilé  de  la  lampe  de  l'Ame. 
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OÙ  tu  n'es  vraiment  pas,  Substance  chérie,  il 
n'y  a  qu'une  dépouille  tant  caressée,  et  cette  chair 
mortelle  embaumée  dans  une  atmosphère  de  fleurs. 
Mais  où  tu  es,  en  esprit  et  en  essence,  là  com- 
mence et  se  poursuit  pour  toi,  et  pour  nous  aussi 
qui  ne  vivons  que  de  toi,  toute  une  éternité  bien- 
heureuse. 

Février  1 9 ii . 

François-Paul  Alibert. 


598 


LA  FETE  ARABE  ^ 


V 


De  Ben  Nezouh  à  Guerrara,  où  j'espérais  rencontrer  le 
Docteur,  il  y  a  cinq  ou  six  jours  de  voyage.  L'itinéraire  le 
plus  pratique  est  de  gagner  Laghouat  à  cheval  ou  à 
mulet  ;  on  y  rejoint  la  diligence  qui  fait  le  service  de 
Ghardaïa,  capitale  du  Mzab  ;  et  de  là,  en  deux  jours  de 
route  on  arrive  à  Guerrara.  Mammo  me  procura  un 
guide  ;  quant  à  me  trouver  un  cheval  il  n'y  fallait  pas 
songer  :  les  chevaux,  à  Ben  Nezouh,  avaient  suivi  la 
fortune  des  Arabes  ;  on  ne  trouvait  plus  dans  l'oasis  que 
des  mulets  ou  des  ânes. 

Sur  le  seuil  de  l'auberge,  le  Maltais  et  sa  femme  me 
souhaitaient  bon  voyage  ;  le  pauvre  El  Malti  s'empressait 
avec  un  zèle  inutile  autour  de  ma  monture  ;  mon  guide 
espagnol  avalait  une  dernière  lampée  d'anisette.  Sur  la 
place,  l'Hôtel  de  ville  avec  ses  lions  de  zinc  endormis 
aveuglait  de  blancheur  ;  dans  la  mosquée,  sous  les  arcades, 
des  tréteaux  attendaient  les  denrées  du  marché.  La 
lumière  répandait  partout  avec  indifférence,  sur  ce  fau- 
bourg de  briques,  comme  autrefois  sur  le  village  de  boue,  ses 
magnificences  orientales  ;  mais  la  rhaïta  et  le  bendir  ne 
m'accompagnèrent  pas  de  leur  musique  forcenée,  ni  les 
^  Voir  le  numéro  39  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 


LA    FÊTE    ARABE  599 

cris  des  enfants,  ni  les  you-you  des  femmes  ;  aucune 
mousseline,  aucun  diadème  d'or,  aucun  œil  curieux  sous 
ses  voiles,  aucun  grave  burnous,  aucun  éblouissant  cortège 
ne  parut  sur  le  seuil  des  maisons  aux  toits  rouges  :  la 
Fête  Arabe  était  finie. 

Avec  quelle  allégresse  je  vis  s'éloigner  derrière  moi 
la  sinistre  banlieue.  Il  me  semblait  que  jamais  je  ne 
trouverais  assez  d'air  pur,  de  vie  primitive  et  de  lumière, 
pour  me  délivrer  l'esprit  des  afireuses  images  que  j'em- 
portais de  l'oasis.  Mais  à  mesure  que  j'avançais,  ces  im- 
pressions désolées  se  renforçaient  d'étape"  en  étape  de  tout 
ce  qui  se  présentait  à  ma  vue.  Cette  chose  vague,  imper- 
sonnelle, qui  n'appartient  en  propre  à  aucune  nation 
d'Europe  et  qui  leur  est  commune  à  toutes,  cette  chose 
sans  forme,  sans  visage  qu'on  appelle  de  ce  mot  indéterminé 
le  progrès,  ne  laissera-t-elle  donc  rien  subsister  dans  le 
monde  qui  ne  soit  à  son  image  ?  Le  malfaisant  génie,  que 
j'avais  vu  à  l'œuvre  dans  le  faubourg  italo-espagnol,  n'a 
pas  besoin  d'être  là,  en  personne,  pour  exercer  ses  ravages: 
il  blesse,  il  tue,  il  envoie  la  mort  de  loin  ;  il  est  pour  les 
vieux  pays,  les  vieilles  civilisations,  les  activités  séculaires, 
un  ennemi  invisible,  autrement  redoutable  que  le  soleil, 
le  sirocco  et  la  soif.  Tout  ce  que  je  voyais  sur  mon 
chemin  retournait  au  désert  et  à  la  mort.  Personne 
sur  ces  pistes  du  Sud,  ni  troupeaux,  ni  caravanes  ; 
l'ancienne  vie  qui  avait  dû  animer  ces  solitudes  semblait 
tout  à  fait  suspendue,  et  dans  les  rares  villages,  qui  de 
loin  en  loin  disaient  encore  que  tout  ici  n'était  pas 
abandon,  l'existence  paraissait  réduite  à  rien.  Ksar  el 
Hairane,  El  Asafià  !  pauvres  séjoiu-s  du  désespoir,  oasis 
mourantes,  touchants  ilôts  de  verdure,  maigre  troupeau 
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de  palmiers  faméliques  autour  des  cubes  de  boue  noirâtre 
que  sont  les  maisons  du  désert  !  Comment  y  a-t-il  encore 
des  hommes  pour  s'obstiner  dans  vos  demeures  !  Comment 
y  trouvent-ils  encore  ce  peu  de  joie,  ce  rien  de  bonheur, 
nécessaire  pourtant  à  la  vie  ?  Mais  moi-même,  après  tout, 
n'ai-je  pas  vécu  là  de  ces  minutes  qui  font  sentir  dans  toute 
sa  force  animale  le  simple  bonheur  que  c'est  de  vivre.  Sous 
ces  petites  palmeraies  impressionnantes  d'isolement  et  de 
résignation,  j'ai  connu  le  délice  de  se  désaltérer  à  l'eau  un 
peu  terreuse  qui  coule  dans  la  séguia,  lorsqu'après  le  froid 
de  la  nuit,  le  soleil  brûlant  dés  l'aurore  met  un  goût  de 
fièvre  à  la  bouche  et  oblige  à  fermer  les  yeux  ;  le  plaisir 
d'apaiser  sa  faim  avec  des  dattes  qu'on  entrecoupe  d'une 
gorgée  de  lait  ;  la  douceur  d'une  pièce  obscure  après 
l'éblouissement  de  la  lumière,  et  surtout  j'ai  fait  l'épreuve 
de  cette  antique  vertu  que  l'Europe  a  désapprise  : 
l'accueil  empressé  de  l'étranger,  le  respect  religieux  de 
l'hôte,  la  noble  familiarité  du  désert. 

A  Laghouat,  je  quittai  mon  guide  et  mon  mulet 
espagnols  pour  monter  dans  la  diligence.  Après  avoir 
traversé  tout  un  jour  de  mornes  étendues  violâtres,  parse- 
mées d'alfa  jaune  paille,  nous  arrivâmes  au  soir  tombant 
dans  le  pays  des  Dhayas,  cette  étrange  région  forestière  qui 
barre  de  l'est  à  l'ouest,  sur  une  largeur  de  quelques  kilo- 
mètres, l'extrême  sud  de  la  Province  d'Alger.  On  est  ici 
dans  le  Bled  el  Ateuch^  le  pays  de  la  soif  ;  nombreux  sont 
les  tas  de  cailloux  qui  marquent,  çà  et  là,  la  tombe  de 
quelque  voyageur  égaré  ;  pas  d'eau,  pas  de  sources,  pas 
de  puits,  pas  de  nappe  souterraine  ;  si  profondément  que 
l'on  creuse,  toujours  le  sable  et  le  rocher.  Par  quel 
miracle  ont-ils  poussé  ces  arbres  magnifiques,  ces  betoums 
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d'un  beau  velours  sombre,  aux  branches  croisées,  crochues, 
enchevêtrées,  au  feuillage  menu,  feutré,  impénétrable  au 
soleil,  vraie  charmille  du  désert,  tous  tondus  à  la  même 
hauteur  par  la  dent  des  chameaux,  comme  un  pré  aérien? 
Ils  se  rassemblent  à  dix,  à  douze,  formant  de  véritables 
tribus  autour  de  cuvettes  si  peu  profondes  que  l'œil  les 
distingue  à  peine,  et  que  couvre  une  terre  criblée,  pour 
ainsi  dire,  au  tamis,  tandis  que  le  plateau  tout  autour  offre 
l'aspect  d'un  macadam  sur  lequel  n'a  pas  passé  le  rouleau. 
Tout   un    jour,    nous    circulons    dans    ce    surprenant 
paysage  de  verdure,  de  fraîcheur  et  d'ombre,  d'aridité,  de 
terre  funèbre  et  de  ciel  embrasé.  Puis  les  tribus  agrestes 
se  font  de  moins  en  moins  nombreuses  ;  parfois,  encore  un 
betoum,  sentinelle   égarée,   perdue   dans  la  solitude  ;   et 
après,  c'est  la  Chebka,  un   filet  inextricable  d'efiroyables 
ravins,  un  chaos  de  falaises  sans  trace  de  végétation  aucune, 
surplombées  de  rochers  gris  qui  brillent  en  dessous  comme 
des  braises,  et  que  sillonnent  des  torrents  de  cailloux  noirs. 
Le  quatrième  jour  du  voyage,  notre  pauvre  diligence, 
qui   se   traînait   depuis   trente   heures  dans  cet  enfer  de 
pierrailles,  nous  monta  par  les  mille  détours  d'une  route, 
qui  semblait  à  jamais  prisonnière  de  ce  dédale,  sur  le  bord 
du  plateau  d'où  l'on  découvre  à  ses  pieds  la  sainte  vallée  du 
Mzab.  Aussi  loin  que  s'étend  la  vue,  de  vastes  champs 
de  sable  rose.  Des  petits  murs  de  terre  sèche,  des  monti- 
cules et  des  pylônes  surgissent  bizarrement  de  cette  plaine 
teintée  des  couleurs  de  l'aurore  :  on  croirait  voir  le  chan- 
tier d'une  ville  en  construction,  ou  les  restes  d'une  cité 
disparue.    Çà   et   là,    de   tristes   palmiers,   qui    penchent 
leurs  palmes  flétries  sur  les  maçonneries  décrépites,  don- 
nent à  ces  petites  ruines  l'aspect  d'étranges  mausolées. 
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Au  centre  de  ces  aridités,  sur  une  colline  en  pain  de  sucre, 
une  ville  fantôme  apparaît,  rose  elle  aussi,  du  même 
rose  tendre  que  tout  le  pays  qui  l'environne,  mais  criblée 
de  trous  d'ombre,  de  centaines  d'arcades  orientées  vers  la 
Mecque,  et  qui  lui  donnent  l'air  de  quelque  énorme 
ruche  suspendue  au  rocher.  Au  delà,  une  tache  bleue, 
un  peu  d'ombre  sur  le  sable,  une  petite  palmeraie.  Et 
cette  tache  bleue,  ces  constructions  énigmatiques,  ces 
palmiers  funéraires,  ce  sont  là  les  derniers  vertiges  de  ce 
qui  formait,  il  n'y  a  pas  un  siècle  encore,  les  plus  beaux 
jardins  du  Sud. 

Ici,  il  y  a  plus  de  neuf  cents  ans,  des  Musulmans 
puritains  sont  venus  chercher  un  refuge  contre  les  per- 
sécutions de  leurs  coreligionnaires,  et,  miracle  de  la 
volonté  soutenue  par  un  sentiment  mystique,  ils  trans- 
formèrent ces  vallées  de  la  mort  en  d'immenses  jardins 
verdoyants.  Tandis  que  leurs  enfants  et  leurs  femmes, 
conformément  à  la  loi,  restaient  dans  la  pieuse  vallée, 
eux  s'en  allaient  commercer  dans  le  Nord,  et  chaque 
année  ils  revenaient  apporter  à  la  terre  bénie  l'argent 
gagné  sur  les  routes  du  trafic.  Cette  ingrate  contrée  du 
Mzab,  qui  n'avait  d'abord  été  que  l'abri  de  leur  foi, 
devint  pour  eux  un  luxe,  un  paradis  terrestre.  Tous  ces 
petits  murs  bas,  qui  sillonnent  la  plaine  en  tous  sens,  sont 
l'inextricable  réseau  des  rigoles  qui  fertilisaient  ces  sables  ; 
ces  monticules  de  terre  sèche  marquent  la  place  d'anciens 
puits  ;  ces  pylônes  ont  supporté  des  poulies,  et  sur  ces 
plans  de  terre  inclinés,  durant  des  siècles  et  des  siècles, 
les  esclaves  noirs  du  Soudan,  les  chameaux  et  les  ânes  ont 
tiré  infatigablement  la  corde  qui  faisait  monter  l'eau. 

Aujourd'hui,  la  sainte  vallée  est   bien   déchue  de  son 
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ancienne  splendeur.  Dans  le  Mzab,  comme  à  Ben  Nezouh 
et  dans  toutes  les  oasis  rencontrées  sur  mon  chemin,  le 
progrès  a  fait  son  œuvre.  Tous  ces  marchands  mzabites,  si 
prospères  autrefois,  sont  maintenant  ruinés  ;  les  villes  et  les 
villages  où  s'exerçait  leur  commerce  se  sont  vidés  de  leurs 
habitants  arabes,  ou  bien  ceux-ci  sont  devenus  si  pauvres 
que  l'idée  seule  de  trafiquer  avec  eux  apparaît  comme  une 
triste  ironie.  On  en  trouve  encore  dans  nos  villes,  de  ces 
marchands  puritains  :  on  les  reconnaît  aisément  à  leur 
turban  qui  est  plat,  et  à  je  ne  sais  quel  air  protestant 
répandu  sur  leur  personne.  Ils  exercent  de  petits  métiers, 
ils  sont  fruitiers,  bouchers,  épiciers,  fort  habiles,  économes. 
Eux  aussi,  chaque  année,  reviennent  apporter  à  la  terre 
des  ancêtres  le  gain  de  la  saison,  le  petit  couffin  où  les 
douros  se  dissimulent  sous  les  fruits  et  les  provisions  du 
voyage.  C'est  une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  cela  ne 
sufllit  plus  à  l'entretien  de  ces  jardins  coûteux  et  magni- 
fiques. Les  puits  se  sont  comblés,  les  canaux  ont  été 
envahis  par  le  sable.  Parfois  encore  un  faible  bruit,  un  grin- 
cement de  poulie  monte  dans  le  silence  :  on  tire  de  l'eau 
quelque  part  ;  et  ce  grincement  de  poulie  semble  le  cri  de 
cette  terre  assoiffée,  le  dernier  soupir  de  la  volonté 
mystique  qui  s'est  déployée  jadis  si  puissamment  dans  ces 
lieux,  et  qui  ne  se  résigne  pas  à  mourir. 

Avec  le  crépuscule,  la  diligence  fit  son  entrée  bruyante 
dans  la  ville  fantôme,  la  sainte  Ghardaïa.  Je  passai  la  nuit 
dans  le  quartier  réservé  aux  Roumis,  aux  prostituées,  aux 
entremetteurs  et  aux  marchands  d'alcool.  Le  lendemain 
je  continuai  ma  route,  à  cheval  cette  fois,  en  compagnie 
d'un  négociant  mzabite  que  j'avais  rencontré  dans  la  voiture, 
et  qui  se  rendait,  comme  moi,  à  Guerrara. 
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Toute  la  matinée  nous  cheminons  à  travers  le  cimetière 
des  jardins,  dans  ce  fabuleux  paysage  de  la  détresse  arabe. 
Bientôt  au  désert  de  sable  rose  succède  l'effroyable 
Chebka.  De  nouveau  les  ravins,  les  falaises  avec  leurs 
rochers  étincelants  comme  des  braises,  les  torrents  de  cail- 
loux noirs  ;  et  de  nouveau  la  Hammada,  l'éternel  plateau 
pierreux,  la  mer  de  rocailles  triste  et  grise  où  l'on  n'a 
l'impression  de  l'étendue  que  par  les  heures  écoulées,  car 
rien  ne  surgit  dans  ces  espaces  qui  permette  de  se  rendre 
compte  qu'on  approche  ou  qu'on  s'éloigne.  Une  profonde 
crevasse,  une  gorge  sauvage,  encombrée  de  broussailles, 
le  lit  de  l'Oued  En  Nsa,  la  rivière  des  femmes,  interrompt 
un  instant  la  sinistre  étendue.  De  loin  en  loin,  sur  les 
rives,  les  beaux  arbres  mystérieux  que  j'avais  vu  rassem- 
blés en  forêt,  et  qui  dans  ces  pierrailles,  avec  leurs  dômes 
de  velours  sombre,  semblent  plus  surprenants  encore. 
Leurs  longues  racines  décharnées  se  glissent  le  long  des 
berges,  comme  des  serpents  monstrueux,  vers  des  excava- 
tions profondes  pour  aller  y  chercher  l'eau  qui  reste  des 
pluies.  Le  lit  desséché  de  la  rivière  est  rempli  de  traînées  de 
cailloux  bleus.  Le  soleil  qui  tombe  à  l'horizon  en  éclaire 
la  crête,  y  allume  des  lueurs  ;  chaque  pierre  devient  une 
vague  d'azur  avec  sa  crête  blanche,  et  cette  jonchée  de 
cailloux  une  joyeuse  rivière  brillante  qui  court  à  nous  en 
bondissant. 

Nous  marchons  quelque  temps  encore  dans  la  mer  des 
pierrailles  pour  profiter  de  la  fraîcheur  de  la  nuit.  La 
lune  qui  se  lève  transforme  en  paysage  polaire,  en  un 
immense  champ  de  neige,  ces  étendues  brûlées  tout  le 
jour.  Le  froid  très  vif,  qui  nous  tourne  et  nous  retourne 
sur  le  maigre   tapis  où  nous  nous  couchons  pour  dormir. 
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nous  ferait  presque  croire  à  la  réalité  de  cette  illusion 
nocturne.  Aussi  dès  que  paraît  dans  le  ciel  la  Nedjenat  el 
Gherrar,  l'étoile  trompeuse  qui  annonce  le  matin  proche, 
alors  qu'il  n'est  quand  elle  se  lève  que  le  milieu  de  la 
nuit,  nous  nous  mettons  route  à  pied,  derrière  nos  bêtes. 
Ce  soir  nous  serons  à  Guerrara. 

Vers  le  milieu  du  jour,  mon  compagnon  jusque  là 
silencieux,  et  même  assez  maussade,  éprouva  le  besoin 
d'échanger  quelques  mots  pour  me  dire  son  plaisir  d'ap- 
procher de  son  pays.  Et  cependant  autour  de  nous,  tou- 
jours le  même  vide,  la  même  grisaille  éperdûment répandue; 
et  rien,  toujours  rien  qui  annonce  le  voisinage  de  quel- 
qu'endroit  habité. 

A  mesure  qu'à  la  fuite  des  heures  je  me  sentais  plus 
proche  du  but  de  mon  voyage,  je  désespérais  de  rencontrer 
jamais  personne,  à  plus  forte  raison  un  ami,  dans  une 
pareille  solitude,  et  sous  l'effet  de  la  désolation  qui  naît 
d'un  excès  de  lumière,  je  regrettais  de  m'être  mis  si  légè- 
rement en  chemin. 

Vers  le  soir  cependant,  le  nord  de  la  terne  Hammada 
parut  s'illuminer  ;  une  lueur  inespérée,  rassurante  comme 
un  visage  humain,  se  leva  dans  l'uniformité  grise.  Ce 
ne  sont  pas  les  feux  du  couchant  qui  allument  là-bas 
ces  clartés:  le  soleil  assez  haut  ne  jette  sur  les  choses 
d'alentour  qu'une  lumière  blanche  et  plutôt  froide.  C'est 
du  sol  même,  couvert  de  cailloux  roses,  que  sortent 
ces  tendres  couleurs.  Et  dans  cette  prairie  mystérieuse, 
pareille  à  des  trèfles  en  fleur,  s'étend,  comme  un  lac  ou 
un  mirage,  une  nappe  d'un  bleu  vert,  ce  bleu  des  oasis, 
changeant,  plein  de  reflets  et  chargé  de  repos. 

Mon  compagnon,  en  signe  de  joie  ou  pour  annoncer 
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sa  venue,  fait  partir  en  l'air  les  deux  coups  du  mauvais  fusil 
qu'il  portait  depuis  Ghardaïa  en  travers  de  sa  selle.  La 
vieille  Bédouine,  qui  se  tient  aux  abords  de  l'oasis  et 
qui  gagne  sa  vie  à  courir  au  devant  du  voyageur  assoiffé 
pour  lui  olïrir  de  l'eau  fraîche,  vint  à  notre  rencontre  avec 
son  outre  en  peau  de  bouc  et  sa  tasse  d'alfa  goudronné. 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  nos  bêtes  escaladaient  des 
raidillons  plus  étroits,  plus  abrupts,  plus  noirs,  pliis  abrités 
de  tunnels  et  de  voûtes  que  ceux  de  l'ancienne  Ben 
Nezouh.  Mon  Mzabite  me  conduisait  au  logis  de  Si  En 
Naçeur,  personnage  bien  connu  pour  son  hospitalité  de 
tous  ceux  qui  ont  passé  dans  le  Sud. 

A  la  porte,  un  serviteur  nègre,  qui  ronflait  bruyam- 
ment et  que  nous  éveillâmes,  courut  avertir  son  maître 
qu'un  hôte  lui  était  arrivé.  Presqu'aussitôt  je  vis  venir 
à  moi  un  homme  corpulent,  coiffé  du  turban  plat,  vêtu 
d'une  simple  gandourah,  et  qui  agitait  un  éventail  devant 
sa  large  figure  souriante.  Il  me  souhaita  la  bienvenue  en 
arabe,  et  mieux  encore  son  aimable  sourire  et  sa  poignée 
de  main  m'exprimaient  son  contentement  de  me  recevoir 
chez  lui.  Mon  guide  lui  dit  en  quelques  mots  le  but  de 
ma  visite.  Un  jeune  homme  aux  yeux  magnifiques,  qui 
sous  ses  vêtements  de  laine  donnait  tout  à  fait  l'impression 
d'un  moine  de  chez  nous,  s'était  avancé  sur  le  seuil,  et 
dans  un  excellent  français  : 

—  Oui,  Monsieur,  me  dit-il,  le  Docteur  est  ici.  Voici 
déjà  quinze  jours  qu'il  est  l'hôte  de  Si  En  Naçeur.  Mais 
en  ce   moment   il  est  sorti,   il  doit  être  dans  les  jardins. 

On  me  fit  entrer  dans  une  pièce  à  colonnes  carrées, 
exquise  de  fraîcheur,  qui  recevait  le  jour  par  une  ouver- 
ture du  plafond,  comme  autrefois  la  cuisine  dans  la  maison 
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du  Khalife.  Le  nègre  somnolent  nous  apporta  du  thé 
parfumé  à  la  menthe,  et  après  un  temps  de  repos,  conduit 
par  le  jeune  homme  à  l'aspect  monastique  —  c'était 
l'instituteur  communal  —  j'allai  du  côté  des  jardins  à  la 
recherche  du  Docteur. 

Nous  l'aperçûmes  tout  à  coup  au  détour  d'une  rue.  A 
la  vue  d'un  étranger,  il  fit  le  geste  de  chercher  une  issue 
pour  le  fuir.  Mais  déjà  j'étais  devant  lui. 

—  Vous,  ici  !  s'écria-t-il  en  me  reconnaissant  à  son 
tour.  Et  j'eus  le  plaisir  de  voir  sa  figure  s'éclairer.  Mais 
vite  le  sourire  disparut,  pour  laisser  place  à  la  mélancolie 
qui  devait  être  l'expression  coutumière  de  ce  visage. 

Je  le  trouvai  vieilli,  aminci,  desséché,  durci  par  le 
soleil.  Ses  yeux  avaient  toujours  la  même  limpidité  bleue, 
mais  on  n'y  voyait  plus  cette  flamme  enthousiaste  qui 
jetait  autrefois  un  tel  éclat  sur  ses  paroles.  Tandis  que 
nous  marchions  côte  à  côte,  je  lui  fis  le  récit  de  mon 
voyage,  et  comment  le  désir  d'apprendre  de  sa  bouche  ce 
qui  s'était  passé  là-bas  m'avait  amené  jusqu'à  lui. 

—  Je  vous  raconterai  tout  cela,  me  dit-il  avec  son  triste 
sourire.  D'ailleurs,  vous  apprendrai-je  rien  que  vous  n'ayez 
déjà  pressenti  ?  Ce  que  vous  avez  vu  de  vos  yeux  ne 
parle  qu'avec  trop  d'éloquence.  Mais  nous  voici  chez 
notre  hôte,  l'excellent  Si  En  Naçeur.  Ce  soir,  je  vous 
dirai  tout  au  long  les  malheurs  de  Ben  Nezouh. 


VI 


Le  soir  venu,  sur  la  terrasse,  le  Khalife  me  fit  ce  récit  : 

—  Quand  je  débarquai  à  Alger  pour  la  première  fois, 

j'éprouvai  une  impression  que  sans  doute  vous  avez  eue 
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VOUS  aussi,  car  un  Français  n'y  échappe  guère.  On  arrive 
dans  un  des  rares  points  du  monde  oi;  nous  pouvons  encore 
nous  présenter  avec  orgueil  et  où  tout  donne  à  penser 
que  notre  domination  ne  sera  pas  éphémère.  Je  voyais 
l'activité  d'un  grand  port  là  où  il  y  a  cinquante  ans  à 
peine  n'appareillaient  que  les  tartanes  des  koulouglis  et  des 
pirates  ;  je  parcourais  les  quartiers  arabes,  qui  n'étaient  pas 
encore  saccagés,  et  je  me  félicitais  de  voir  que  nous  avions 
réalisé  cette  tâche  presque  impossible  de  civiliser  sans  trop 
détruire.  Depuis,  j'y  suis  retourné  souvent.  Peu  de  villes 
sont  plus  aimables  :  aux  grâces  de  la  mère-patrie  s'ajoute 
ici  je  ne  sais  quoi  de  plus  allègre  et  de  plus  voluptueux.  Ce 
n'est  ni  Toulouse,  ni  Marseille  :  dans  le  parler,  des  tour- 
nures locales,  mais  dans  la  voix,  peu  d'accent  ;  dans  l'esprit, 
de  l'ardeur  et  de  la  vivacité,  mais  dans  les  gestes  nulle 
pétulance,  nulle  emphase  dans  les  propos.  On  sent  déjà  la 
gravité  de  l'Arabe  et  le  voisinage  du  désert. 

Je  ne  fis  alors  qu'y  passer,  le  temps  d'en  emporter 
des  regrets.  J'étais  jeune  médecin  militaire,  et  j'allais,  je 
l'avoue,  assez  maussadement  rejoindre  mon  poste  à  Ben 
Nezouh.  Je  pensais  rester  là-bas  dix-huit  mois,  comme 
tous  les  camarades  qui  m'avaient  précédé  ;  j'y  suis  de- 
meuré plus  de  vingt  ans. 

Comment  je  me  suis  attaché  à  ce  verger  des  sables, 
voilà  bien  ce  que  je  ne  saurais  exprimer.  J'ai  d'abord  été 
séduit,  comme  vous  l'avez  été  vous-même,  par  le  pittores- 
que des  choses,  la  pureté  de  l'air,  l'agrément  d'une  vie 
sans  contrainte.  Puis  les  obligations  de  mon  métier  firent 
que  je  m'intéressai  peu  à  peu  à  cette  population  musul- 
mane, qui  demeure  toujours  pour  un  passant  si  mysté- 
rieuse, si  fermée.  Chaque  jour  on  m'amenait  de  pauvres 
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diables,  dont  les  recettes  des  sorcières  ou  les  talismans  du 
Marabout  avaient  empiré  le  mal  :  un  fiévreux  qu'on  avait 
coiffé  huit  jours  d'un  poulet  ou  d'un  pigeon,  pour  que  la 
chaleur  de  la  bête  attirât  celle  du  malade  ;  un  amoureux 
auquel  la  sorcière  avait  fait  boire  un  mélange  de  lait  aigre 
et  d'urine  de  vieux  juif,  ou  bien  un  mari  infidèle  à  qui 
une  femme  jalouse  avait  servi,  pour  l'attacher  à  elle,  un 
fœtus  de  chien  ou  de  chat,  farci  de  sulfate  de  cuivre,  de 
soufre,  de  kemmoun  et  de  kosbor.  Je  soignais  de  mon 
mieux  ces  pauvres  gens,  je  tâchais  de  les  arracher  à  leur 
efiroyable  médecine,  de  leur  faire  accepter  les  drogues  que 
je  croyais  leur  être  utiles,  et,  chose  plus  difficile  encore, 
d'empêcher  qu'ils  prissent  d'un  coup  des  remèdes  que  je 
leur  donnais  pour  être  pris  en  un  mois.  Avec  le  temps  ils 
perdaient  de  leur  défiance,  ils  s'accoutumaient  à  moi,  ils 
prenaient  sans  trop  d'effi-oi  le  chemin  de  l'hôpital.  S'ils 
avaient  à  la  maison  une  femme,  un  enfant  malades,  ils  me 
demandaient  de  venir,  et  c'est  dans  ces  visites,  devant  ces 
misérables  grabats,  que  j'ai  appris  à  connaître  cette  race,  à 
admirer  sa  tranquillité  devant  la  mort,  sa  résignation,  sa 
pauvreté  supportée  avec  une  noblesse  unique,  sa  recon- 
naissance du  bienfait,  et  surtout  sa  poésie,  cette  poésie 
religieuse  qui  n'est  pas,  comme  chez  nous,  un  miracle 
individuel,  mais  qui  les  enveloppe  tous,  et  forme,  pour 
ainsi  parler,  l'air  dont  ils  sont  nourris. 

C'est  alors,  mon  ami,  que  vous  êtes  venu.  J'arrivais  à 
cet  âge  où  la  contemplation  pure  cesse  de  vous  satisfaire, 
et  où,  las  d'admirer  des  spectacles  dans  lesquels  on  n'est 
pour  rien,  on  éprouve  l'étrange  désir  de  se  donner  en 
spectacle  à  soi-même.  Et  puis  c'est  un  effet  du  désert  que 
des  occupations  médiocres  vous  paraissent  plus  médiocres 
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encore,  mais  qu'une  forte  idée  vous  saisisse,  et  l'activité 
des  gens  du  Nord  le  cède  à  l'ardeur  qui  vous  entraîne. 
Ces  Arabes  que  vous  voyez  immobiles  pendant  des  jours, 
étendus  dans  un  coin  d'ombre,  les  yeux  perdus  sur  leurs 
horizons  vides,  sont  les  mêmes  gens  qui  tout  à  l'heure 
vont  cheminer  interminablement  sous  un  soleil  torride,  et 
parcourir  à  pied,  à  cheval  ou  à  chameau,  de  prodigieuses 
étendues.  Moi  aussi,  j'ai  connu  comme  eux,  après  une 
longue  torpeur,  je  ne  sais  quelle  fureur  d'agir.  Avec 
quel  enthousiasme,  peu  après  votre  départ,  je  me  lançai 
dans  toutes  les  entreprises  qui  devaient  transformer  Ben 
Nezouh  !  La  construction  de  cette  voie  ferrée,  que  j'avais 
longtemps  redoutée  comme  la  mort,  la  fin  de  tout  ce  que 
j'aimais  dans  l'oasis,  m'apparaissait  maintenant  comme  un 
jour  béni,  favorable,  qui  n'arriverait  jamais  trop  tôt. 
Ah  !  cette  voie  ferrée,  quand  j'y  songe,  comme  je  me 
passionnai  pour  elle  !  Même  en  Europe,  il  y  a  toujours 
je  ne  sais  quelle  rude  poésie  dans  la  construction  d'un 
chemin  de  fer,  mais  dans  ces  solitudes  et  sous  ce  ciel,  entre 
ouvriers  de  races  diverses,  Siciliens,  Mahonnais,  Calabrais, 
gens  de  Valence  et  d'Alicante,  Arabes,  Kabyles,  Maro- 
cains, qui  dénouaient  leurs  querelles  à  coups  de  pioches  et 
de  couteaux,  cette  construction  prit  un  air  épique,  un 
caractère  de  barbarie  d'autant  plus  impressionnant  que 
tout  ce  monde  paraissait  travailler  à  une  besogne  civilisa- 
trice. Je  croyais  enfin  toucher  l'heure  où  j'allais  voir  se 
réaliser  les  songes  qui  depuis  tant  d'années  occupaient  mon 
esprit.  Mais  il  en  est  de  ces  grands  mouvements  comme  des 
grandes  douleurs  :  lorsqu'elles  se  sont  effacées,  on  s'étonne 
à  la  fois  de  ne  plus  les  ressentir  et  de  n'y  avoir  pas  succombé; 
on  n'éprouve  plus  devant  l'homme  qu'on  a  été  un  moment 
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qu'une  humiliation  confuse  ;  on  se  dit  :  ai-je  alors  été 
stupide  ?  ou  bien  maintenant  suis-je  un  pauvre  être  au 
dessous  de  lui-même,  incapable  de  comprendre  ce  qu'il  a 
été  un  jour  ?...  De  tous  ces  rêves,  de  tout  cet  immense 
effort,  que  reste-t-il  aujourd'hui  ?  Vous  l'avez  vu  de  vos 
yeux.  Plus  d'Arabes  dans  le  village,  plus  de  palmiers  dans 
les  jardins,  plus  de  caravanes  dans  le  désert,  plus  de  mou- 
tons sur  les  collines  ;  partout  les  tristes  peupliers  et  les 
afifreux  cochons  noirs  ;  quant  à  l'aimable  ville  que  nous 
avions  bâtie,  ce  n'est  plus  qu'un  peu  de  terre  éboulée, 
un  nid  à  vautours  et  à  corbeaux. 

Le  Khalife  se  tut.  Peut-être  hésitait-il  encore  à  s'en- 
gager dans  ces  tristes  souvenirs.  Je  respectai  sa  rêverie. 
Nous  étions  étendus  sur  un  tapis  de  laine  ;  un  monde 
infini  d'étoiles  se  découvrait  à  nos  yeux,  des  chiens  jap- 
paient au  loin  comme  autour  de  nos  fermes,  le  feu  d'un 
campement  nomade  brillait  comme  un  brûlot  dans  nos 
champs. 

Après  un  assez  long  silence,  mon  compagnon  reprit  : 

—  Le  chemin  de  fer  terminé,  tout  le  peuple  des  manœu- 
vres italiens  et  espagnols  qui  travaillait  à  la  voie  s'était 
abattu  sur  l'oasis.  Dieu  sait  qu'ils  y  furent  bien  accueillis. 
Et  certes  ils  ne  manquaient  ni  d'énergie,  ni  d'endurance, 
ces  Espagnols  campés  là  comme  dans  une  Pampa,  ces 
Italiens  à  qui  le  désert  même  apparaissait  comme  une 
terre  promise  auprès  de  leur  pays  ravagé,  ces  usuriers 
maltais  qui  trouvaient  un  grenier  d'abondance  dans  la 
misère  et  la  prodigalité  arabe,  —  tous  accourus  avec  un 
furieux  désir  de  faire  fortune  et  merveilleusement  adaptés 
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à  ce  climat.  Mais  pour  tous  ces  terrassiers,  qui  avaient 
fait  des  tranchées  et  des  remblais  sur  plus  de  quatre  cents 
kilomètres  et  jeté  bas  tant  d'obstacles,  ce  petit  village  de 
boue,  qui  avait  pour  moi  tant  de  prix,  n'était  qu'une 
motte  de  terre  à  culbuter  après  tant  d'autres.  Que 
pouvaient-ils  comprendre  à  ce  produit  des  siècles,  eux 
qui  se  regardaient  avec  leurs  pelles  et  leurs  pioches, 
comme  les  missionnaires  du  progrès  ?  Que  pouvaient-ils 
aimer  dans  cette  civilisation  indigène,  dont  la  plus  grande 
beauté  tient  peut-être  à  ce  qu'elle  a  d'immobile  et  d'éter- 
nel ?  Pour  ces  palais  brûlés  par  l'absinthe  et  l'anisette 
espagnole,  quelle  saveur  pouvait  avoir  le  précieux  café 
maure,  le  thé  parfumé  à  la  menthe  ?  Pour  ces  gens 
habitués  aux  grandes  lumières  crues,  au  dur  travail  sous 
le  soleil,  de  quel  prix  était  l'ombre  des  maisons,  des 
jardins  et  des  ruelles  ?  et  pour  leurs  grossiers  désirs,  ces 
femmes  chastement  voilées  et  leurs  danses  mystérieuses  ? 
Vous  imaginez-vous,  par  exemple,  ce  que  représentaient, 
pour  l'épouse  du  pharmacien  sicilien,  ces  femmes  qui 
lavaient  leur  linge  avec  leurs  pieds,  qui  n'avaient  pas  le 
sou  et  portaient  des  diadèmes  sur  la  tête  comme  des 
princesses  de  théâtre,  qui  restaient  enfermées  chez  elles, 
se  rendaient  visite  au  cimetière,  pratiquaient  une  religion 
sauvage  et  vivaient  à  trois  ou  quatre  dans  la  même  maison, 
épouses  d'un  même  mari  ? 

Encore  s'ils  nous  étaient  venus  de  l'industrieux  Piémont 
ou  de  l'active  Catalogne  !  Mais  non,  ils  nous  arrivaient 
tous  des  provinces  les  plus  disgraciées  de  leurs  pays,  de 
celles  d'oii  jamais  une  pensée  intelligente  n'est  sortie. 
Sitôt  qu'ils  avaient  pris  pied  dans  l'oasis,  acheté  un  verger, 
bâti  une  maison,  établi  un  commerce,  ils  appelaient  leurs 
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parents,  leurs  amis,  demeurés  au  fond  de  leurs  villages  et 
qui  n'attendaient  qu'un  signal  pour  partir.  Les  catastrophes 
qui  bouleversaient  leurs  misérables  provinces,  inondations 
d'Andalousie,  tremblements  de  terre  de  Calabre,  c'étaient 
autant  de  vagues  qui  les  jetaient  comme  des  épaves  chez 
nous.  L'intérêt  que  je  portais  aux  Arabes  leur  semblait 
un  abandon,  un  déni  de  justice,  une  trahison  envers  eux  ; 
ils  me  reprochaient  comme  un  crime,  un  défi  à  la  civilisa- 
tion, de  prétendre  maintenir  intacte  la  charmante  petite 
oasis.  Et  les  plus  dangereux  n'étaient  pas  ceux  qui  arri- 
vaient frais  émoulus  de  Cadix,  de  Port-Mahon,  de  La 
Vallette  ou  de  Palerme  ;  ceux-là  n'étaient  encore  mena- 
çants que  par  leur  nombre,  car  ils  n'avaient  chez  nous 
aucuns  droits.  Mais  depuis  plus  de  cinquante  ans  que 
chaque  bateau  qui  arrive  à  Oran,  à  Alger,  à  Philippeville 
ou  à  Bône,  débarque  des  émigrants  sur  nos  rives,  des 
milliers  de  ces  Italiens  et  de  ces  Espagnols,  dont  nous 
redoutons  l'invasion  en  Languedoc  ou  en  Provence,  sont 
devenus  des  Français,  des  Français  comme  vous  et  moi,  par 
la  naturalisation.  Au  physique,  ils  ont  perdu,  ou  presque, 
leur  type  originel  pour  prendre  cet  air  levantin,  lourd, 
flasque,  huileux,  qu'on  voit  partout  sur  les  rives  de  la 
Méditerranée,  depuis  Alicante  et  Carthagène  jusqu'aux 
Echelles  de  Syrie.  Mais  si  le  caractère  physique  s'est  de  la 
sorte  afïadi,  ils  n'ont  rien  perdu,  je  vous  jure,  de  leur 
mentalité  native.  Pour  avoir  des  pensées  et  des  mœurs  qui 
plus  que  celles  des  indigènes  semblent  se  rapprocher  des 
nôtres,  des  qualités  et  des  vices  que  nous  pouvons  mieux 
définir,  ils  restent  aussi  loin  de  nous,  aussi  inassimilables  au 
génie  de  notre  race  que  les  Arabes  eux-mêmes.  Je  l'ai 
constaté  bien  souvent,  les  fils  de  ces  Néo-Français  sont  plus 
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espagnols  ou  italiens  que  leur  pères,  et  ils  nous  détestent 
davantage,  car  ils  ne  se  souviennent  pas  de  la  misère  d'où 
nous  les  avons  tirés. 

Dans  mon  conseil  municipal,  j'avais  plusieurs  de  ces 
gens-là  :  Mammo,  le  gargottier  que  vous  avez  connu  et 
qui  ne  me  pardonnait  pas  d'avoir  installé  à  Ben  Nezouh  un 
hôtelier  provençal  ;  Lubrano,  le  pharmacien,  qui  avait  dû 
quitter  Constantine  après  une  histoire  de  poison  assez 
mal  éclaircie,  et  qui  continuait  de  vendre  ici  des  remèdes 
avariés  ;  un  certain  Gonzalvez,  venu  d'Oran,  je  crois, 
ancien  conducteur  de  prolonges,  aujourd'hui  débitant 
d'anisette  espagnole.  Celui-là,  c'était  à  sa  façon  un 
homme  de  génie.  Autour  de  l'oasis,  sur  les  pistes  que 
suivaient  les  caravanes,  il  avait  acheté  quelques  lopins  de 
sable  qu'il  ensemençait  d'un  peu  d'orge  ou  de  blé.  Un 
chameau,  des  moutons  venaient-ils  à  s'écarter  pour 
brouter  cette  herbe  rare,  un  garde  qu'il  avait  posté  là, 
surgissait  d'une  cabane  en  roseaux  et  mettait  la  main 
sur  la  bête.  Vous  le  savez,  rien  n'effraie  plus  un  paysan, 
un  nomade,  que  la  vue  du  papier  timbré,  et  puis  des  gens 
qui  passent  avec  de  grands  troupeaux  peuvent-ils  s'arrêter, 
aller  discuter  en  justice  ?  Le  plus  souvent  ils  préféraient 
payer,  sans  barguigner,  la  somme  que  le  bandit  réclamait, 
ou  même  abandonner  la  bête  qui  faisait  l'objet  du  litige. 
Et  de  la  sorte  Gonzalvez  aurait  bientôt  possédé  le  plus 
beau  troupeau  du  pays,  si  le  juge  prévenu  par  moi  n'avait 
refroidi  son  zèle. 

Il  y  avait  bien  aussi  des  Arabes  dans  mon  conseil  muni- 
cipal. Mais  que  pouvaient-ils  les^auvres  gens  !  Ils  n'avaient 
dans  le  conseil  qu'une  voix  consultative.  Un  Mammo 
graillonneux,  un  Gonzalvez  qui  vivait  du  poison  dont  il 
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abreuvait  l'oasis,  un  Lubrano  qui  l'empoisonnait  encore 
de  ses  remèdes  avariés,  jouissent  ici  des  droits  que  ne 
possède  aucun  Arabe,  quels  que  soient  ses  titres,  sa  fortune 
et  les  services  qu'il  peut  nous  avoir  rendus.  Le  dernier 
des  voyous  débarqué  hier  de  Messine  ou  de  Malaga  peut 
injurier  impunément  un  indigène  qui  s'est  battu  pour 
nous,  les  délicats  artisans  que  vous  avez  connus,  ou  bien  un 
riche  commerçant  qui  expédie  chaque  année,  à  Marseille, 
plusieurs  centaines  de  mille  francs  de  dattes.  Ce  droit  à 
la  vie  politique  que  nous  accordons  si  libéralement  à  la 
plèbe  de  la  Méditerranée,  nous  nous  sommes  appliqués 
à  le  rendre  inaccessible  à  nos  Musulmans  d'Algérie.  Nous 
exigeons  de  nos  Arabes,  s'ils  veulent  devenir  des  Français, 
qu'ils  abdiquent  la  loi  coranique,  qu'ils  renoncent  à  eux- 
mêmes,  à  leur  religion,  à  leur  âme,  qu'ils  deviennent  des 
apostats,  des  m'tourni,  des  retournés,  comme  ils  disent. 
Aussi  ne  voit-on  se  faire  naturaliser  que  de  grands  chefs 
intrigants,  dont  le  caractère  maraboutique  empêche  de 
critiquer  les  actes.  Eux-mêmes  d'ailleurs,  ils  ont  bien  soin 
de  cacher,  s'ils  le  peuvent,  à  leurs  coreligionnaires,  cette 
véritable  apostasie.  J'en  connais  un,  gros  fonctionnaire, 
marabout  vénéré,  m'tourni  depuis  plus  de  quatorze  ans, 
sans  qu'aucun  indigène  en  ait  eu  le  moindre  soupçon.  Son 
secret  ne  fut  découvert  que  le  jour  où  un  Kadi,  dont  il 
épousait  la  fille,  força  le  renégat  honteux  à  se  marier  sous 
notre  loi,  pour  le  contraindre  de  la  sorte  à  répudier  ses  autres 
femmes.  En  dehors  de  ces  grands  chefs,  on  ne  voit  venir  à 
nous  que  des  gens  méprisables,  qui  trouvent  par  là  le  moyen 
de  se  soustraire  à  nos  lois  répressives  et  à  celles  de  leur  reli- 
gion: ils  peuvent  alors  boire  de  l'absinthe,  se  griser  à  leur  aise, 
et  se  moquer  des  Européens  dont  ils  sont  devenus  les  égaux. 
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Restaient  les  Juifs  de  l'oasis  qui,  seuls  parmi  les  indi- 
gènes, jouissent  de  nos  droits  politiques.  Il  y  en  avait 
peut-être  un  deux  ou  trois  cents  à  Ben  Nezouh.  Les  uns 
possédaient  des  jardins  et  des  maisons;  les  autres,  bijoutiers, 
employaient  mille  stratagèmes  pour  falsifier  les  alliages; 
d'autres  tenaient  de  petits  commerces  —  épicerie,  mercerie 
et  papeterie  réunies  ;  tous  faisaient  la  banque,  prêtant  de 
l'argent  aux  nomades  ou  du  blé  pour  les  semailles  d'au- 
tomne. 

Je  ne  les  aimais  guère,  ces  Béni  Israël;  mais  ils  avaient 
compris  que  la  prospérité  de  l'oasis  était  liée  à  ma  fortune 
et  ils  me  soutenaient  de  leur  mieux.  D'ailleurs  à  côté  des 
Maltais,  leurs  rivaux  en  usure,  ils  me  paraissaient  presque 
humains.  Eux  du  moins  étaient  du  pays,  ils  savaient  que 
leurs  enfants  y  demeureraient  après  eux  et  que  leurs 
aflFaires  dépériraient  dans  une  contrée  ruinée,  aussi 
s'arrangeaient-ils  pour  tondre  l'indigène  et  ne  pas  l'écor- 
cher,  tandis  que  le  Maltais  lui  prenait  chair  et  laine  pour 
s'en  retourner  au  plus  vite  à  son  rocher  natal. 

Ainsi  appuyé  sur  mes  Juifs  et  deux  colons  de  France, 
je  tins  tête  pendant  des  années  à  la  horde  des  Calabrias. 
Mais  que  faire  contre  ce  flot,  contre  cette  marée  ?  Leur 
nombre  allait  croissant  à  vue  d'œil.  Là-haut,  sur  ma 
colline,  j'étais  comme  un  naufragé  qui  voit  monter  la 
mer.  A  mes  pieds,  leur  affreux  village  s'agrandissait  d'une 
maison  tous  les  jours.  Je  les  voyais  s'organiser  en  cité, 
se  refaire  une  patrie,  s'élancer  à  la  conquête  des  vergers, 
s'acharner  à  faire  pousser  dans  le  sable,  avec  un  entête- 
ment admirable  et  stupide,  nos  arbres  et  nos  légumes 
d'Europe,  travailler  furieusement  jusqu'au  jour  oi!x  ils  pou- 
vaient se  payer  un  bicot  et  le  faire  trimer  à  son  tour. 
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Gagnons  du  temps,  me  disais-je,  il  n'est  pas  encore  impos- 
sible qu'on  s'aperçoive  en  France  qu'il  est  absurde,  impoli- 
tique, après  quarante  années  de  paix  africaine,  de  continuer 
à  traiter  nos  indigènes  comme  aux  temps  de  la  conquête. 
Ces  cinq   millions   d'Arabes  qui  depuis  tantôt  un  siècle 
nous  fournissent  des  soldats  sur  tous  les  champs  de  bataille, 
ces  bergers,  ces  agriculteurs,  ces  hommes  de  peine  d'une 
endurance  inouïe,  tous  ces  indigènes  enfin  avec  lesquels 
il  nous  était  si  facile  de  nous  entendre   pour  mettre  en 
valeur  l'Algérie  sans  appeler  à  notre  secours  des  hordes 
étrangères,  les  traiterons-nous   toujours  en  ennemis,  en 
parias,    les    maintiendrons-nous    toujours  dans  l'abêtisse- 
ment, leur  refuserons-nous  toujours  toute  influence  dans 
l'administration  du  pays,  ne  seront-ils  jamais  qu'un  trou- 
peau,   une    population    inférieure,    soiunise    à    un    code 
féroce,  et  pour  laquelle  nous  n'aurons  fait  que  des  lois 
criminelles.  Et  puis,  j'espérais  encore  que  des  colons  de 
France    viendraient  à   Ben    Nezouh.    Les  deux   qui  s'y 
étaient  installés  réussissaient  assez  bien,  l'un  dans  l'élevage 
du   mouton,   l'autre   dans  le  commerce  des  dattes.  Bien 
qu'ils  eussent  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  leur 
supériorité  de  race,  ils  étaient  loin  de  traiter  l'Arabe  avec  la 
brutalité  d'un  Gonzalvez  ou  d'un  Mammo.  Il  y  a  chez 
nous  une   douceur  de  mœurs,  une  compréhension  aussi, 
qui  nous  attachent  presque  toujours  l'indigène,  sous  quel- 
ques cieux  que  ce  soit.  J'espérais  voir  s'établir  ici  quelques- 
unes   de  ces   familles  françaises,  comme   il  s'en  est  fondé 
de  nombreuses  en  Algérie,  et  qui  sont  aujourd'hui  l'aristo- 
cratie du  pays,  une   aristocratie  peu   intellectuelle,  c'est 
vrai,  mais  plus  hardie,   plus  féconde  que  la  nôtre,  et  d'un 
superbe  type  physique.  Mais  c'est  en  vain  que  j'interro- 
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geais  le  ciel  :  personne  ne  venait  de  France  tenter  la 
fortune  chez  nous. 

N'importe  !  J'espérais  encore,  j'espérais  contre  tout 
espoir,  en  un  miracle  impossible,  quand  un  jour  retentit 
dans  Ben  Nezouh  la  fameuse  injure  arabe  "  Djifa,  ben 
Djifa  !  Charogne,  fils  de  Charogne  !  "  qui  a  toujours 
présidé  aux  tueries  antisémites. 

C'était  un  samedi.  Deux  Italiens  pris  de  boisson  ren- 
contrèrent une  dizaine  de  Juifs  qui  remontaient  de  l'Oued, 
où  ils  avaient  fêté  le  sabbat.  Un  des  ivrognes,  tirant  son 
couteau,  fonça  tête  baissée  dans  le  groupe.  Il  fut  accablé 
sous  le  nombre  et  tomba  sous  les  matraques.  Son 
compagnon,  blessé  lui-même,  ivre  d'alcool,  de  colère  et 
de  douleur,  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'au  débit  Gonzalvez, 
où  se  trouvaient  réunies  les  meilleures  lames  de  Ben- 
Nezouh.  Le  cabaret  tout  entier  se  rua  dans  la  rue,  et  tout 
ce  monde  courut  en  hurlant  vers  la  boutique  du  vieux 
Schloumo. 

Ce  Schloumo  était  mon  adjoint.  Venu  il  y  avait  longtemps 
du  Mzab,  il  possédait  un  instinct  assez  juste  de  la  vie 
européenne  et  moderne.  Jamais  pourtant  il  n'avait  aban- 
donné les  papillottes  qui  sortaient  de  son  turban  de  soie, 
sa  veste  orientale,  son  gilet  de  drap  noir,  sa  ceinture  lie 
de  vin,  son  pantalon  plissé,  ses  bas  bleus  et  ses  souliers  à 
lacets.  On  le  surprit  au  moment  où  il  fermait  les  volets 
de  sa  boutique  ;  il  fut  saisi,  traîné,  piétiné,  assommé.  Ses 
fils  avaient  pris  la  fuite  ;  seule,  sa  vieille  femme  essaya  de 
le  défendre  en  frappant  les  agresseurs  de  ses  lourds  brace- 
lets d'argent.  Un  coup  de  couteau  l'étendit  inanimée  sur 
le  sol. 

L'assommade  se  poursuivit  dans  les  ruelles  du  Ghetto, 
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à  travers  les  vergers  où  les  Juifs  essayaient  de  fuir.  Les 
Maltais,  retenus  sur  le  pas  de  leurs  portes  par  la  timidité 
qui  les  gagne  dès  qu'il  s'agit  de  donner  ou  de  recevoir 
des  coups,  assistaient  avec  intérêt,  mais  sans  y  prendre 
part,  au  massacre  de  leurs  rivaux  en  usure.  Quant  aux 
Arabes,  ils  s'abstinrent  en  dépit  de  leur  vieille  haine  et  de 
la  tentation  du  pillage,  estimant  qu'à  l'habitude  la  police 
ne  manquerait  pas  de  faire  retomber  sur  eux,  pour  peu 
qu'ils  s'en  mêlassent,  la  responsabilité  de  ces  désordres. 

Pendant  huit  jours,  un  duvet  neigeux,  échappé  aux 
édredons  éventrés  dont  les  Juifs  aiment  se  couvrir,  flotta 
au-dessus  des  jardins.  Des  bagarres  se  produisirent  encore 
ça  et  là  ;  on  arrêta  quelques  indigènes,  puis  le  duvet  des 
édredons  finit  lui-même  par  disparaître,  et  tout  retomba 
dans  le  calme. 

Comme  il  arrive  dans  ces  grandes  bagarres,  il  y  eut 
plus  de  bruit  que  de  mal.  Une  dizaine  de  Juifs  environ 
demeuraient  sur  le  carreau.  Le  reste  fut  épouvanté. 
Les  deux  fils  du  vieux  Schloumo  vendirent  leurs  biens  à 
Lubrano  et  partirent  pour  Constantine.  Tous  ceux  qui 
avaient  quelques  ressources  s'éloignèrent  de  ces  lieux,  où 
ils  ne  se  trouvaient  plus  en  sûreté.  Il  ne  resta  dans  l'oasis 
que  de  pauvres  Youddis  pouilleux,  trop  misérables  pour 
quitter  le  pays. 

Là-dessus  les  élections  arrivèrent. 

Deux  partis  étaient  en  présence  :  le  mien,  que  mes 
adversaires  appelaient  par  dérision  le  parti  des  "  bicots  "  et 
celui  des  "  vaillants  colons  "  qui  se  réclamait  à  grand  fracas 
de  l'union  des  races  latines  et  avait  pris  pour  devise  : 
l'Algérie  aux  Algériens!  L'Algérie  aux  Algériens,  entendez 
l'Algérie  aux  Italiens  qui  dominent  à  Constantine,  aux 
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Espagnols  qui  sont  les  maîtres  d'Oran,  et  aux  Maltais 
qui,  eux,  pillent  indifféremment  partout. 

Cette  campagne  électorale,  ce  fut  lamentable  et  comi- 
que. J'eus  à  lutter  contre  l'instituteur,  un  Français  pour- 
tant celui-là,  qui  s'était  fait  à  Ben  Nezouh  le  champion 
des  races  méditerranéennes,  et  qui  sans  doute  pour  mieux 
affirmer  sa  fraternité  latine  avait  épousé  la  sœur  du  phar- 
macien sicilien.  Cet  homme  qui  ne  croyait  à  rien  nour- 
rissait contre  l'Islam  une  haine  fanatique  ;  par  principe  il 
n'avait  jamais  voulu  apprendre  un  mot  d'arabe,  et  le 
succès  dont  il  était  le  plus  fier,  c'était  d'avoir  décidé 
quelques  enfants  indigènes  à  renoncer  à  la  culotte  plissée 
pour  adopter  notre  élégant  pantalon,  car  pour  ce  qui  est 
de  la  chéchia  il  n'avait  jamais  pu,  à  son  grand  désespoir, 
surmonter  leur  répugnance  pour  tout  ce  qui  porte  une 
visière,  que  ce  fût  casquette  ou  chapeau.  J'eus  à  lutter 
contre  le  curé  maltais,  un  étonnant  gaillard  qui  avait 
appris  la  théologie  je  ne  sais  où  et  la  savate  à  la  légion 
étrangère,  et  qui  me  reprochait  en  chaire  d'abandonner  la 
Croix  pour  le  Croissant.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
de  l'instituteur  et  du  curé,  j'eus  encore  contre  moi  le 
Marabout  du  lieu. 

Si  Aïssa,  Marabout  de  Ben  Nezouh,  n'était  pas  un  de 
ces  grands  chefs  d'Ordre  dont  l'autorité  s'étend  sur  des 
tribus  entières.  C'était  un  marabout  de  village,  mais  il 
possédait  la  baraka,  le  pouvoir  des  miracles,  et  par  là 
échappait  aux  lois  de  la  morale  commune.  On  le  voyait 
les  jours  de  marché,  au  milieu  de  la  place,  accroupi  sur 
son  tapis,  avec  sa  cour  de  dévotes  qui  lui  caressaient 
l'échiné.  Rien  ne  valait  contre  tous  les  maux,  tous  les 
accidents,    tous  les   ennuis,    quelques  mots   écrits   de  sa 
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main  sur  un  papier  graisseux,  ou  griffonnés  dans  le  fond 
d'une  assiette  et  délayés  dans  un  peu  d'eau  qu'on  avale. 
Sa  bénédiction  attirait  sur  ses  amis  généreux  la  faveur  du 
ciel  et  la  chance,  et  sur  les  autres  l'infortune  ;  pour 
l'obtenir,  les  femmes  dérobaient  chez  elles  toutes  sortes 
de  denrées,  fruits,  beurre,  œufs,  café,  volaille,  qu'elles 
apportaient  au  saint  homme  dont  le  pouvoir  surnaturel 
s'augmentait  de  tous  ces  ruisseaux  d'argent.  Les  Nomades 
inquiets  venaient-ils  du  fond  du  désert  lui  demander  si 
l'année  serait  bonne  pour  leurs  troupeaux,  il  leur  répondait: 
*'  Aam  Selkhane  !  Année  d'écorchement  !  "  Si  l'année  était 
mauvaise,  le  marabout  leur  disait  :  "  Ne  vous  avais-je  point 
averti  que  vos  moutons  mourraient  et  que  vous  deviez  les 
écorcher  pour  vendre  leurs  peaux  et  leur  laine  ?  "  Si  au 
contraire  l'année  était  bonne  :  "Je  vous  avais  bien  annoncé, 
déclarait-il  gravement,  que  vous  rempliriez  de  lait  et  de 
beurre  les  peaux  écorchées  de  vos  moutons.  "  Son 
influence  sur  les  mères  de  famille  lui  valait  la  clientèle 
des  personnages  sérieux  qui  désiraient  une  fille,  voire  une 
petite  fille,  pour  épouse  ou  pour  maîtresse.  Avec  une 
somme  raisonnable  on  obtenait  qu'il  s'arrangeât  pour 
rencontrer,  le  jour  même,  la  fille  désirée  ou  la  mère 
de  l'enfant.  Il  l'envoyait  chercher  au  besoin,  lui 
déclarait  l'avoir  vue  en  rêve,  qu'un  immense  bonheur 
l'attendait  et  que  la  journée  ne  finirait  point  que  ce 
bonheur  ne  lui  échût.  Dans  le  même  temps  vous  aviez 
soin  d'envoyer  l'entremetteuse  chez  l'objet  de  votre 
désir,  où  elle  ne  manquait  pas  d'apparaître  comme  la 
messagère  du  bonheur. 

J'étais  pour  Si  Aïssa  un  concurrent  aussi  redoutable  à 
son   prestige  qu'à  sa  bovu-se,  car  il  fallait  bien  reconnaître 
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qu'en  général  mes  remèdes  valaient  mieux  que  ses  talis- 
mans. Aussi  allait-il  répétant  ce  qu'on  dit  communément 
dans  le  Sud  de  tous  les  médecins  d'Europe,  que  j'assassinais 
mes  malades  pour  me  procurer  des  remèdes  ;  que  je 
tirais  de  leurs  cadavres  l'iodure  de  potassium  et  la  quinine, 
ainsi  que  le  prouvait  du  reste  le  goût  amer  de  ces  drogues; 
que  j'avais  l'habitude  de  suspendre  les  moribonds  par  les 
pieds  au-dessus  d'un  feu  ardent  pour  en  recueillir  la 
cervelle  et  en  composer  un  élixir  merveilleux  que  je 
réservais  aux  Roumis.  Le  parti  des  "  vaillants  colons  " 
l'excitait  encore  contre  moi  en  le  grisant  d'anisette.  Rien 
de  plus  contraire,  vous  le  savez,  aux  prescriptions  cora- 
niques, mais  le  Marabout  assurait  que  l'anisette  se  changeait 
en  miel  sitôt  qu'elle  avait  passé  la  porte  sacrée  de  sa 
bouche,  et  Gonzalvez  déclarait  à  qui  voulait  l'entendre 
qu'il  trouvait  toujours  au  fond  du  verre  du  saint  homme 
un  liquide  visqueux  et  sucré,  qu'il  s'était  un  jour  décidé 
à  goûter,  étonné  du  phénomène,  et  qu'il  avait  reconnu 
pour  du  miel  plus  pur  que  celui  du  Djebel  Aurès. 

Comment  lutter  à  la  fois  contre  l'instituteur,  le  Mara- 
bout, le  curé  maltais,  l'aubergiste,  le  débitant,  le  pharma- 
cien, tous  les  puissants  du  village  soutenus  par  la  séquelle 
des  étrangers,  naturalisés  ou  non  !  Dans  tous  les  patois  de 
la  Méditerrannée,  on  m'accusa  d'être  l'ennemi  du  Progrès 
et  de  la  Civilisation,  de  favoriser  les  indigènes  aux  dépens 
des  vaillants  colons,  de  gaspiller  l'eau  de  la  séguia  en  jets 
d'eau  et  autres  fantaisies  inutiles,  d'avoir  chez  moi  une 
baignoire  quand  les  peupliers  mouraient  de  soif.  Les 
Calabrias  l'emportèrent  ;  je  fus  expulsé  de  la  mairie,  et  à 
ma  place  on  installa  le  fameux  Gonzalvez. 

Aussitôt  commença  une  exécution  en  règle  de  tous  les 
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fonctionnaires  indigènes.  Tous  sans  exception  furent 
changés,  depuis  l'Agha,  chef  des  Caïds,  jusqu'à  la  caporale 
des  Ouled-Naïls,  la  maligne  Saadia  Bent  el  Mihoub,  la 
pauvre  vieille  chargée  de  conduire  les  filles  à  la  visite,  de 
nettoyer  mes  instruments  et  d'interdire  la  porte  du  dispen- 
saire aux  amants  trop  pressés  de  se  contaminer  près  des 
femmes.  Partout  on  leur  substitua  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
taré  dans  la  population  arabe,  ces  Musulmans  dégénérés 
dont  les  vices  justifieraient  les  plus  violents  arabophobes. 
Et  par  exemple,  ils  choisirent  pour  Caïd  de  Ben  Nezouh 
un  certain  Ben  Dif  Allah,  dont  le  nom  peut  se  traduire 
par  Fils  de  l'hôte  de  Dieu,  et  dont  voici,  autant  qu'il 
m'en  souvient,  les  états  de  service  : 

Petit  voyou  de  la  place,  domestique  d'vme  prosti- 
tuée, qu'il  remplaçait  à  l'occasion  lorsqu'elle  avait  trop 
d'ouvrage,  il  avait  été  dès  l'enfance  initié  à  tous  les 
mystères  de  l'amour,  si  nécessaires  à  connaître  pour  qui 
veut  avoir  une  influence  en  pays  oriental.  Puis  il  était 
devenu  Caïd  des  Caoueds,  c'est-à-dire  Grand  Entremet- 
teur. Dans  ce  métier  il  avait  fait  rapidement  fortune, 
prêtant  de  l'argent  aux  femmes,  se  faisant  payer  par 
leurs  amants,  organisant  des  guet-apens  chez  les  filles, 
en  sorte  qu'il  fut  bientôt  plus  riche  que  le  Marabout  lui- 
même.  C'est  aujourd'hui  le  plus  décoré  des  fonctionnaires 
indigènes  :  il  a  reçu  la  médaille  militaire,  puis  la  croix, 
pour  services  exceptionnels  ;  il  offre  de  grandes  diffas  aux 
députés  et  sénateurs  de  passage,  ce  qui  l'enrichit  encore, 
car  c'est  la  tribu  qui  paie,  et  s'il  lui  faut  un  mouton  il  en 
demande  cinq  et  il  en  garde  quatre.  Récemment  il  a  fait 
xm  voyage  à  Paris,  s'est  affilié  à  une  loge,  du  rite  écossais 
s'il  vous  plaît  ;  il  en  est  revenu  grand  officier  de  la  légion 
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d'honneur.  On  vient  de  le  nommer  Agha,  parce  qu'il  a 
châtié  avec  férocité  sa  malheureuse  tribu  révoltée  par  ses 
exactions,  et  qu'il  a  eu  l'habileté  de  présenter  cette  révolte 
comme  une  rébellion  contre  la  France.  On  lui  donnera 
un  de  ces  jours  la  cravate  de  Commandeur.  Et  ils  sont 
innombrables,  ces  mauvais  Musulmans  que  nous  nommons 
aux  grands  emplois.  Ainsi  que  me  le  disait  hier  encore 
En  Naçeur,  la  France  ne  s'appuie  que  sur  des  bâtons  qui 
plient. 

Les  nouveaux  maîtres  de  Ben  Nezouh  purent  alors 
à  leur  aise  développer  dans  l'oasis  leur  civilisation  que 
j'avais  méconnue,  et  détruire  dans  ce  coin  du  monde  tout 
ce  que  j'y  avais  aimé.  Vous  avez  vu  leur  ignoble  faubourg 
avec  ses  murs  de  brique  et  ses  abominables  toits  rouges, 
qui  vient  jeter  jusque  dans  le  désert  la  tristesse  sordide, 
l'accent  désespéré  dont  le  cœur  est  glacé  aux  abords  de 
nos  villes  ;  vous  avez  vu  ces  larges  avenues,  qu'enfile  le 
vent  du  désert  et  qu'embrase  le  soleil,  et  que  des  Italiens 
payés  sept  francs  cinquante  travaillèrent  pendant  des 
mois  à  border  de  trottoirs  plus  élégants  qu'à  Marseille  ; 
vous  avez  vu  l'Hôtel  de  ville,  et  cette  extravagante  cathé- 
drale décorée  du  haut  en  bas  de  sourates  du  Prophète, 
écrites  en  caractères  couffiques  qu'un  architecte  ignorant 
a  prises  pour  de  simples  arabesques,  et  cette  mosquée 
qu'ils  ont  bâtie  pour  attester  contre  moi  la  largeur  de  leur 
esprit,  mais  oii  jamais  un  Arabe  n'est  venu  faire  sa  prière. 

Tel  qu'il  était,  ce  faubourg,  ils  l'aimaient.  Ils  l'aimaient, 
c'est  naturel  :  ils  y  retrouvaient  une  image  de  leur  misère 
natale.  Ils  en  étaient  fiers,  c'était  trop.  Pour  cette  sinistre 
banlieue,  un  nom  arabe  leur  semblait  humiliant.  Ben 
Nezouh  !  Fils  des  Délices  !  oui,  mais  des  délices  arabes  ! 
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Pour  leur  ville  nouvelle,  ils  voulaient  un  nom  nouveau. 
Quel  rond  de  cuir,  quel  bureaucrate  fut  chargé  de  bap- 
tiser ce  village  italo-espagnol  ?  Il  découvrit  quelque  part, 
sur  une  carte  des  Hauts-Plateaux,  un  village  du  nom  de 
Corneille  :  il  baptisa  Ben  Nezouh  du  nom  de  Ben 
Nezouh-Boileau  ! 

Quelques  journaux  ayant  parlé  des  ravages  exercés 
dans  ce  charmant  pays,  les  touristes  commencèrent  de  se 
faire  rares  à  Ben  Nezouh.  Ceux  qui  s'y  hasardaient 
encore  n'y  trouvaient  plus  l'agrément  qu'on  y  rencontrait 
autrefois.  Tout  étranger  apparaissait  comme  suspect  à  ces 
intrus.  Sous  prétexte  de  contrebande,  on  fouillait  dans 
ses  bagages  ;  s'il  feuilletait  un  Baedcker,  les  agents  muni- 
cipaux s'approchaient  avec  méfiance  ;  s'il  cueillait  au 
hasard  un  fruit,  une  branche  dans  un  jardin,  comme  cela 
vous  est  arrivé,  on  le  frappait  d'une  amende  ;  s'il  donnait 
à  porter  son  fusil  à  un  indigène,  le  fusil  était  confisqué 
pour  la  raison  qu'un  Arabe  n'a  pas  le  droit  de  porter  une 
arme  ;  s'il  emmenait  danser  chez  lui  quelques  femmes 
des  Ouled-Naïls,  le  vertueux  Gonzalvez,  bien  connu 
pour  avoir  violé  toutes  les  petites  filles  du  pays,  le  faisait 
expulser  pour  outrage  à  la  pudeur.  Mais  voici,  entre  mille 
autres,  un  fait  qui  vous  édifiera  plus  sur  les  mœurs  de  ces 
Barbares  que  tout  ce  que  je  pourrais  vous  raconter. 

Un  riche  industriel  du  Nord  avait  créé,  au  bord  de 
l'Oued,  un  magnifique  jardin  fait  de  plusieurs  vergers 
dont  on  avait  abattu  les  murailles,  et  qu'il  ouvrait  au 
public  deux  ou  trois  jours  par  semaine.  Un  long  mur  de 
trois  cents  mètres  formait  sur  la  rivière  une  agréable  ter- 
rasse ombragée  de  gommiers  du  Sahara,  d'où  le  regard 
s'étendait   par-dessus  les   dunes   dorées  jusqu'aux   crêtes 
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lointaines  du  Djebel  l'Azreg,  les  Montagnes  Bleues.  Des 
sommes  énormes  avaient  été  dépensées  dans  ce  jardin,  où 
s'entremêlaient  les  arbres  les  plus  différents  de  forme  et 
de  couleur  qui  poussent  sous  les  Tropiques  ;  des  fleurs  rares 
y  étaient  entretenues  avec  soin  ;  on  marchait  dans  les 
allées  sur  des  mosaïques  de  cailloux  roses  et  bleus,  et  de 
gracieux  pavillons  rappelaient  çà  et  là,  parmi  ces  fleurs 
et  ces  verdures,  tous  les  styles  que  la  fantaisie  arabe  a  fait 
naître  des  Pyrénées  à  l'Himalaya.  Pour  les  passants 
c'était  un  inoubliable  souvenir  ;  pour  les  indigènes  et  les 
nomades,  qui  ne  séparent  pas  les  délices  éternelles  d'avec 
les  beaux  vergers,  une  sorte  de  lieu  divin.  Les  Naïliat  y 
venaient,  à  leurs  jours  de  sortie.  Avec  leurs  colliers 
d'or,  leurs  somptueux  méchébek  et  leurs  voiles  diaprés, 
elles  semblaient  véritablement  les  princesses  du  lieu. 
Mais  les  Calabrias  ne  voyaient  dans  ce  jardin  de  féerie, 
cette  inutilité  splendide,  cette  prodigalité  d'un  esprit  magni- 
fique, qu'une  insulte  à  leur  misère:  ils  évitaient  d'y  passer. 
Dès  qu'ils  furent  devenus  les  maîtres,  on  les  vit  envahir 
le  beau  jardin.  Ils  y  venaient  boire  l'anisette,  cassaient 
les  tables  et  les  bancs,  couvraient  d'inscriptions  obscènes 
les  murs  blancs  des  kiosques  moresques.  S'ils  rencontraient 
le  propriétaire,  ils  ne  le  saluaient  même  pas  et  redou- 
blaient à  son  approche  de  grossièreté  dans  leurs  propos. 
Celui-ci,  à  bout  de  patience,  les  fit  un  jour  mettre  à  la  porte 
par  ses  jardiniers  indigènes.  Ce  fut  un  beau  scandale  ! 
Des  Européens  expulsés  d'un  jardin  par  des  bicots  !  On 
lui  rendit  la  vie  impossible  ;  on  se  vengea  sur  ses  domes- 
tiques, qui  furent  accablés  d'amendes  et  de  jours  de  prison 
pour  des  délits  imaginaires  et  sur  la  foi  de  témoins  sou- 
doyés.   Saturé    de    dégoût,   il    abandonna    l'oasis  ;    mais 
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avant  de  partir,  il  fit  exhausser  tous  les  murs,  fermer 
toutes  les  portes,  et  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  veiller, 
non  plus  aux  arbres,  mais  à  l'entretien  des  murailles,  afin 
que  son  jardin  restât  là  comme  un  témoignage  de  la 
barbarie  calabraise. 

Le  beau  jardin  se  défit  lentement.  La  séguia  le  traver- 
sait toujours,  mais  son  eau  n'était  plus  diligemment 
distribuée.  Les  arbres  qui  ne  poussaient  pas  sur  ses  rives 
dépérirent  et  moururent  ;  déracinés  par  le  vent,  ils 
s'amoncelaient  les  uns  sur  les  autres  ;  les  kiosques  tom- 
bèrent en  ruines,  et  ce  fut  pendant  des  années  un  lamen- 
table spectacle,  ces  troncs,  ces  branches  desséchées,  ces 
frêles  bâtiments  avec  leurs  terrasses  crevées  et  leurs  murs 
écroulés,  tandis  qu'au  long  de  la  séguia,  une  rangée 
d'arbres  d'un  vert  intense  et  des  palmiers  toujours  fiers 
passaient  dans  cette  désolation. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  encore.  Un  jour,  le  bruit  com- 
mença de  se  répandre  que  le  Gouvernement  allait  inter- 
dire aux  femmes  de  sortir  voilées  dans  les  rues,  qu'il  faudrait 
payer  cinquante  francs  pour  se  faire  circoncire  et  que  tout 
chapelet  serait  prochainement  imposé  d'une  taxe  de  cinq 
francs  cinquante.  En  même  temps  on  racontait  que  tout 
Arabe  d'Algérie  qui  émigrerait  en  Syrie  recevrait  là-bas 
du  Sultan  une  vache,  un  terrain,  de  l'argent  pour  subvenir 
aux  premiers  frais  du  séjour.  C'était  Gonzalvez  et  sa 
bande  qui  faisaient  courir  ces  rumeurs,  et  personne  peut-être 
n'y  aurait  ajouté  foi,  si  le  Marabout  lui-même  ne  s'était 
employé  à  les  confirmer  en  tous  lieux.  Lorsqu'elles  me 
revinrent  aux  oreilles,  elles  s'étaient  déjà  implantées  dans 
ces  esprits  que  rien  n'étonne.  Beaucoup  vendirent  le  petit 
lopin  de  terre  qu'ils  possédaient  au   bord   de   l'oued,  et 
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abandonnèrent  le  pays  pour  une  contrée  plus  heureuse. 
"  Nous  ne  sommes  ici  qu'une  poussière,  disaient-ils.  Nous 
sommes  méprisés,  détestés,  traités  en  bêtes  de  somme  ; 
peut-être  qu'en  cherchant  bien  nous  trouverons  dans  le 
monde  un  coin  de  terre  où  nous  pourrons  vivre  en  paix.  " 
Mes  efforts  pour  les  retenir  furent  tout  à  fait  inutiles. 
Une  à  une,  je  voyais  les  portes  se  fermer  dans  le  petit 
village  de  boue.  En  quelques  mois,  Ben  Nezouh  et  ses 
entours  se  vidèrent  de  leurs  habitants,  et  si  traversant  ces 
régions,  vous  demandiez  suivant  la  formule  arabe  :  "  Le 
pays  est-il  plein  ?  "  c'est-à-dire  :  "  Est-il  heureux  ?  "  les 
gens  vous  répondaient  tout  d'un  trait  :  "  Demande  plutôt 
s'il  n'est  pas  tout  à  fait  vide.  " 

Ce  qui  arriva  des  pauvres  exilés,  vous  le  devinez  sans 
peine.  Ils  ne  trouvèrent  en  Syrie  ni  la  vache,  ni  les 
terrains,  ni  l'argent  qu'on  leur  avait  promis.  Un  consul 
de  mes  amis  m'a  dit  avoir  rougi  en  rencontrant,  dans  les 
rues  de  Damas,  des  mendiants  qui  portaient  sur  leurs 
burnous  en  loques  notre  médaille  militaire.  La  plupart 
allèrent  s'engager  sur  les  chantiers  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad  ;  d'autres  se  rendirent  dans  la  Mésopotamie,  où 
l'on  fait,  comme  vous  savez,  de  grands  travaux  d'irrigation. 
Quelques-uns  reparurent  à  Ben  Nezouh.  Ils  trouvèrent  les 
Gonzalvez,  les  Lubrano  et  les  autres  installés  dans  leurs 
jardins.  Et  ces  jardins,  grands  Dieux  !  qu'étaient-ils 
devenus  !  Déjà  ils  commençaient  de  prendre  cet  aspect 
lamentable  que  vous  leur  avez  vu.  C'est  qu'il  est  aussi 
difficile  de  bien  soigner  un  palmier  que  de  conduire  un 
chameau  dans  les  sables.  Il  faut  savoir  grimper  au  faîte 
sans  abîmer  le  tronc,  avoir  l'agilité  d'un  singe  pour  aller 
d'un  arbre  à  l'autre,  au  temps  de  la  fécondation,  secouer  le 
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pollen  des  arbres  mâles  sur  les  fleurs  des  palmiers  femelles, 
aplatir  et  rabattre  les  branches  et  disposer  les  régimes  de 
façon  à  les  présenter  aux  rayons  brûlants  du  soleil.  Cela 
demande  des  qualités  naturelles  d'agilité,  de  force,  un 
long  apprentissage.  On  est  cultivateur  de  palmiers  de  père 
en  fils,  comme  on  est  berger  de  moutons  ou  conducteur 
de  caravanes.  A  Ben  Nezouh,  oii  nous  étions  déjà  dans  des 
régions  un  peu  froides,  il  fallait  des  soins  infinis  pour  faire 
produire  des  fruits  à  ces  arbres  délicats.  Les  bons  jardiniers 
n'étaient  pas  très  nombreux.  Eux  partis,  qu'arriva-t-il  ? 
Les  dattiers  mal  soignés  dépérirent  peu  à  peu.  Ils  com- 
mencèrent par  ne  plus  donner  de  fruits,  alors  on  leur 
coupa  la  tête  pour  en  faire  des  arbres  à  vin,  ce  vin  de 
palme  un  peu  fade,  mais  qui  n'est  pas  sans  agrément  ;  puis 
les  arbres  déclinant  de  plus  en  plus,  on  en  abattit  un 
grand  nombre  pour  employer  leur  tronc  fibreux  au  coffrage 
des  puits  et  à  la  construction  des  gourbis,  et  à  leur  place 
on  vit  pousser  le  triste  peuplier  d'Italie  qui  n'a  fleurs  ni 
fruits,  pompe  l'eau  souterraine  et  ne  donne  aucune  ombre, 
mais  qui  pour  ces  exilés  est  un  rappel  des  vallées  natales, 
le  signe  d'une  prise  de  possession  de  la  terre,  une  sorte  de 
drapeau  qu'ils  plantaient  sur  l'oasis. 

Avec  cet  arbre  désolé,  ils  avaient  introduit  partout  la 
chèvre  fiévreuse  de  Malte  et  son  frère  le  cochon  noir, 
que  vous  avez  vu  barbottant  dans  les  eaux  ména2;ères  et 
remuant  du  grouin  les  vases  qui  fermentent  sous  l'effroyable 
chaleur.  Pour  protéger  les  fruits  immangeables  qui  pous- 
saient dans  les  vergers,  toute  la  marmaille  exotique  donnait 
la  chasse  aux  oiseaux  ;  ils  tuaient  à  coup  de  sarbacanes 
tourterelles  et  boubéchirs,  et  ils  en  faisaient  des  brochettes 
avec  le  lard  de  leurs  cochons. 
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Est-il  besoin  de  vous  dire  que  depuis  longtemps  les 
touristes  avaient  abandonné  ce  séjour  déshonoré?  Les 
villas  s'étaient  fermées  peu  à  peu  comme  les  maisons 
indigènes.  Notre  société  fit  faillite,  l'hôtel  fut  vendu  à 
vil  prix  et  racheté  par  Mammo.  Tout  ce  qui  vivait 
autrefois  des  voyageurs,  et  qui  mourait  de  faim  aujourd'hui, 
se  fit  coupeur  de  grands  chemins.  Tout  autour  de  Ben- 
Nezouh  on  vit  s'organiser  des  bandes  qui  dépouillaient 
les  caravanes.  Les  gendarmes  eux-mêmes  contribuaient 
énergiquement  à  l'insécurité  du  pays.  Chaque  matin  ils 
rapportaient  à  la  mairie  une  singulière  moisson  d'armes  à 
feu  invraisemblables,  enlevées  à  d'inoffensifs  nomades, 
vieux  fusils  à  pierre  ou  à  capsules,  souvent  sans  chien 
et  sans  détente,  et  le  canon  crevé,  composés  de  cinq  ou 
six  pièces  ayant  appartenu  à  des  armes  différentes,  racco- 
modés  avec  des  fils  de  fer  par  des  armuriers  de  fortune, 
mais  qui  de  loin  pouvaient  faire  illusion,  tenir  en  respect 
les  bandits,  et  gonflaient  de  satisfaction  le  cœur  naïf  de 
ces  caravaniers  dont  c'a  toujours  été  l'orgueil  d'avoir  un 
fusil  sur  le  dos.  Les  pillards,  eux,  étaient  tranquilles  : 
ils  mettaient  autant  de  soin  à  dissimuler  leurs  armes  que 
les  autres  d'ostentation  à  les  laisser  paraître,  mais  ils  savaient 
les   tirer   au   bon  moment. 

Ajoutez  que  tous  les  bandits  n'agissaient  pas  à  main 
armée.  Gonzalvez  avait  prodigieusement  étendu  son 
industrie  de  terrains-pièges,  et  son  brigandage  légal  for- 
mait autour  de  l'oasis  une  toile  d'araignée  où  tombaient 
les  pauvres  nomades. 

Désarmés  par  les  gendarmes,  fusillés  par  les  brigands, 
détroussés  par  le  maire,  les  caravaniers  à  leur  tour  désap- 
prirent les  chemins  de  Ben  Nezouh.  Beaucoup  allèrent 
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rejoindre  leurs  frères,  qui  avaient  enfin  trouvé  du  travail 
et  quelque  sécurité  sur  les  plateaux  d'Asie  Mineure  ou 
dans  les  plaines  de  l'Euphrate.  Ce  fut  la  ruine  des 
deux  colons  de  France  qui  leur  achetaient  leurs 
moutons  et  leurs  dattes.  L'un  d'eux  repassa  la  mer  et 
retourna  végéter  dans  sa  province,  après  avoir  perdu  le 
pécule  qu'il  en  avait  emporté.  L'autre  lutta  longtemps 
avec  moi,  mais  on  ne  se  bat  pas  indéfiniment  sans  espoir. 
Ses  récoltes  étaient  pillées,  ses  troupeaux  empoisonnés, 
ses  domestiques  obligés  de  le  quitter  et  même  de  s'expa- 
trier pour  échapper  aux  représailles.  Lassé  d'une  lutte 
inutile,  il  finit  par  se  ranger  du  côté  des  Calabrias,  et 
devint  plus  féroce  qu'eux. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'au  maître  d'école  qui  ne  connut  à 
son  heure  la  disgrâce  d'être  né  français.  On  l'accusa  de 
négliger  les  enfants  des  colons  au  profit  de  deux  ou  trois 
pauvres  petits  Arabes  qui  demeuraient  encore,  d'intro- 
duire la  politique  à  l'école,  de  fomenter  des  discordes  dans 
le  conseil  municipal.  Un  inspecteur  arriva.  Trente 
témoins  confirmèrent  l'exactitude  des  feits  allégués.  Le 
pauvre  diable  vint  me  voir  pour  me  prier  de  prendre  sa 
défense  ;  une  obscure  sympathie,  le  sentiment  d'une 
fraternité  de  race  le  jetait  vers  moi  dans  le  chagrin.  "Ah  ! 
me  dit-il,  comme  vous  aviez  raison  de  lutter  contre  ces 
gens-là  !  Comme  j'en  suis  revenu  !  Ils  soulèveront  tant  de 
haine  qu'ils  nous  feront  perdre  l'Algérie  ".  Mais  comme  il 
ne  pouvait  tout  à  fait  renoncer  à  ses  vieilles  idées  :  "  Si 
seulement  on  me  nommait  en  France,  me  dit-il  avec  un 
soupir  !  Je  déteste  autant  les  Arabes  que  tous  ces  étran- 
gers !  "  On  l'expédia  quelque  part,  je  ne  sais  où  sur  les 
Hauts  Plateaux,  où  sa  pécore  de  femme  refusa  de  le  suivre. 
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Et  je  restai    seul   à  Ben    Nezouh,    dernière    épave    des 
Français  de  France  installés  dans  l'oasis. 

Je  n'y  étais  plus  rien,  pas  même  médecin  municipal, 
car  les  Calabrias  avaient  fait  avenir  un  médecin  d'Ali- 
cante,  qui  pour  quelques  douros  délivrait  un  certificat  de 
santé  à  toutes  les  filles  avariées  et  les  laissait  à  leur  aise 
contaminer  la  région.  Te  voyais  tout  s'écrouler,  s'avilir 
autour  de  moi.  Pourquoi  donc,  me  direz-vous,  ne  quittiez- 
vous  pas  pour  toujours  cette  exécrable  contrée  ?  A  tort 
ou  à  raison  je  m'imaginais  représenter  un  peu  de  vraie 
France  là-bas,  et  qu'il  était  de  mon  devoir  de  tenir  bon 
jusqu'au  bout...  Mais  il  est  tard,  vous  devez  être  fatigué 
après  un  aussi  long  voyage.  Comme  disent  les  Arabes, 
tout  oiseau  a  regagné  son  gîte  pour  la  nuit.  Je  vous 
raconterai  demain  comment  je  fus  chassé  à  mon  tour. 

Nous  nous  levâmes,  et  quittant  la  terrasse  nous 
descendîmes  dans  la  ruelle  pour  nous  rendre  à  la  maison 
voisine,  que  l'hospitalier  En  Naçeur  met  à  la  disposition 
de  ses  hôtes. 

Qui  n'a  raccompagné,  le  soir,  un  ami  passionné  qui 
s'abandonne  aux  confidences  ?  Qui  ne  connaît  ces  allées  et 
ces  venues  devant  la  porte,  ces  arrêts  et  ces  reprises  d'une 
conversation  qui  meurt  et  qui  renaît  sans  cesse  ?  On  se 
serre  vingt  fois  la  main,  vingt  fois  le  discours  recommence 
sur  un  mot,  sur  une  idée  ;  il  semble  qu'on  n'aura  jamais 
tout  dit,  que  jamais  on  n'épuisera  les  sentiments  et  les 
pensées  qui  se  pressent,  ces  foules  profondes  de  l'âme  qui 
veulent  s'exprimer  dans  des  paroles.  Et  quand  on  essaie 
au  matin  de  ressaisir  le  fil  de  ces  propos  sans  fin,  il  ne 
reste   plus    dans    la    mémoire    que    quelques    notes    très 
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simples,  que  la  passion  et  la  nuit  avaient  prodigieusement 
orchestrées. 

Comme  je  voudrais  retrouver  dans  toute  son  abondance, 
avec  ses  clartés  et  ses  ombres,  ses  silences  et  son  large 
flot,  le  monologue  passionné  de  mon  ami,  dans  la  petite 
rue  silencieuse  et  puis  dans  la  chambre  à  colonnes  où 
nous  étions  entrés  !  Ce  n'étaient  plus  des  événements, 
des  faits  qu'il  déroulait  devant  moi  avec  l'âpreté  d'un 
homme  qui  s'imagine  encore  engagé  dans  la  lutte.  Il 
s'abandonnait  maintenant,  sur  le  ton  de  quelqu'un  qui 
regrette  ce  qu'il  aime,  à  tout  ce  qui  montait  indéfiniment 
pour  lui  d'émotion  et  de  pensée  de  sa  triste  aventure.  Oh  ! 
cette  longue  plainte,  ce  lamento  sur  la  misère  arabe,  ces 
regrets,  ces  appréhensions,  cet  accent  prophétique  dans  cette 
chambre  vide,  où  une  seule  bougie  allumée  projetait 
bizarrement  nos  ombres  sur  les  mûrs  blanchis  à  la  chaux  ! 
Allons-nous  mal  jouer  sur  cette  terre  d'Afrique,  la 
dernière  carte  heureuse  que  la  Fortune  a  mise  dans  nos 
mains  ?  Pourquoi  ces  Barbares  étrangers  apporteraient-ils  en 
Algérie  des  procédés  différents  de  ceux  qu'ils  appliquèrent 
aux  Philippines  et  à  Cuba  ?  Pourquoi  nos  pauvres  indigènes 
se  montreraient-ils  plus  patients  que  ceux  de  ces  misé- 
rables colonies  ?  Si  par  malheur,  un  jour,  quelque  part  en 
Europe,  la  chance  nous  devenait  contraire,  tout  resterait-il 
paisible  ici  ?  Qui  aurions-nous  pour  nous  défendre  ?  Ces 
naturalisés  d'hier  ?  ces  Italiens,  le  seul  peuple  du  monde 
qui  se  soit  fait  battre  par  des  nègres  ?  ces  Espagnols 
établis  depuis  cinq  cents  ans  au  Maroc  et  qui  n'y  ont  pas 
lait  un  pas  ?  ou  ces  Ben  Dif  Allah,  ces  arabes  dégénérés 
que  nous  avons  mis  partout  à  la  tête  des  tribus  et  qui  se 
montreraient    d'autant  plus    féroces    envers  nous    qu'ils 
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auraient  à  faire  oublier  à  leurs  coreligionnaires  leurs  exac- 
tions et  leurs  crimes  ?...  Une  révolte  est  inévitable.  Ce  n'est 
pas  cette  fois  contre  un  Abd-el-Kader  qu'il  nous  faudra 
lutter,  ni  contre  un  marabout  influent,  car  il  n'y  en  a  pas 
d'influents  ou  plutôt  il  y  en  a  trop  et  ils  se  détestent 
entre  eux,  mais  dans  chaque  commune,  dans  chaque 
village,  le  feu  s'allumera  de  lui-même,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  l'injustice  et  la  misère.  Une  fois  de  plus  subirons- 
nous  le  sort  que  nous  avons  connu  tant  de  fois  et  sur 
tant  de  points  du  monde,  au  Canada,  dans  l'Inde,  en 
Egypte  ?  Une  fois  encore  aurons-nous  travaillé  pour  les 
autres  ?  Comme  dit  le  proverbe  arabe  :  l'aiguille  habille 
tout  le  monde  et  reste  toujours  nue.  Et  pourtant  l'aiguille 
française  avait  cousu  ici  un  merveilleux  vêtement  ;  des 
intrus  s'en  sont  emparés  pour  s'en  vêtir,  mais  ils  n'ont 
pas  le  sens  de  notre  élégance  à  nous.  Le  beau  costume 
craque  de  toutes  parts,  nous  le  réparons  encore  :  quand 
les  Barbares  auront  cassé  l'aiguille,  on  les  verra  dépenaillés 
et  nus  comme  ils  étaient  autrefois... 

Longtemps  ainsi,  mon  ami  donna  libre  cours  à  son 
chagrin.  Lorsqu'il  me  souhaita  bonne  nuit,  déjà  l'aube 
blanchissait  l'ouverture  carrée  du  plafond  par  où  tombaient 
le  jour  et  le  froid  de  l'aurore. 


VII 


Le  lendemain,  le  Khalife  et  moi,  nous  descendions  les 
ruelles  rapides  du  village  pour  nous  rendre  à  l'oasis  au 
jardin  d'En  Naçeur.  Tout  était  joie  et  lumière.  On  eût 
dit   que  jamais   l'ombre   ne   pourrait   envahir   ces   vastes 
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champs  de  clarté.  Des  tentes  rayées,  blanches  et  noires, 
étaient  posées  dans  la  plaine  ;  des  femmes  revenaient  des 
puits  avec  des  outres  sur  l'épaule  ;  des  chameaux  par 
longues  files  s'engageaient  dans  les  crevasses  rougeâtres 
des  falaises  pour  gagner  le  plateau,  où  ils  allaient  chercher 
une  maigre  pâture  au  fond  de  dépressions  connues  de 
toute  éternité  des  chameliers.  Ces  tentes,  ces  puits,  ces 
troupeaux,  cette  ville  aérienne  bâtie  de  ciment  rose,  cette 
oasis  bleue  sur  des  terrains  vermeils,  c'était  une  image  de 
vie  prodigieusement  poétique,  ancienne  et  reposante.  Il  y 
a  donc  encore  dans  le  monde  des  oasis,  des  déserts,  des 
tentes,  des  chameaux,  des  puits  au  milieu  des  sables,  des 
Abraham  et  des  Rebecca  !  Combien  les  siècles,  le  temps, 
c'est  peu  de  chose  !  Comme  on  a  vite  fait  de  remonter  à 
travers  les  âges  aux  plus  lointains  souvenirs  des  hommes  ! 
On  avait  vu  cela,  tout  enfant,  dans  les  images  de  sa  petite 
Histoire  Sainte.  Mais  la  vie,  le  mouvement,  les  coulevu^s, 
comment  s'en  faire  une  idée  ?... 

Dans  le  jardin  d'En  Naçeur,  on  récoltait  les  dattes. 
Partout  de  l'or  autour  de  nous  :  de  l'or  entre  les  aigrettes 
des  palmiers  où  pendaient  les  fruits  mûrs;  de  l'or  au  dessus 
de  nos  têtes,  au  bout  des  longues  cordes  qui  laissaient 
glisser  jusqu'à  terre  les  régimes  coupés  comme  des  lustres 
étincelants  ;  de  l'or  dans  les  carrés  du  verger  qui  dispa- 
raissaient tout  entiers  sous  les  lingots  amoncelés,  et  il  fau- 
drait les  mots,  que  dis-je  ?  la  fantaisie  de  l'Orient,  pour 
donner  une  idée  de  ces  richesses  imaginaires,  de  ces 
fabuleux  trésors  perdus  dans  ces  jardins  au  milieu  du  désert. 

—  Il  y  aurait  eu  longtemps  qu'on  m'aurait  fait  dispa- 
raître,  reprit    mon    compagnon    qui    retrouva    soudain 
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l'âpreté  de  la  veille,  si  je  n'avais  eu  près  de  moi  un 
homme  qui  depuis  vingt  ans  ne  me  quitte  pas  plus  que 
mon  ombre,  et  dont  j'aurais  déjà  dû  vous  parler  longue- 
ment, car  c'est  lui  qui  m'a  fait  le  mieux  comprendre  ce 
qu'il  y  a  dans  cette  race  arabe,  chez  les  simples  agricul- 
teurs, chez  les  bergers,  chez  les  nomades,  chez  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  été  gâtés  au  contact  des  mauvais  maîtres, 
de  puissance  de  dévouement,  d'endurance  au  travail,  de 
mépris  du  danger  et  de  vraie  poésie. 

Avant  d'entrer  chez  moi  il  avait  fait  la  contrebande  du 
sucre  dans  le  Sud.  Bien  souvent  il  m'a  raconté  les  prodigieux 
voyages  de  ces  contrebandiers  à  travers  le  Souf  et  l'Erg. 
D'ordinaire,  c'est  à  Gabès  qu'ils  vont  chercher  leur  mar- 
chandise. Ils  la  chargent  à  dos  de  chameau  dans  des  sacs 
de  laine,  qui  compriment  si  rudement  le  flanc  des  bétes 
qu'on  en  voit  peu  résister  à  deux  ou  trois  expéditions  de 
ce  genre.  Puis  la  caravane  se  met  en  route  vers  les  déserts 
les  plus  affreux,  les  plus  brûlés  qu'il  y  ait  au  monde.  Là, 
sur  d'immenses  espaces  on  ne  trouve  qu'un  puits,  le  puits 
de  Bereçof,  mais  la  douane  y  est  installée.  Il  faut  descendre 
plus  au  Sud,  faire  un  immense  détour  à  travers  l'Erg  sans 
eau,  sans  chemins  connus,  embrasé.  Les  chameaux  glissent 
des  quatre  pieds  sur  les  pentes  de  sables  et  crient  désespé- 
rément en  agitant  leurs  grands  cous  ;  on  doit  alors  les 
décharger,  les  faire  agenouiller,  les  charger  de  nouveau, 
puis  la  marche  reprend.  Les  contrebandiers  s'en  vont,  la 
bouche  étroitement  voilée,  serrés  dans  leurs  vêtements  de 
laine  pour  ne  rien  laisser  perdre  de  l'humidité  de  leurs 
corps.  Ils  ne  parlent  plus,  n'urinent  plus.  Pour  soulager  la 
soif  qui  les  brûle,  ils  ne  trouvent  en  chemin  que  de  gros 
scarabées  qui  vivent  dans  ces  sables  et  qu'ils  brisent  entre 
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leurs  dents  pour  humer  le  jus  noir  qui  sort  de  ces  bestioles. 
Quand  enfin  on  rencontre  un  puits,  les  caravaniers 
novices  se  précipitent  sur  l'eau,  mais  les  vieux  les  arrêtent. 
Ils  font  dans  quelque  gamelle  un  épais  sirop  de  dattes,  on 
s'en  rince  la  bouche,  on  le  boit  lentement,  on  mange 
un  peu  de  galette  ;  alors  seulement  il  est  permis  d'étan- 
cher  sa  soif  à  longs  traits. 

Mohammed  était  de  ces  gens  là.  Rien  n'échappait  à  ces 
yeux  de  Nomade  qui  savent,  après  des  mois,  retrouver  à 
la  piste  une  bête  égarée  et  reconnaître  à  la  seule  trace  de 
ses  pas  si  une  femme  est  laide  ou  jolie.  Par  lui  j'étais  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'oasis,  de  toutes  les 
louches  intrigues  que  les  Gonzalvez  et  les  Mammo 
tramaient  avec  la  pègre  indigène.  "  Viens,  me  disait-il 
fréquemment  dans  son  langage  imagé,  viens  oublier  au 
milieu  des  gens  de  ma  tribu  les  tristes  habitants  de 
Ben  Nezouh.  Le  pays  où  a  souffert  ton  orgueil  quitte- 
le,  quand  même  ses  murailles  seraient  bâties  avec  des 
rubis.  " 

Et  certes,  ce  n'étaient  pas  de  rubis  qu'était  bâtie  la 
nouvelle  Ben  Nezouh  !  Mais  justement  c'était  l'orgueil  qui 
m'y  retenait  encore.  Et  puis  on  ne  vit  pas  dans  un  pays, 
on  ne  s'intéresse  pas  à  une  race,  comme  j'avais  fait  à 
Ben  Nezouh,  sans  laisser  prendre  son  cœur.  Dans  le 
Sud,  comme  partout  dans  le  monde,  la  beauté  est  chose 
assez  rare,  mais  elle  oflfre,  quand  on  l'y  trouve,  une 
perfection  de  formes  qui  ne  saurait  plus  exister  chez  les 
races  où  le  costume  ajusté  a  remplacé  la  draperie,  des 
membres  fins  sans  maigreur,  et  surtout  un  éclat  de  peau 
que  tout  reflet  irise  et  rend  pareil  à  ces  fruits  dont 
on  voit  briller  la  pulpe   sous  une   enveloppe  lustrée.  Je 
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n'ai  rencontré  qu'une  fois  une  de  ces  beautés  parfaites  : 
elle  s'appelait  Zohira. 

Ce  nom  fut  celui  d'une  femme  célèbre  dans  les  temps 
légendaires  pour  avoir  rendu  un  ange  amoureux.  On 
raconte  qu'elle  le  grisa  avec  du  vin  de  palme  et  lui 
arracha,  pendant  l'ivresse,  le  mot  magique  qui  permet  de 
s'élever  dans  le  ciel  ;  on  dit  encore  que  l'ange  amoureux 
fut  suspendu  par  les  paupières  dans  un  puits  des  environs 
de  Babel,  et  que  Zohira  pétrifiée  dans  sa  course  à  travers 
l'espace  devint  l'étoile  qui  porte  son  nom. 

Quand  je  la  rencontrai  pour  la  première  fois,  ma  Zohira 
pouvait  bien  avoir  huit  ans.  Elle  habitait  chez  sa  sœur 
Aïchouch,  rOuled  Naïl  la  plus  recherchée  de  Ben 
Nezouh.  On  voit  ainsi  beaucoup  de  ces  enfants  chez  les 
prostituées  du  Sud  :  ce  sont  leurs  sœurs  ou  leurs  parents  ; 
elles  les  aident  à  leur  toilette,  à  disposer  leurs  lourdes 
nattes,  où  elles  emmêlent  pour  les  gonfler  des  tresses  de 
laine  rouge  et  noire  ;  elles  font  leurs  courses  en  ville, 
leurs  commissions  chez  leurs  amants,  s'initient  à  l'art 
compliqué  des  onguents  et  des  fards,  et  apprennent  aussi 
à  danser.  La  présence  de  ces  enfants  en  ce  lieu  serait 
tout  à  fait  intolérable,  si  toute  cette  petite  engeance 
n'avait  le  charme  particulier  aux  petites  filles  arabes,  que 
n'ayant  plus  à  sept  ans  aucun  secret  à  apprendre,  elles 
ont  encore  de  l'innocence. 

Je  me  rendais  fréquemment  dans  ce  quartier  des  Naïliat 
par  devoir  professionnel  ou  par  plaisir,  tantôt  à  l'heure  de 
la  baïonnette  dégainée,  quand  les  Joyeux  après  la  soupe 
envahissent  les  cours  intérieures,  enlèvent  les  femmes  de 
force  et  parfois  les  laissent  mortes  ;  tantôt  à  l'heure  où  les 
soldats  ayant  réintégré  leur  caserne,  la  Naïlia  danse  pour 
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celui  qui  la  paie,  et  où  tout  le  quartier  retentit  dans  la  nuit 
de  la  rhaïta  et  du  bendir. 

Je  ne  passais  guère  devant  la  case  d'Aïchouch  sans  dire 
bonjour  à  Zohira.  A  ma  vue  elle  faisait  l'effrayée  et  courait 
se  cacher  derrière  la  malle  ornée  d'un  croissant  et  d'une 
étoile,  qui  composait  avec  le  tapis  tout  le  mobilier  de  sa 
sœur.  Je  la  péchais  par  sa  gandourah  et  quelquefois  par 
la  peau,  comme  on  fait  d'un  petit  chien.  Elle  criait,  se 
débattait,  puis  elle  sautait  sur  mes  genoux,  prenait  mon 
casque  ou  mon  képi,  l'enfonçait  comiquement  sur  sa  tête, 
imitant  tous  mes  gestes  avec  la  grâce  incomparable  qu'ont 
les  enfants  arabes,  et  si  je  désirais  demeurer  en  tête  à 
tête  avec  sa  sœur,  il  me  fallait  employer  mille  ruses 
pour  éloigner  de  nous  ce  démon  familier,  persécuteur  et 
jaloux. 

Un  beau  jour  elle  disparut.  Je  m'informai  près 
d'Aïchouch  de  ce  qu'elle  était  devenue.  Elle  me  répondit 
gravement  que  la  petite  était  mhadjouba,  c'est-à-dire 
enfermée  dans  la  maison  maternelle,  comme  toute  honnête 
fille  de  l'Islam  en  âge  de  se  marier. 

Deux  ou  trois  années  s'écoulèrent.  J'avais  complètement 
oublié  ma  petite  amie  Zohira,  quand  un  soir  après  dîner, 
passant  chez  les  Ouled-Naïls,  j'entendis  des  hurlements 
inhumains  sortir  de  la  tanière  d'Aïchouch.  J'entrai,  et 
trouvai  là  criant,  gesticulant,  toutes  prêtes  à  en  venir  aux 
mains,  Aïchouch  et  sa  mère,  et  dans  un  coin,  un  petit 
paquet  de  voiles  où  je  voyais  briller  deux  yeux. 

Sitôt  que  j'eus  franchi  le  seuil,  ce  petit  paquet  s'anima, 
bondit,  vint  s'abattre  à  mes  pieds.  Je  reconnus  alors 
Zohira  très  embellie  et  devenue  femme,  bien  qu'elle 
conservât  encore  beaucoup  des  traits  de  l'enfance. 
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A  travers  ses  explications  et  ses  larmes,  je  finis  par 
démêler  qu'on  voulait  la  marier  à  un  chaouch  de  soixante 
ans,  lequel  venait  de  faire  fortune  en  abattant  d'un  coup 
de  fusil,  pour  le  compte  d'un  riche  Caïd  dont  il  servait  la 
vengeance,  un  détenu  qu'il  conduisait  à  Djelfa.  Il  était 
borgne  et  grêlé,  et  Zohira,  ayant  appris  de  ses  autres 
épouses  la  triste  existence  qu'elles  menaient,  s'était  enfuie 
de  la  maison  maternelle  pour  demander  asile  à  sa  soeur, 
où  sa  mère  l'avait  relancée. 

Après  avoir  calmé  la  vieille  je  me  disposai  à  sortir, 
mais  la  petite  s'accrochait  à  mes  genoux  en  donnant  toutes 
les  marques  du  plus  violent  désespoir. 

—  Ne  m'abandonne  pas,  criait-elle,  tu  ne  connais  pas 
ma  mère,  c'est  une  terrible  sorcière  !  Il  lui  enverra  du 
sucre,  du  café,  des  bracelets  d'argent,  et  alors  je  serai 
perdue  !  Donne-moi  une  permission  pour  aller  chez  les 
Naïliat  du  Mzab  ou  emmène-moi  dans  ta  maison  ! 

Que  risquais-je  d'emmener  chez  moi  une  fille  dont  le 
seul  désir  semblait  être  de  se  prostituer  pour  échapper  à  sa 
mère  ?  Je  n'avais  d'ailleurs  d'autre  pensée  que  de  la  mettre 
à  l'abri  pour  une  nuit,  me  promettant  d'aviser  le  lende- 
main. 

—  Voile-toi,  lui  dis-je,  et  suis  moi. 

La  grande  soeur  approuva.  La  vieille  par  miracle 
apaisée  se  précipita  sur  ma  main  qu'elle  couvrit  de  baisers, 
en  criant  :  "  Tu  es  notre  père,  fais  de  nous  ce  que  tu 
voudras  !  " 

Cependant  Zohira  s'était  voilée  et  nous  sortîmes 
ensemble. 

Dans  la  rue  nous  nous  heurtâmes  à  ses  frères  exaspérés, 
qui  avaient   déjà  touché   une  prime  du  chaouch   et  qui 
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reconnaissant  leur  sœur  sous  ses  voiles  l'accablaient 
d'ignobles  injures.  Mais  la  vieille  leur  ayant  glissé  quelques 
mots  à  l'oreille,  ils  m'embrassèrent  les  mains  à  leur  tour. 
Je  les  repoussai  avec  dégoût,  plus  irrité  de  ces  marques 
de  servilité  que  d'une  colère  à  laquelle  j'aurais  su  répondre 
et  regrettant  déjà  l'aventure  où  je  m'étais  laissé  entraîner. 
Sait-on  jamais  les  suites  que  peut  avoir,  dans  un  louche 
milieu  indigène,  une  histoire  de  cette  sorte  ? 

Je  regagnai  ma  maison,  suivi  de  la  petite  tremblante 
dont  j'entendais  sonner  derrière  moi  les  bracelets  d'argent. 
Je  l'installai  dans  une  chambre  d'ami  ;  je  lui  portai  de 
l'eau  que  j'allai  puiser  moi-même,  des  raisins,  des  dattes 
fraîches  qui  restaient  de  mon  dîner  ;  enfin  je  lui  montrai 
le  lit  en  lui  disant  qu'elle  était  chez  elle,  et  lui  souhaitai 
bonne  nuit. 

De  nouveau  elle  se  mit  à  mes  genoux,  recommença 
de  m'embrasser  les  mains,  m'assurant  que  j'étais  son  père 
et  qu'elle  était  mon  esclave,  —  tout  cela  avec  des  larmes 
qui  finissaient  par  m'émouvoir  plus  que  je  n'aurais  voulu. 
Cependant  je  me  repris.  "Dors,  ma  fille,  lui  dis-je,  et  ne 
t'inquiète  de  rien."  Et  cette  fois  je  me  retirai,  tandis  qu'elle 
relevait  la  tête,  suspendait  un  moment  ses  pleurs  et  me 
regardait  d'un  air  stupéfait. 

Je  passai  une  nuit  détestable.  Tantôt  je  me  trouvais 
ridicule  et  je  m'en  voulais  de  me  priver  du  plaisir  d'avoir 
près  de  moi  à  cette  heure  un  petit  être  charmant,  tantôt 
ce  sentiment  me  semblait  honteux,  car  l'image  de  la 
femme  presque  faite  que  je  n'avais  qu'entrevue  n'avait  pas 
encore  effacé  le  souvenir  de  l'espiègle  Zohira  que  j'amusais 
autrefois  sur  mes  genoux. 

Pour  calmer  mon  énervement,  j'essayai  de  fixer  mon  esprit 
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sur  son  ignoble  famille.  Quelque  volonté  que  j'en  eusse 
il  me  fut  impossible  de  dormir.  Et  le  pouvais-je?  quand 
dans  la  chambre  voisine  j'entendais  la  petite  Naïlia  chanter 
une  triste  mélopée  pour  abréger  le  temps  et  distraire  son 
ennui. 

Le  matin  arriva  sans  que  j'eusse  pris  la  décision  de  la 
renvoyer  chez  sa  mère,  ou  bien  de  la  garder  avec  moi,  ou 
bien  encore  de  lui  délivrer,  comme  elle  m'en  suppliait  la 
veille,  un  permis  pour  aller  au  Mzab. 

Je  me  levai,  résolu  pourtant  à  ne  pas  m'en  embarrasser 
davantage.  Sitôt  que  je  fus  habillé,  je  me  dirigeai  vers  sa 
chambre  où  je  la  trouvai  étendue,  non  sur  le  lit  mais  par 
terre,  comme  au  temps  où  elle  habitait  chez  sa  grande 
sœur  Aïchouch,  toute  repliée  sur  elle-même  et  paraissant 
dormir.  Je  m'approchai.  Ses  yeux  étaient   grands  ouverts. 

—  Eh  bien,  Zohira,  lui  demandai-je,  es-tu  consolée  ce 
matin  ? 

Elle  ne  bougea  pas,  ne  répondit  rien,  deux  larmes 
perlèrent  à  ses  longs  cils.  Je  me  penchai  pour  les  essuyer, 
elle  m'écarta  avec  humeur   et  me  dit  d'une  voix  piteuse  : 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  et  donne-moi  une  permis- 
sion pour  aller  chez  les  Naïliat  du  Mzab  ! 

Je  voulus  alors  l'embrasser  ainsi  que  je  faisais  autrefois. 
Elle  me  repoussa  plus  brusquement.  Je  me  piquai  au  jeu, 
je  désirai  bientôt  violemment  poser  mes  lèvres  sur  ce  front 
lisse,  tatoué  d'une  étoile  bleue.  Elle  se  débattait  comme 
autrefois  quand  je  la  péchais  par  sa  robe  derrière  la  malle 
de  sa  soeur,  et  après  une  parade,  une  sorte  de  combat  ou 
de  duel  amoureux  qui  est  naturel  à  cette  race,  elle  finit 
par  succomber  comme  si  je  lui  faisais  violence. 

Le  jour  même,   suivant  la  coutume  arabe,  je   voulus 
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envoyer  une  dot  à  sa  mère.  "  Laisse  cette  chienne  !  s'écria- 
t-elle  indignée.  Je  veux  d'abord  qu'elle  me  demande 
pardon.  "  Et  tout  ce  que  je  pus  en  obtenir  fut  qu'elle 
envoyât  à  la  vieille  une  gandourah  de  quatre  francs 
cinquante... 

Quand  je  réfléchis  à  l'amour  que  j'eus  pour  cette  petite 
barbare,  j'en  suis  encore  confondu.  C'est  déjà  bien  mysté- 
rieux d'aimer  une  fille  de  sa  race,  de  son  sang,  de  son 
pays,  mais  aimer  une  enfant  sauvage  !  Sans  doute  je  finis 
par  avoir  d'elle  une  sorte  de  connaissance  empirique,  qui 
me  permettait  de  prévoir  à  peu  près  ce  que  dans  telle  ou 
telle  occurrence  elle  pourrait  dire  ou  faire,  mais  sans  cesse 
je  m'égarais  sur  ses  sentiments,  sur  ses  pensées.  Qu'elle 
se  crût  lésée  dans  son  affection,  contrariée  dans  ses  fan- 
taisies, et  sa  susceptibilité  incroyable  lui  inspirait  des 
dédains  d'une  cruauté  féroce.  Puis  un  mot  qui  la  touche, 
le  souvenir  qui  lui  revient  d'un  bienfait,  et  elle  m'accablait 
des  marques  de  la  tendresse  la  plus  imprévue.  J'imaginais 
toujours  dans  ses  yeux  je  ne  sais  quel  secret  que  je  finirais 
pas  découvrir,  je  rassemblais  autour  d'elle  les  rêves  que 
j'avais  faits  sur  sa  race  et  son  pays,  et  en  fin  de  compte,  je 
le  vois  bien  aujourd'hui,  j'aimais  surtout  en  elle  les  songes 
qui  depuis  des  années  montaient  pour  moi  des  jardins. 

J'avais  obtenu  sans  trop  de  peine  qu'elle  cessât  tout  à 
fait  de  voir  son  ignoble  famille,  sa  mère  qui  regrettait 
toujours  le  chaouch  borgne  et  grêlé,  sa  sœur  la  pauvre 
Aïchouch  et  ses  gredins  de  frères  qui  passaient  leur  temps 
à  boire  chez  Gonzalvez  ou  Mammo.  Aussi  longtemps 
que  dura  ma  prospérité  dans  l'oasis,  Zohira  ne  regretta 
rien.  Elle  était  fêtée,  choyée  de  tous  les  gens  qui  passaient. 
Avec  sa  beauté  sauvage,  son  méchébek  de  plume  et  d'or, 
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SCS  colliers,  ses  voiles  de  soie,  elle  apparaissait  un  peu 
comme  une  jeune  reine  barbare.  Mais  le  proverbe  arabe 
a  raison  :  quand  la  trame  du  bonheur  commence  de  se 
déchirer,  elle  se  défait  tout  entière.  A  mesure  qu'on  vint 
moins  à  Ben  Nezouh,  les  fêtes,  les  distractions  se  firent 
rares.  Moi-même,  au  milieu  de  mes  soucis,  je  la  négligeai 
un  peu.  Mon  humeur  s'était  assombrie,  pouvais-je  em- 
pêcher qu'elle  cherchât  quelque  plaisir  autour  d'elle  ? 
exiger  qu'elle  renonçât,  pour  me  plaire,  au  bonheur  qu'ont 
toutes  les  femmes,  et  surtout  celles  d'Orient,  à  échanger 
inlassablement  des  idées  sans  intérêt  ?...  Sa  sœur  Aïchouch 
vint  la  voir,  bientôt  la  mère  accompagna  la  fille,  quelques 
amies  se  glissèrent  jusque  chez  moi,  ses  frères  mêmes 
pendant  mon  absence.  C'était  alors  des  bavardages  sans 
fin  autour  de  cette  horrible  bière  pâle  qu'on  fabrique  à 
Saint-Etienne  et  qui  remplace  le  Champagne  dans  les 
mauvais  lieux  du  Sud.  En  s'en  allant,  chacun  emportait 
du  sucre,  du  café,  des  conserves,  des  ustensiles  de  cuisine, 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  maison.  Mohammed  et  sa 
femme,  la  fidèle  Dzhaïba,  essayaient,  mais  en  vain,  de 
s'opposer  au  pillage.  Ah  !  le  temps  était  loin  où  je  devais 
élever  la  voix  pour  qu'elle  consentît  à  envoyer  quelque 
présent  à  sa  mère  ! 

Un  matin,  je  la  vis  entrer  dans  mon  cabinet  tout  en 
larmes.  Une  jeune  prostituée  d'Alger  avait  traité  de 
cathédrale  le  haut  diadème  d'or,  le  somptueux  méchebek 
qu'elle  portait  sur  la  tête.  Cette  plaisanterie,  empruntée  à 
quelque  homme  des  bataillons  d'Afrique,  avait  jeté  la 
pauvre  Zohira  dans  une  indicible  confusion  ;  elle  s'était 
enfuie  le  cœur  gros,  et  maintenant  accroupie  dans  ses 
voiles  en  loques,  auprès  du  méchebek  qu'elle  avait  laissé 
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tomber,  elle  donnait  libre  cours  à  ses  larmes  et  ne  s'inter- 
rompait de  pleurer  que  pour  me  supplier  de  jeter  en  prison 
la  chienne  qui  l'avait  injuriée. 

Elle  marquait  un  chagrin  si  naïf,  elle  montrait  tant 
d'aversion  pour  ce  malheureux  méchebek,  qui  faisait  im 
ornement  nécessaire  à  sa  gentillesse,  que  je  faillis  me 
laisser  fléchir.  Cette  fois  pourtant  je  tins  bon.  Le  soir 
même  elle  abandonnait  mon  logis  et  se  retirait  chez  sa 
mère. 

Je  goûtai  pendant  quelques  jours  un  calme,  un  repos 
oublié.  Mais  une  maison  arabe  où  ne  flotte  pas  un  voile 
de  femme,  où  ne  tinte  pas  un  bracelet,  où  l'on  n'entend 
plus  de  cris,  c'est  le  séjour  de  l'ennui.  Sans  doute  cette 
petite  barbare  était  insupportable,  mais  elle  avait  des 
mots,  des  gestes  qui  faisaient  tout  oublier.  Je  sentis  que 
j'avais  pour  elle  un  attachement  plus  profond  que  celui 
des  premiers  jours,  car  il  était  sans  illusions,  et  j'avisai  aux 
moyens  de  la  faire  revenir. 

Je  me  rendis  à  la  cuisine,  où  je  trouvai  Mabrouka,  la 
vieille  Arabe  teintée  de  sang  nègre  qui  préparait  les 
ragoûts  et  les  kousskouss,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  y 
avait  à  diner. 

—  La  nourriture  est  toujours  amère,  quand  le  coeur 
est  triste,  répondit-elle  en  clignant  des  yeux. 

—  En  effet,  répliquai-je,  mais  j'espère  que  des  personnes 
de  bon  conseil  aplaniront  les  difficultés. 

Son  oeil  prit  une  expression  plus  fine  encore,  et  mieux 
que  toute  parole  me  prouva  qu'il  était  superflu  de  m'ex- 
pliquer  davantage.  L'âne  comprend  par  une  demza  (coup 
de  poing),   l'intelligent  par  une  ghemza  (un  clin  d'oeil). 

Deux   heures  plus  tard  je  la   voyais   revenir,  courbée 
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SOUS  le  poids  des  paquets  dont  l'avait  chargée  sa  maîtresse. 
Derrière  elle,  Zohira  s'avançait  dans  ses  voiles  de  soie,  avec 
une  lenteur  de  sultane.  Elle  entra  chez  moi  sans  mot 
dire,  me  saisit  dans  ses  bras,  me  renversa  sur  le  tapis... 
Seulement  dès  le  lendemain  elle  remplaçait  son  méchebek 
d'or  par  un  abominable  chapeau,  l'antique  melhafa  par 
une  rouba  sans  taille  et  à  larges  volants,  et  ses  jolies 
babouches  par  des  souliers  vernis. 

J'avais  cédé  sur  un  point,  je  dus  céder  sur  bien  d'autres. 
Chez  moi  tout  rentra  peu  à  peu,  les  sorcières  et  les 
superstitions,  le  Marabout  et  ses  talismans.  Elle  s'était 
prise  pour  Si  Aïssa  d'une  crainte  et  d'une  admiration 
idolâtre.  Chaque  fois  qu'il  la  rencontrait,  le  sinistre 
personnage  s'arrêtait  pour  lui  faire  honte  de  vivre  avec  un 
Roumi  et  appeler  sur  sa  tête  les  malédictions  du  ciel.  Pour 
apaiser  sa  colère,  elle  lui  faisait  des  présents.  Chaque  soir 
je  découvrais  quelque  nouveau  scapulaire  à  son  cou,  quel- 
que papier  graisseux  dans  ses  nattes.  Un  jour  même  qu'elle 
était  malade,  elle  réclama  Si  Aïssa  avec  une  telle 
insistance  que  pour  ne  pas  aviver  sa  fièvre  je  consentis  à 
le  faire  venir.  Elle  guérit  grâce  à  mes  soins,  mais  le 
prestige  du  Marabout  s'accrut  encore  de  ce  miracle.  Elle 
le  consultait  maintenant  sur  ses  actions,  ses  moindres 
malaises.  Il  finit  par  incliner  jusqu'au  crime  cette  petite 
cervelle  d'oiseau. 

Ici,  le  Khalife  s'arrêta,  les  yeux  fixés  devant  lui, 
comme  s'il  eût  aperçu  dans  une  vision  rapide  ces  moments 
lointains  de  sa  vie. 

—  Puis-je  dire  jusqu'au  crime  ?  continua-t-il  d'une  voix 
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toute  changée.  Quelle  part  eut-elle  dans  le  guet-apens 
où  je  faillis  laisser  la  vie  ?  Fut-elle  véritablement  com- 
plice ou  bien  un  misérable  instrument  entre  les  mains 
de  ceux  qui  avaient  intérêt  à  me  faire  disparaître  ?  Le 
Marabout  lui  avait-il  fait  la  leçon  ?  Ses  frères  l'avaient-ils 
terrorisée  ?  Je  n'ai  jamais  bien  éclairci  cette  affaire. 

Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  un  des  ses  frères  vint  la  pré- 
venir que  sa  mère  était  au  plus  mal.  A  cette  nouvelle,  Zohira 
se  mit  à  pousser  des  cris  aigus  et  à  se  déchirer  le  visage 
avec  les  ongles.  Pour  l'apaiser  je  lui  dis  que  j'allais  voir 
sa  mère  aussitôt.  A  ce  moment  Mohammed  me  glissa 
ces  mots  à  l'oreille  :  "  Prends  garde,  la  femme  est 
traîtresse  !  "  Sans  m'arrêter  à  ces  paroles,  je  rejoignis  le 
frère  de  Zohira  qui  m'attendait  dans  la  rue. 

Nous  nous  dirigeâmes  ensemble  vers  le  quartier  où 
habitait  la  vieille.  Au  moment  où  je  passais  dans  un  de 
ces  couloirs  voûtés,  comme  il  y  en  avait  tant  à  Ben 
Nezouh,  et  tout  à  fait  obscurs  à  cette  heure,  je  me 
sentis  poignardé.  Au  cri  que  je  poussai,  Mohammed  qui 
nous  avait  suivis  de  loin  accourut  sous  la  voûte.  Je 
reconnus  sa  voix  et  m'évanouis  aussitôt. 

Le  lendemain  je  me  réveillai  dans  un  lit  de  l'hôpital. 
Mon  premier  soin  fut  de  réclamer  Mohammed.  On 
me  répondit  que  c'était  lui  qui  m'avait  assassiné  et  qu'il 
était  sous  les  verrous. 

Heureusement  pour  le  pauvre  garçon,  je  n'étais  pas 
resté  sur  le  coup.  Vingt  témoins,  et  Zohira  la  première, 
auraient  prouvé  qu'il  m'avait  tué,  parce  qu'il  était  jaloux 
du  pouvoir  qu'elle  avait  dans  ma  maison. 

J'obtins  qu'on  le  relâchât  sur-le-champ.  En  dépit 
du  mauvais  vouloir  des  autorités  de  Ben  Nezouh,  je  fis 
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arrêter  à  sa  place  les  deux  frères  de  Zohira.  Le  soir 
même,  le  mûr  de  la  prison  fut  éventré  et  les  bandits 
disparurent. 

D'ailleurs  était-ce  eux  les  vrais  coupables  ?  Qui  les 
avait  poussés  ?  Qui  leur  avait  fait  la  ghemza^  le  fameux 
clin  d'oeil  arabe,  le  conseil  perfide  que  l'on  donne  sans 
mot  dire  et  qui  est  saisi  au  passage  ?  Dans  la  plupart  de 
ces  assassinats  commis  sur  des  Européens  par  la  pègre 
indigène,  si  vous  cherchez  les  causes,  si  vous  fouillez  le 
crime,  vous  trouverez  presque  toujours  la  main  d'un 
étranger.  Derrière  les  sinistres  bandits,  comment  n'aurais- 
je  pas  soupçonné  Gonzalvez  ou  Mammo  ? 

Quant  à  la  faible  Zohira,  sitôt  qu'elle  eut  appris  qu'on 
m'avait  assassiné,  son  premier  soin  fut  de  courir  dans  la 
partie  de  la  maison  où  habitaient  Mahommed,  sa  femme 
Dzhaïba  et  leurs  petits  garçons.  Suivie  de  quelques  amies  de 
sa  sœur  Aïchouch  et  de  sa  vieille  mère  par  miracle  ressusci- 
tée,  elle  s'élança  sur  la  pauvre  Dzhaïba,  la  frappa  au  visage 
avec  ses  bracelets  et  la  jeta  dehors  en  criant  :  "  Chienne  ! 
Fille  de  Chienne  !  Sors  d'ici  avec  tes  bâtards  !  "  Mais 
lorsqu'à  deux  jours  de  là,  Mohammed  reparut  chez  moi, 
elle  se  mit  à  crier  bien  haut,  devant  tout  le  quartier  ras- 
semblé, que  puisque  j'étais  assez  fou  pour  garder  encore 
sous  mon  toit  celui  qui  m'avait  assassiné,  elle  n'y  resterait 
pas  une  minute  de  plus.  D'ailleurs  Si  Aïssa  l'avait  bien 
prévenue,  j'étais  un  ennemi  de  la  religion  et  du  Prophète, 
et  plutôt  que  de  vivre  plus  longtemps  avec  un  Roumi, 
elle  préférait  gagner  sa  vie  comme  sa  sœur  Aïchouch.  Ce 
qu'elle  fit  incontinent,  après  avoir  obtenu  pour  deux 
douros  un  certificat  de  santé  du  médecin  d'Alicante. 

Cette  fois  je  ne  résistai  plus  aux  prières  de  Mohammed. 
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Je  confiai  ma  maison  pour  la  vendre  à  un  avoué  de 
Médéah  ;  et  en  caravane  toute  simple,  Mohammed,  sa 
femme,  leurs  trois  enfants  et  moi,  nous  prîmes  le  chemin 
du  désert.  Je  fuyais,  j'étais  un  vaincu.  Une  afïreuse 
détresse  me  remplissait  le  cœur,  et  je  ne  sais  aussi  quel 
horrible  regret  de  ce  que  je  laissais  derrière  moi.  Rien 
pourtant  n'y  demeurait  plus  de  ce  que  j'avais  aimé: 
j'avais  bâti  une  ville,  mais  pour  la  voir  se  ruiner  sous 
mes  yeux  ;  j'avais  voulu  attirer  des  gens  de  ma  race 
dans  ce  pays,  et  je  n'avais  fait  que  hâter  l'invasion  de 
hordes  étrangères  ;  j'avais  pensé  élever  les  indigènes  à 
une  civilisation  supérieure,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
noblesse  et  de  poésie  avait  fui  depuis  longtemps  ce  village 
où  il  ne  restait  plus  maintenant  qu'une  population  misé- 
rable, qui  à  ses  vices  naturels  avait  ajouté  les  nôtres.  Des 
ruines,  des  espoirs  déçus,  je  ne  laissais  rien  autre  chose  ; 
mais  il  y  a,  dans  la  vie,  de  ces  minutes  désespérées  où  l'on 
regrette  tout  cela  plus  encore  que  le  bonheur. 

Penché  sur  mon  cheval,  je  m'en  allais  tristement,  sans 
même  jeter  un  regard  derrière  moi  pour  voir  une  dernière 
fois  l'oasis.  Tout  à  coup,  Mohammed  partit  à  mes  côtés, 
avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Debout  sur  ses  étriers,  il 
faisait  tournoyer  au  dessus  de  sa  tête  sa  matraque  d'olivier 
sauvage,  comme  un  fusil  dans  une  fantasia.  D'un  coup 
d'oeil  je  compris  tout.  Là-bas,  près  du  Ras  el  Aïoun,  à 
la  tête  des  sources,  dans  son  fameux  terrain-piège,  Gonzalvez 
était  assis  sous  une  tonnelle  de  roseaux.  Près  de  lui, 
Mammo,  Lubrano  et  le  curé  maltais.  Evidemment  les 
gredins  s'étaient  donné  là  rendez-vous  pour  contempler 
notre  fuite  et  jouir  de  mon  humiliation.  En  attendant 
notre  passage,  ils  prenaient  l'apéritif. 
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On  était  au  printemps,  l'orge  du  terrain-piège  com- 
mençait de  verdoyer;  quelques  peupliers  d'Italie  allon- 
geaient sur  le  sol  leur  ombre  misérable  j  il  ne  manquait  à 
ce  tableau  champêtre  que  deux  ou  trois  chèvres  de  Malte 
et  un  troupeau  de  cochons  noirs,  pour  avoir  en  raccourci 
l'image  complète  de  Ben  Nezouh. 

La  foudroyante  arrivée  de  Mohammed  ne  permit  pas 
aux  quatre  consommateurs  de  vider  leurs  verres  jusqu'au 
fond.  D'un  revers  de  matraque,  il  fit  sauter  en  éclats  la 
bouteille  et  les  verres.  Mammo  épouvanté  s'était  mis  à 
plat  ventre  ;  les  trois  autres  avaient  fui.  Mohammed 
courait  après  eux.  Je  le  rejoignis  bride  abattue,  craignant 
qu'il  ne  les  assommât.  "  Laisse-moi  !  "  me  dit-il.  Et  avec 
une  habileté  de  cavalier  consommé,  successivement  il 
rejoignit  les  fuyards,  et  faisant  siffler  sa  matraque  à  leurs 
oreilles,  l'un  après  l'autre,  il  les  obligea  tous  à  passer  à 
quatre  pattes  entre  les  jambes  de  sa  bête.  Et  chaque  fois 
il  crachait  sur  eux.  Cela  fait,  il  abandonna  les  gredins  à 
leur  terreur,  et  le  cœur  soulagé  nous  continuâmes  notre 
chemin  dans  les  sables. 

Le  Khalife  suspendit  là  son  récit.  Une  question  me 
venait  sur  les  lèvres,  mais  je  n'osais  la  formuler  craignant 
de  réveiller  en  lui  un  souvenir  trop  douloureux.  A  la  fin 
m'enhardissant  : 

—  Et  Zohira  ?  lui  demandai-je. 

—  Zohira  ?  me  dit-il,  c'est  presque  moi  qui  l'ai  tuée... 
Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  je  n'entendis  plus  parler 
d'elle.  Et  puis  un  jour,  des  palanquins  passèrent  devant 
nos  tentes  :  c'étaient  des  Naïliat  en  voyage  qui  se  ren- 
daient à  Ouargla.  Ces  tentes  aëriennes,  ces  tapis  éclatants, 


LA    FÊTE    ARABE  65 I 

ces  voiles,  ces  bijoux,  ces  femmes  balancées  sur  le  dos  des 
chameaux,  c'est  toujours  le  passage  de  la  reine  de  Saba  : 
de  loin  c'est  magnifique,  et  de  près  c'est  misérable. 

Les  bêtes  s'étant  agenouillées,  les  Naïliat  en  descen- 
dirent pour  préparer  le  campement  de  la  nuit.  L'une 
d'elles,  à  ma  vue,  s'élança  vers  moi  en  criant  :  "  O  Doc- 
teur, comment  vas-tu  ?  O  Docteur,  tu  vas  bien  ?  "  Mais 
son  visage  était  couvert  d'une  croûte  épaisse  de  digOy  sorte 
de  pâte  faite  de  terre  et  de  confiture  d'abricot  dont  les 
belles  en  voyage  se  barbouillent  la  figure  contre  le  hâle  et 
les  gerçures.  "  Tu  ne  reconnais  donc  pas  Riaga  ?  " 
demanda-t-elle  ingénument.  Et  je  me  rappelai  en  effet 
avoir  soigné  au  dispensaire  une  Naïlia  de  ce  nom. 

Elle  arrivait  de  Ben  Nezouh.  Je  l'invitai  à  partager  ma 
tente,  et  la  diga  disparue,  je  lui  trouvai  le  visage  encore 
frais. 

—  Te  souviens-tu  de  Zohira  ?  me  dit-elle. 
Et  déjà  j'eus  le  cœur  serré. 
Voici  alors  ce  qu'elle  m'apprit  : 

Il  y  avait  à  Ben  Nezouh,  dans  le  bataillon  d'Afrique, 
un  Joyeux  à  l'aspect  très  doux  et  aux  manières  très  polies. 
Toutes  les  Naïliat  l'adoraient.  Il  leur  rendait  mille  services, 
il  allait  leur  puiser  de  l'eau,  les  aidait  à  ranger  leurs  cases, 
à  préparer  leur  cuisine,  à  recoudre  leurs  robes,  et  il  fendait 
pour  elles  du  bois.  Elles  le  payaient  en  nature,  mais  comme 
il  était  délicat,  il  n'acceptait  en  plus  que  quelques  tasses 
de  café  ou  des  bouteilles  de  bière. 

Un  soir,  vers  huit  heures  et  demie,  Aïchouch  et  sa 
mère  s'occupaient  à  leur  cuisine,  quand  il  leur  sembla 
entendre  un  soupir  assez  lugubre  sortir  de  la  chambre  de 
Zohira.  C'était  jour  de  marché,  la  cour  était  remplie  de 
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monde.  Les  deux  femmes  inquiètes  écoutèrent  à  la  porte. 
Elles  frappèrent,  crièrent  d'ouvrir.  Personne  ne  leur 
répondit.  Elle  ameutèrent  alors  les  gens.  Tout  à  coup  la 
porte  s'ouvre,  et  le  Joyeux  s'élance  un  couteau  à  la 
main.  Aïchouch  tomba  sous  un  coup  qu'il  lui  porta  à 
l'épaule  ;  la  vieille  eut  deux  doigts  coupés  en  voulant 
saisir  la  lame.  Un  Nomade  réussit  à  maîtriser  le  forcené 
dans  ses  bras.  On  trouva  l'infortunée  Zohira  couchée  sur 
son  tapis,  la  gorge  ouverte,  et  dans  la  plaie,  un  louis  d'or 
de  son  collier  enfoncé  par  le  couteau. 

Au  commissariat  de  police,  on  ne  put  rien  tirer  du 
soldat.  Son  Commandant  qui  survint  n'obtint  de  lui 
aucune  réponse.  "  Misérable,  lui  cria-t-il  en  le  frappant 
de  sa  cravache,  tu  déshonores  le  bataillon  !  "  Ce  beau  geste 
resta  sans  effet.  L'autre  continua  de  faire  le  muet, 
l'abruti,  l'irresponsable. 

Et  cependant  son  crime  avait  été  bien  médité.  S'il  avait 
tué  la  malheureuse  sans  qu'elle  poussât  un  soupir  il 
s'emparait  de  ses  bijoux,  les  —  bijoux  que  je  lui  avais 
donnés  ;  il  sortait  furtivement  dans  la  nuit,  rentrait  à  la 
caserne  avant  l'appel  et  fournissait  un  alibi.  Il  laissait  près 
de  sa  victime  un  couteau  indigène  ;  les  soupçons  naturel- 
lement se  portaient  sur  les  nomades.  Un  seul  détail  lui 
avait  échappé  :  il  avait  aiguisé  son  couteau  à  la  manière 
française. 

Et  maintenant,  acheva  mon  ami,  je  suis  sans  désir, 
sans  regret,  sans  révolte.  Quand  le  faucon  est  pris  au 
piège,  l'oiseau  noble  ne  se  débat  pas.  Je  ne  demande  plus 
rien  à  la  vie  que  ce  que  peut  apporter  de  bonheur  le 
lever  et  le  coucher  du  soleil,  une  nuit  étoilée,  la  flûte 
de  roseau,    une  chanson   arabe  et  la   récitation  du  plus 
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beau  des  poèmes,  rinimitable  Coran.  Les  contes  de 
mes  chameliers,  les  poésies  qu'ils  improvisent  intermina- 
blement en  conduisant  leurs  bêtes  suffisent  à  tous  les 
besoins  de  mon  esprit.  J'accompagne  les  caravaniers, 
soit  qu'ils  aillent  dans  le  Nord,  acheter  du  blé  et  vendre 
leurs  dattes,  soit  qu'ils  se  rendent  dans  une  oasis 
lointaine  pour  y  échanger  les  produits  d'une  industrie 
primitive.  Si  la  tribu  se  déplace  vers  quelque  endroit  où  la 
pluie  est  tombée  pour  y  mener  paître  ses  troupeaux,  je  la 
suis  dans  ces  solitudes  où  règne  encore  la  tranquillité.  Un 
jour  j'aurai  ma  tombe  au  bord  d'une  de  ces  pistes  que 
mènent  les  caravanes.  Au  lieu  de  ces  tristes  cortèges  que 
l'on  voit  dans  nos  cimetières,  près  de  moi  ne  passeront  que 
des  chameliers  vêtus  de  blanc  ;  ceux  qui  m'auront  connu 
s'arrêteront  pour  donner  un  souvenir  au  médecin,  leui* 
ami  ;  les  autres  continueront  leur  chanson  de  route.  Et 
cela  aussi  sera  bien. 


VII 


Je  passai  encore  quelques  jours  à  Guerrara  en  compa- 
gnie de  mon  ami,  attendant  pour  regagner  Laghouat  le 
départ  de  quelques  villageois  qui  se  rendaient  à  Ghardaïa. 
Ce  jour-là,  le  Docteur  voulut  m'accompagner.  Nous 
fîmes  ensemble  la  première  étape,  —  moi  sur  le  petit 
cheval  qui  m'avait  amené,  lui  balancé  sur  un  grand 
méhari.  Le  silence  auquel  nous  obligeait  la  différence  de 
nos  montures,  le  souvenir  de  ses  tristes  prédictions  et  la 
quasi  certitude  que  cet  homme  que  j'allais  quitter,  je  ne  le 
reverrais  jamais  plus,  donnaient  à  mes  pensées  la  morne 
couleur  de  la  Hammada  où  nous  passions.  Avant  l'étape 
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de  la  nuit,  qui  devait  se  faire  à  l'oued  En  Nsa,  nous  fîmes 
halte  quelque  temps  près  d'un  petit  tas  de  pierres,  seul 
accident  qui  retint  le  regard  dans  la  triste  étendue. 
Autour  de  nous,  sur  le  grand  plateau  désert  s'accumulaient 
l'ombre  du  soir,  le  mystère  des  surprises  que  ce  pays  nous 
réservait  peut-être,  et  le  secret  de  la  passion  qu'il  inspirait 
k  mon  ami.  Le  moment  de  nous  séparer  était  venu. 

—  Adieu,  me  dit-il  ;  vous  retournez  en  France,  portez 
mon  salut  à  ce  monde  que  je  n'ai  pas  oublié  ;  moi  je 
reviens  à  mes  Nomades.  Allah  fait  à  chacun  sa  part. 
Qu'il  nous  protège  tous  les  deux. 

Il  s'approcha  de  son  méhari  qui  l'attendait  à  genoux, 
passa  la  jambe  par-dessus  la  croix  qui  surmonte  la  selle, 
appuya  légèrement  le  pied  sur  le  cou  de  l'animal  qui  se 
dressa  d'un  bond.  Puis  il  me  fît  un  dernier  geste  d'adieu 
plein  de  la  résignation  islamique.  Je  le  suivis  quelque 
temps  du  regard.  Bientôt  il  ne  fut  plus  qu'une  silhouette 
mouvante,  une  ombre  dans  le  soir,  un  rêve  dans  la  nuit. 

Et  moi,  je  continuai  ma  route  avec  mes  villageois. 

Trois  jours  plus  tard,  j'arrivais  à  Laghouat.  Je  trouvai 
la  petite  ville  militaire  en  rumeur.  Elle  était  pleine  des 
cavaliers  arabes  que  les  tribus  du  Sud  envoyaient  au 
Maroc.  Ils  étaient  là  plusieurs  centaines,  cavalcadant 
aux  alentours  du  bureau  militaire  et  faisant  leurs  derniers 
préparatifs,  car  ils  devaient  partir  le  soir  même.  Parfois 
un  des  Caïds  qui  les  avait  amenés  passait  sur  quelque  beau 
cheval  dans  un  burnous  brodé  d'or.  Parmi  eux  se  distin- 
guait un  vieillard  à  barbe  blanche,  le  Bach  Agha  El  Hadj 
Lakhdar,  de  la  grande  tribu  des  Larbaa.  Dès  le  début  de 
la  conquête  il  était  avec  nous  ;  les  vieux  soldats  d'Afrique, 
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s'il  en  reste  encore  d'assez  vieux,  se  rappellent  sa  barbe 
rouge,  alors  qu'en  1840,  jeune  chef  de  la  même  tribu, 
il  se  battait  à  nos  côtés.  Aujourd'hui,  toujours  fidèle, 
toujours  droit  sur  la  selle,  il  nous  donnait  pour  notre 
nouvelle  conquête  les  enfants  de  ses  enfants. 

Le  soir,  avec  toute  la  ville,  je  me  rendis  sur-le-champ 
de  manœuvre  pour  voir  partir  les  cavaliers.  Ils  défilèrent 
d'abord  lentement,  sur  leurs  petits  chevaux,  dans  leurs 
burnous  aux  couleurs  variées  et  pâlies  par  le  soleil,  chaque 
goum  avec  son  Caïd  et  son  porte-étendard,  devant  le 
Commandant  du  Cercle  qui  les  passait  en  revue.  Tous  ils 
avaient  le  visage  voilé  d'une  légère  mousseline  qui  ne 
laissait  paraître  que  leurs  yeux.  Cette  mousseline,  c'est  le 
mûr  qui  sépare  du  reste  des  vivants  celui  qui  s'en  va  au 
combat,  et  c'est  aussi  l'idée  de  ces  fiers  cavaliers  que  ce 
mince  tissu  les  défend  de  la  mort  mieux  que  la  plus  épaisse 
armure.  Mais  ce  voile  qui  donne  aux  femmes  tant  de 
mystère  et  de  grâce  donnait  à  tous  ces  hommes  un  air 
farouche,  presque   funèbre. 

Soudain,  faisant  volte  face,  ils  repassèrent  en  tempête 
devant  nous,  ne  laissant  derrière  eux  qu'un  nuage  de  sable 
et  l'enivrement  de  leur  course.  Et  moi  qui  les  cherchais 
encore,  quand  ils  avaient  disparu  :  "  O  cavaliers  arabes  ! 
m'écriai-je  en  moi-même.  Tant  de  fois  déjà,  depuis  un 
siècle,  nous  nous  sommes  trouvés,  dans  les  mêlées,  côte 
à  côte  !  Puisse  le  Khalife,  votre  ami,  et  le  mien,  avoir 
été  mauvais  prophète  !  Puissions-nous  conserver  toujours 
l'inébranlable  amitié  de  vos  cœurs  et  vous  trouver  toujours 
fiers  et  fidèles  sur  vos  petits  chevaux,  pour  les  charges 
guerrières  et  les  joyeuses  chevauchées  de  la  mort  !" 

JÉRÔME  ET  Jean  Tharaud. 
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CHRONIQUE  DE  CAERDAL 
I 

SUR    LA    BONNE    RIVE 

Il  est  vrai,  dit  Caërdal,  qu'on  m'a  laissé  sans 
rien.  Vous  pensiez,  et  l'on  vous  a  conté  peut-être, 
que  je  vivais,  sans  souci,  de  mon  épée  et  de  mon 
chant.  Les  bons  contes  sont  faits  par  les  mauvais 
amis.  Dans  cette  Ville  terrible,  oia  la  décence  même 
est  à  l'encan,  je  n'ai  jamais  été  sûr  d'un  demi 
louis  par  jour.  Et  comme  enfin  je  voulais  l'être, 
le  jardin  des  Hespérides,  où  toutes  les  pommes 
étaient  vertes,  s'est  fermé  devant  moi. 

Il  ny  a  pas  de  porte  qui  pourra  se  vanter  que 
j'y  frappe.  J'ai  baissé  la  visière  ;  j'ai  bouclé  la 
cuirasse  du  silence,  et  je  suis  parti.  Bonsoir  au 
jardin,  où  j'ai  mangé  des  baies  creuses  et  du 
raisin  aigre.  Je  peux  me  nourrir  de  gratte  culs  et 
de  faînes,  faisant  semblant  que  ce  soient  des 
pêches  et  des  oranges  ;  mais  on  n'obtiendra  pas 
de  moi  que  je  l'aie  jamais  cru. 

Bonne  nuit  aux  jardins  qui  poudroient  sur  les 
pentes  de  Montmartre.  Je  n'entre   point  dans  une 
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maison  qu'on  ne  m'y  invite  ;  et  je  n'y  reste  pas 
qu'on  ne  m'en  prie.  Je  paie  de  la  vie,  sans  doute, 
cette  humeur  farouche  :  chacun  paie  avec  ce 
qu'il  a.  J'ai  ma  monnaie,  qui  n'a  pas  cours  sur  vos 
marchés,  et  que  vos  marchands  ne  pèsent  pas. 
Elle  a  sa  puissance,  qui  se  moque  de  vos  valeurs  ; 
car  c'est  elle  qui  les  fixe. 

Je  ne  céderai  pas  aux  puissances,  quelles  qu'elles 
soient  ;  et  c'est  en  vertu  d'une  puissance  secrète, 
qui  règle  ce  que  je  veux  des  autres,  sur  ce  que  je 
me  permets  et  sur  ce  que  je  leur  ai  permis.  Ils  me 
tueront,  peut-être  ;  mais  ils  n'auront  pas  mon 
âme.  Je  suis  celui  qui  ne  recueille  rien  ;  bien  plus, 
celui  dont  le  non  !  est  aussi  immuable  que  la 
patience.  J'ai  toujours  compté  le  succès  pour  rien. 
C'est  peu  de  n'en  point  faire  cas  :  je  le  méprise. 
Et  même,  ce  succès,  je  le  déteste.  Je  haïrais  ceux 
qui  le  font,  si  je  n'avais  un  tel  mépris  de  ceux  qui 
le  contestent.  Je  ne  porte  pas,  depuis  quinze  ans, 
ce  casque  de  solitude  et  cette  armure  de  silence 
pour  me  laisser  tenter  à  ces  vains  tintements,  aux 
sonnailles  de  la  vache  fortune,  et  aux  crécelles  de 
la  louange.  Il  me  faut  d'autres  victoires  et  d'autres 
voluptés.  Je  ne  me  rendrai  pas  aux  sommations 
de  la  nécessité.  Je  juge  le  succès  à  l'argent  qui  le 
mesure.  Et  mon  mépris  est  fondé  là  dessus. 

J'étais   donc,   sans    rien,    dans    cette    Ville    du 
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Destin,  qui  est  couchée  sinueuse,  bacchante  et 
alanguie,  comme  ses  courbes  non  pareilles  de 
fleuve,  de  quais  et  de  boulevards,  tel  le  sexe 
d'Athèna  qui  renonce  à  son  vœu,  s'étant  faite 
amoureuse. 

La  ville  des  villes  est  étendue  entre  le  Mont 
des  Martyrs  et  le  Mont  Parnasse.  Né  sur  l'un,  il 
est  dur  de  vivre  sur  l'autre  ;  et  il  faut  tout  de 
même  tourner  le  dos  avec  joie  à  la  colline,  où  le 
saint  qui  pense  n'a  pas  d'autre  promesse,  que  de 
porter  un  jour  sa  tête  entre  ses  mains. 

J'ai  quitté  ces  quartiers,  où  il  y  a  toute  l'Europe, 
moins  la  France.  Et  le  nom  même  des  rues  est  un 
exil.  C'est  là  que  l'âme  d'un  artiste  est  prise  aux 
filets,  et  qu'elle  souffre  d'être  tenue  captive  pour 
un  morceau  de  pain  dur,  aussi  longtemps  qu'on 
le  lui  assaisonne  de  bienveillance  et  de  respect. 
Mais  les  maîtres  de  ces  rues  se  trompent,  s'ils 
s'imaginent  que  la  pensée  est  à  jamais  docile,  et 
qu'on  la  garde  comme  un  luxe  esclave  dans  la 
paix  de  ces  maisons,  qui  sont  toutes  pleines  de 
voluptés  moins  libres. 

Une  gare,  farcie  de  clameurs  et  bondée  de 
tumulte,  bout  au  cœur  de  la  Ville  Riche.  Et 
toutes  les  fois  que  Caërdal  passait  dans  ce  quartier 
maudit,  à  toute  offense  de  la  fortune  il  n'avait 
même  pas  besoin  de  lever  son  bâton  :  jour  et 
nuit,   un   sifflet  strident  sort  de   ce  gouffre  qui 
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fume.  Il  y  a  de  quoi  rire  :  les  patrons  de  la 
Mauvaise  Rive  ont  installé,  au  beau  milieu  de 
leur  empire,  un  monstre  qui  les  siffle. 

Je  laisse,  avec  un  vaste  soupir,  la  capitale  de 
tous  les  luxes,  où  tout  est  femelle  et  faux  calcul, 
où  j'ai  tant  de  fois  porté  mes  pas  incertains  entre 
la  colère  et  les  muets  reproches.  Qu'est-ce  que  la 
révolte  d'un  Caërdal  ?  Le  départ  pour  une  rive 
meilleure,  dans  un  profond  silence. 

Enfin,  je  passe  les  ponts,  et  je  les  romps  der- 
rière moi.  Voici  que  je  retrouve  la  ville  des  livres 
et  des  maisons  studieuses,  des  savants  et  des  prê- 
tres, et  de  l'amour  pensif  qui  défend  les  lieux 
sacrés  de  l'Occident  contre  les  Barbares  :  Sainte 
Geneviève  sur  sa  colline,  penche  un  visage  de 
reine  toujours  jeune  sur  le  miroir  de  Seine.  Là, 
du  moins,  entre  Notre  Dame  et  le  Parnasse,  il  est 
encore  un  air  respirable  pour  les  hautes  pensées. 
On  peut  sortir  de  l'impure  mêlée  ;  on  peut  se 
promener  parfois  dans  les  rues  silencieuses,  et 
marcher  à  pas  lents,  le  matin,  dans  le  Jardin  du 
Luxembourg,  fleuri  de  rêves  et  d'amants. 

Tout,  ici,  n'est  pas  une  foire  aux  plaisirs,  dans 
l'arène  des  gros  sous.  Ici,  il  est  permis  de  croire 
encore  à  la  volupté  secrète  qui  ne  se  passe,  dans 
l'âme  et  dans  la  chair,  ni  de  loisir  ni  de  retraite. 
Me  voilà  de  retour  sur  la  Bonne  Rive.  Hé  quoi  ^ 
J'y  suis  reçu  avec  une  chaude  courtoisie.  Une 
pensée  généreuse  m'y  appelle  avec  grâce.  Je  ren- 
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contre  cet  honneur  amical,  où  le  solitaire  est  si 
sensible,  ne  l'espérant  plus,  cet  accueil  formé  à  la 
révérence,  où  il  se  rend  avec  tant  de  douceur  et 
en  baissant  les  yeux. 

Si  je  tiens  registre  de  contradictions,  c'est  au 
spectacle  du  monde.  Mais  je  pousse  mon  homme 
droit  sur  sa  ligne  ;  et  elle  monte. 

Ma  passion  est  de  sentir  toutes  passions,  et  de 
les  éprouver  dans  les  pensées  même  abstraites.  Je 
poursuis  le  tempérament  dans  les  actes,  la  moelle 
lointaine  dans  le  sourire  et  les  moindres  frissons. 

Toutes  contradictions  s'accordent  et  coïncident 
au  sens  de  la  nature,  qui  est  l'éternel  élan  à  la  vie, 
dans  l'amour  de  la  vie.  Plein  de  toute  cruauté  et  de 
toute  tendresse,  l'amour  pour  l'amour,  c'est  le  vrai 
modèle  de  l'art  :  puisqu'enfin  le  véritable  artiste 
ne  fait  œuvre  que  pour  le  bonheur  de  faire  œuvre. 
Et  un  tel  bonheur  n'est  rien,  sinon  un  profond 
besoin,  la  passion  même,  le  don  de  soi  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  irrésistible. 

II 

DE    CHATEAUBRIAND 

Tout  un  siècle  est  plein  de  son  nom.  Mais  ce 
siècle  sonne  peut-être  le  vide,  quand  il  retentit  de 
Chateaubriand. 
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Il  est  en  secret  le  contraire  de  ce  qu'il  passe 
pour  être  avec  le  plus  d'éclat.  Il  tient  de  deux  âges 
et  de  deux  mondes,  sans  tenir  fortement  à  rien, 
toutefois.  Il  a  beau  faire  :  plus  il  regarde  vers  le 
passé,  et  plus  on  sent  qu'il  rêve  de  l'avenir.  Il  est 
du  temps  qui  vient,  plutôt  que  du  monde  qu'il 
quitte.  On  admire  la  mélodie  de  ses  plaintes,  et 
l'on  nen  croit  pas  ses  regrets.  Il  se  plaît  à  ce  qu'il 
condamne  ;  et  il  ne  serait  peut-être  pas  fidèle  au 
parti  contraire,  s'il  ne  le  savait  condamné.  Quand 
il  réside,  il  voudrait  voyager  ;  et  il  envie  de  résider 
quand  il  voyage.  Il  n'est  bien,  qu'où  il  n'est  pas. 
Il  donne  son  cœur  à  la  cause  qui  le  flatte,  plutôt 
qu'à  celle  qu'il  préfère.  Il  n'est  d'accord  avec  lui 
même  que  dans  la  contradiction.  Et  il  ne  comprend 
pas  toujours  ce  qu'il  enseigne  ;  qui  est  la  pire 
façon  de  se  contredire.  Il  a  le  ton  souverain,  sans 
avoir  l'âme  souveraine.  Il  dut  la  gloire  à  des  œuvres 
toutes  mortes,  aujourd'hui,  que  personne  ne  peut 
lire  ;  et  il  ne  vit  que  dans  un  livre  admirable,  que 
personne  n'a  lu  de  son  vivant. 

Il  a  pensé  longtemps  en  disciple  de  Voltaire,  et  il 
sent  en  neveu  de  Rousseau.  Moins  loin  de  tous  les 
deux  qu'on  ne  croit  et  qu'il  ne  veut  le  dire,  on  ne 
sait  trop  que  faire  de  son  église,  quand  il  la  restaure. 
Il  prêche  dans  la  chaire  de  Saint  Bernard,  un 
évangile  doucereux  et  poétique.  Il  donne  des  images 
pour  des  raisons,  et  de  menues  dévotions  pour 
l'éternelle  discipline.  Il  s'adresse  aux  peuples,  mais 
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avec  la  fadeur  qui  séduit  les  petites  colombes  au 
couvent  des  Oiseaux.  Sa  théologie  mielleuse  est 
une  politique.  Plus  magnifiquement  il  la  décore  de 
principes,  et  plus  sa  propre  nature  y  contredit.  Il 
découvre  aux  autres  hommes  des  règles  qu'il  ne 
suit  jamais.  Et  toute  sa  vie,  pleine  d'orgueil  païen, 
jusqu'à  la  puérilité,  est  lavée  des  vertus  chrétiennes 
qu'il  vante.  Il  veut  rétablir  l'ordre  royal  sur  l'ordre 
chrétien  ;  et,  au  bout  du  compte,  il  méprise  les 
rois,  et  du  christianisme  il  ne  retient  guère  qu'une 
machine  poétique. 

C'était  un  petit  homme  assez  court,  nerveux  et 
sans  largeur  ;  une  grosse  tête  enfoncée  dans  les 
épaules  frêles,  la  peau  tannée  et  trouée  par  la 
petite  vérole,  avec  un  air  de  hauteur.  Et  l'on  a 
dit  qu'il  était  le  plus  beau  du  monde. 

Il  montrait  volontiers  son  pied,  comme  Lamar- 
tine, petit,  la  cheville  fine,  la  plante  arquée.  Alerte 
en  sa  taille  médiocre,  la  maigreur  l'a  gardé  long- 
temps jeune  et  toujours  élégant. 

Il  avait  les  traits  naturellement  gais,  et  il  ne 
riait  jamais  en  public.  Entre  tant  d'images,  toutes 
aussi  fausses  que  les  portraits  de  Goethe,  j'en  sais 
une  qui  paraît  ressemblante,  singulière  pourtant. 
Il  a  quelque  vingt  cinq  ans  :  le  peintre  ne  craignait 
pas  encore  d'être  vrai.  Là,  refrogné  mais  non 
douloureux,  attentif  et  boudant  à  l'ombre  de  gros 
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sourcils,  le  front  modéré,  les  cheveux  épais  et 
abondants,  la  bouche  forte  et  sensuelle,  tout  le 
visage  moins  ardent  qu'un  peu  lourd  et  dense,  le 
chevalier  de  Chateaubriand,  ni  fin,  ni  spirituel,  ni 
mélancolique  même,  a  comme  un  air  de  Rousseau 
précoce  et  de  Marat  adolescent. 

Perdant  du  poil,  il  a  pris  du  front  en  vieillissant. 
Son  crâne  a  paru  haut  et  long,  noblement  taillé  en 
murailles  abruptes  aux  tempes.  Il  s'est  beaucoup 
affiné.  Sa  maigreur  vive  s'est  appuyée  solidement 
à  la  terre,  et  il  a  eu  de  la  majesté.  Sa  bouche, 
comme  d'un  dédaigneux  qui  mord  souvent  ses 
lèvres  et  les  cargue  sur  ses  dents,  était  désabusée 
et  bien  amère.  Mais  son  sourire,  comme  épris  de 
plaire,  a  toujours  été  charmant.  Les  grands  hommes 
exceptés,  et  d'abord  Napoléon,  Chateaubriand  a 
gagné  tous  ceux  qu'il  s'est  donné  la  peine  de 
séduire. 

§ 

Homme  sans  souffrance,  sinon  de  la  vanité.  Il 
est  vrai  que  cette  incurable  maladie  de  peau 
cause  des  maux  intolérables,  et  l'insomnie.  Chateau- 
briand n'a  jamais  connu  la  douleur  que  d'être  le 
second.  Il  ne  vit  donc  que  pour  paraître  le 
premier.  Je  ne  suis  pas  fort  sûr  qu'il  voulût  plus 
que  le  paraître.  Il  borne  à  dessein  son  horizon, 
pour  n'y  pas  être  gêné  par  de  trop  larges  ombres. 
Ainsi,  il  ne  parle  de   Goethe  qu'en   passant,  d'un 

10 
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ton  surpris  et  détaché  :  c'est  à  peine  si  Werther 
est  connu  de  René.  Quant  à  Byron,  il  l'expédie 
assez  cavalièrement  ;  à  bon  droit,  il  me  semble  : 
Byron  est  un  Chateaubriand  aventurier  et  sans 
style,  un  René  qui  n'a  pas  réussi  son  fait. 

Un  géant  couvrait  la  France  et  l'Europe.  Voilà 
l'envie  et  la  vraie  douleur  de  Chateaubriand. 
Napoléon  n'a  pas  eu  d'ennemi  plus  profond,  ni 
plus  farouche,  ni  d'ailleurs  moins  dangereux. 
L'amour  propre  est  meurtrier  ;  mais  non  pas  celui 
qui  tue  avec  une  plume.  Chateaubriand  ne  haïssait 
que  dans  l'encre.  Il  peut  noircir  un  rival  ;  il  ne 
peut  pas  agir  contre  lui.  Il  ne  peut  pas  faire 
la  guerre  au  dieu  de  la  guerre. 

D'orgueil  plus  égoïste  que  celui  de  Chateau- 
briand, on  n'en  trouverait  pas.  Il  en  est  sot,  il  en 
est  bête.  Il  se  compare  à  Napoléon,  jour  par  jour 
et  action  pour  action.  Il  consacre  tout  un  volume 
à  ce  parallèle.  Il  le  poursuit  jusque  dans  l'homme 
de  guerre.  Bonaparte  et  moi  :  tel  est  son  absurde 
refrain.  Il  se  donne  l'immense  avantage  d'un  U 
sur  Napoléon  ;  et  il  l'appelle  Buonaparte,  obstiné- 
ment. Il  ne  veut  même  pas  être  l'aîné  de  Buonaparte 
sinon  par  le  génie  ;  et  il  cherche  à  prouver  que 
Buonaparte  est  né  comme  lui  en  68.  Il  admire  là 
dessus  les  constellations,  et  son  air  d'astrologue 
modeste  est  impayable.  Moi  et  Buonaparte  :  il  veut 
dire  qu'à  trente  cinq  ans,  René  et  le  Génie  du 
Christianisme    valent     bien    les    deux    campagnes 
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d'Italie,  Rivoli,  l'Egypte,  le  traité  d'Amiens  et 
Austerlitz.  Buonaparte  et  moi  :  léna  et  /es  Naîchex; 
Wagram,  l'Europe  conquise  et  les  Martyrs  ;  la 
Grande  Armée,  prenant  ses  quartiers  d'hiver  pour 
la  gloire  des  siècles,  dans  toutes  les  capitales,  de 
Lisbonne  à  Moscou,  et  l'Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem  :  quoi  ?  n'est-ce  pas  aussi  un  beau 
voyage  ? 


Stendhal  meurt  de  rire  à  cette  idée.  Sans  avoir 
lu  les  Mémoires,  il  perce  les  bulles  de  cette  rhéto- 
rique sentimentale  et  de  cette  folle  vanité.  Quand 
elle  aurait  le  diamètre  de  la  terre,  serait-ce  moins 
du  savon  }  11  est  naturel  aux  poètes  d'avoir  une 
opinion  sublime  de  leurs  ouvrages  et  de  vouloir 
l'imposer.  Mais  il  se  trouve  que  Chateaubriand  ne 
peut  pas  être  jugé  en  poëte  et  sur  ses  œuvres. 
Car,  n'y  ayant  que  lui  dans  ses  œuvres,  c'est 
toujours  lui  qu'on  juge.  La  pensée  et  les  caractères 
manquent  par  trop  dans  la  musique  de  René. 

La  vanité  de  René  n'est  pas  moins  ingénue  en 
amour.  Et  peut-être  ne  marque-t-elle  pas  une 
moindre  impuissance.  Quand  il  dit  aux  femmes  : 
"  Ne  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément 
les  caresses  d'un  autre  homme  ;  ne  croyez  pas  que 
de  faibles  embrassements  puissent  effacer  de  votre 
âme  ceux  de  René  !  "  quelle  fatuité,  quel  ton 
exécrable,  quel  ridicule  !  De  votre  âme  .Ml  y  a  de 
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quoi  rendre  Henri  Brulard  cynique,  en  vérité. 
Pour  suivre  les  métaphores  de  l'ardeur  et  du 
foyer,  je  pense  que  Chateaubriand  allumait  plus 
de  feux  qu'il  n'en  pouvait  nourrir.  Toutes  ses 
amours  laissent  le  doute,  qu'il  y  ait  daigné  beaucoup 
répondre.  Il  appelle,  on  vient  et  il  s'en  va.  Ses 
femmes  ont  un  air  de  biche  enivrée,  qui  a  perdu 
les  voies  du  noble  daim.  Toutes,  elles  ont  des 
raisons  pour  se  prêter  plus  qu'elles  ne  se  donnent. 
René  allume  et  ne  chauffe  pas.  11  est  apparemment 
tout  ce  qu'il  fallait  à  la  Mère  de  l'Abbaye  au 
Bois.  Leur  union  était  prédestinée.  Elle  fut  heu- 
reuse. Les  mariages  sont  écrits  dans  le  ciel. 


§ 


Grand  seigneur,  il  s'en  donne  infatigablement 
les  mœurs  et  le  titre,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
tous  les  droits. 

Homme  de  cour,  et  bientôt  même  des  plus 
poussés  en  raffinement,  nullement  solitaire,  si  ce 
n'est  dans  le  mariage,  il  est  éloquent  comme  un 
cadet  né  d'hier,  au  moins  comme  un  bourgeois.  Il 
a  tous  les  dons  pour  plaire  au  peuple,  jusqu'à 
manquer  d'esprit.  Il  est  un  peu  bien  pesant,  quand 
il  raille.  Il  met  le  pied  dans  la  moquerie,  plutôt  que 
l'ongle  du  petit  doigt.  Il  est  magnifique  dans  l'in- 
vective. Il  a  plus  de  mépris  que  de  dédain,  et  plus 
de  dédain  que  d'ironie.  Il  ne  croit  pas  à  ce  qu'il 
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fait,  ni  aux  autres  hommes  ;  mais  bizarrement  il 
croit  à  ce  qu'il  dit.  Il  n'est  pas  fâché  de  laisser  voir 
son  doute,  touchant  l'univers  et  tous  les  ordres  de 
la  foi  ;  mais  il  n'entend  pas  qu'on  mesure  le  crédit 
à  ses  ouvrages,  ni  une  suprême  estime.  Peu  de 
princes  sont  nés  auteurs  plus  que  lui. 

A  tout  moment,  il  donne  l'idée  d'un  revenu,  si 
l'on  peut  dire,  enfin  d'un  parvenu  à  rebours.  On 
dirait  du  noble  vicomte  qu'il  est  son  propre  des- 
cendant, qu'il  ne  s'en  lasse  pas,  qu'il  s'en  doit 
enorgueillir  par  vocation,  mais  qu'il  lui  souvient 
pourtant  d'avoir  été  anobli  avec  gloire.  Sa  vieillesse 
est  belle  :  il  est  tout  à  fait  dans  son  rôle.  Il  a  pris 
l'habitude  de  régner,  à  tort  et  à  travers.  Pour  un 
roi,  qui  reçoit  dans  une  chambre,  il  est  bienveillant. 
Il  est  noble.  Il  a  sa  juste  hauteur.  11  est  un  peu 
sourd.  Il  n'écoute  pas  les  autres  :  il  les  tolère  ou 
les  protège.  Et  il  ne  parle  presque  plus. 


Il  n'est  pas  si  plaisant,  après  tout,  qu'on  ne 
trouve  plus  Chateaubriand  ni  assez  chrétien,  ni 
assez  royaliste.  Plus  royaliste  que  le  roi,  plus  catho- 
lique que  l'Eglise,  Chateaubriand  n'est  pas  homme 
à  servir  les  deux  institutions,  en  s'oubliant.  A 
Rheims  ou  à  Rome,  c'est  toujours  lui  qu'il  voit, 
faisant  le  pape  et  portant  le  roi  légitime. 

Chateaubriand  n'a  de  foi  à  rien.  Croit-il  ?  Je  ne 
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puis  m'en  persuader.  Et  qu'importe,  s'il  éloigne 
de  croire.  Mais  bien  mieux,  lui-même  il  ne  se  fait 
pas  croire. 

Qu'il  y  met  peu  du  sien.  Que  de  profonds 
désordres,  en  cet  homme  d'ordre.  Que  ce  héraut 
du  pouvoir  absolu  est  rebelle  à  toute  autorité.  Que 
son  âme  tient  donc  de  l'anarchie,  au  fort  du  com- 
bat contre  l'anarchie.  Et  sa  fidélité  même  est  anar- 
chique.  Fidèle  comme  un  mari  qui  n'aime  plus,  et 
qui,  peut-être  même,  enveloppe  de  politesse  son 
dégoût. 

Il  a  trop  de  vigueur  dans  l'esprit,  pour  croire 
si  petitement.  La  foi  de  Chateaubriand  est  assez 
pareille  à  la  conviction  d'un  acteur  héroïque  : 
c'est  un  héros,  tant  qu'il  en  joue  le  rôle  ;  et, 
comme  on  sait,  ils  le  jouent  parfois  à  la  ville. 
Pourtant,  ils  ne  se  dévouent  et  ne  meurent  qu'en 
scène  seulement.  Pour  Chateaubriand,  la  renommée 
est  son  théâtre  ;  il  ne  quitte  presque  jamais  la 
rampe.  Comme  il  vit  sur  la  scène,  il  mourra  fort 
bien  dans  son  rôle,  s'il  faut  :  rôle,  toutefois. 

Joseph  de  Maistre  croit.  Si  l'Eglise  admet  la 
foi  de  Chateaubriand,  on  ne  peut  que  s'incliner 
devant  le  jugement  de  l'Eglise.  Or,  il  ne  s'agit 
pas  du  fàt  :  je  cherche  le  fond  du  cœur.  Il  faut 
voir  que  la  foi  de  Chateaubriand  a  l'accent  de  la 
fausseté,  et  tous  les  accents.  Nulle  hypocrisie,  du 
reste  :  René  n'est  pas  assez  profond.  Elle  sonne 
le  creux  du  pis  aller.  Le  Génie  du  Christianisme  est 
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un  livre  de  toute  fausseté,  et  le  faux  style  en  est 
la  marque  :  faux,  comme  la  voix  est  fausse.  Là 
enfin,  la  religion  est  une  mode.  Qu'est-ce  qu'une 
religion,  moins  la  nécessité  ?  Chateaubriand  est 
à  l'origine  de  toutes  les  modes  politiques  et 
littéraires. 

A  lire  Benjamin  Constant,  on  s'aperçoit  que 
Brumaire  s'est  fait  aussi  contre  Rousseau  :  mais 
Chateaubriand  lui  a  rendu  Tempire  ;  dix  fois  plus 
étendu,  il  lui  livre  des  provinces  nouvelles,  et 
l'une  des  plus  belles,  la  religion.  Chateaubriand 
l'émiorré  est   bien  l'homme   de  la  Révolution  en 

o 

poôsie.  Quand  il  serait  pape  et  premier  prince  du 
sang,  quand  il  aurait  la  langue  d'un  roi  et  la  bouche 
de  Montmorency,  il  est  parlement,  il  est  bourgeois 
en  ce  qu'il  dit  ;  il  fait  du  sentiment,  il  est  petit 
prêtre. 

Ha,  il  est  auteur.  11  écrit  pour  qu'on  l'applau- 
disse. Il  ne  cherche  qu'à  plaire,  ce  dédaigneux 
que  tout  ennuie.  Beaucoup  d'auteurs,  dit-on,  sont 
ainsi.  Surtout,  quand  ils  font  les  hautains  par  le 
monde.  Tour  à  tour  pour  le  Roi  et  pour  Napoléon, 
pour  l'Eglise  et  pour  la  République,  Chateau- 
briand n'est  constamment  fidèle  qu'à  sa  propre 
gloire.  Il  vante  l'ordre  catholique  et  l'homme  de 
la  nature.  Sa  religion  est  pleine  de  fétiches  ;  et  sa 
politique  aussi.  Il  ne  le  cache  même  pas.  Au  con- 
traire, il  a  l'air  de  rire  en  secret  d'être  si  grave. 
On  dirait  parfois  d'un  grand  prêtre,  qui  voudrait 
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bien   être   surpris,   ne  fût-ce  qu'un  instant,   dans 
son  déshabillé  de  négation  et  de  blasphèmes. 

La  vanité  exclut  la  foi,  en  somme.  La  profonde 
vanité  est  nihiliste  :  elle  vient  du  vide,  et  elle  le 
crée.  Partout,  dans  Chateaubriand,  je  sens  ce 
souffle  de  la  tombe.  Son  chef-d'œuvre  est  au 
sépulcre.  Magnifique  et  sans  second,  ce  discours 
seul  retient  notre  audience  ;  et  la  voix  sort  du 
tombeau. 

Jamais  on  ne  fut  si  peu  mystique,  avec  plus  de 
prétention  au  mystère.  Jamais  un  tel  parti  pris  de 
sublime  :  pour  lui,  c'est  un  trope,  un  outil  ;  on  l'a 
sous  la  main  ;  il  n'est  que  de  s'en  servir.  On  peut 
bien  dire  du  faux  sublime,  qu'il  est  le  comble  du 
néant.  Il  l'est  aussi  de  l'ennui.  Qui  veut  lire 
la  Nouvelle  Héloïse  ou  les  livres  de  Chateaubriand 
jusqu'au  bout  }  Les  traits  sublimes,  dans  la  poésie 
et  dans  l'action,  sont  le  jet  le  plus  haut,  le  plus 
droit  du  caractère,  ce  qui  vient  du  plus  profond 
et  qui  va  le  plus  loin.  Ils  sont  la  sincérité  même, 
je  dirai  presque  la  fatale  nécessité  d'une  grande 
âme.  On  ne  sera  jamais  sublime  sans  y  aller  de 
tout  soi  même.  On  l'est  sans  le  vouloir,  enfin.  Le 
sublime  d'imitation  ou  sublime  de  vanité  est  le 
faux  sublime. 

L'émotion  d'un  coeur  puissant  et  d'une  volonté 
héroïque  ne  s'imite  point.  L'occasion  s'imite  moins 
encore.  Les  haillons  de  l'histoire  et  de  l'épopée, 
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masques  et  mascarade.  Peut-être,  l'ennui  sans 
bornes  de  Chateaubriand  s'explique-t-il  par  la 
résolution  qu'il  avait  prise  d'écrire  des  livres 
sublimes.  Un  homme  qui,  bout  à  bout,  passe  vingt 
ans  de  sa  vie  à  combiner,  à  préparer  et  à  perpétrer 
les  vingt  mille  pages  des  Natchez^  de  Vltinéraire^ 
du  Génie,  et  des  Martyrs,  a  dû  souffrir  toutes  les 
tortures  d'un  ennui  inexorable.  Nous,  du  moins, 
nous  pouvons  échapper  au  tourment  de  les  lire. 

D'ailleurs,  il  imite  toujours  ;  et  même  dans  ses 
merveilleux  Mémoires,  il  suit  Napoléon  pas  à  pas. 
Ha,  je  ne  puis  croire  à  un  homme  qui  en  imite 
un  autre,  jusqu'en  sa  vie. 

Il  n'est  éloquence,  il  n'est  couleur,  il  n'est 
imagination  qui  tienne.  La  fausseté  finit  toujours 
par  se  trahir  dans  le  faux  style.  René  est  ridicule 
aussi  souvent  qu'il  est  admirable.  Il  abonde  en 
allégories  de  carton,  et  en  apostrophes  burlesques. 
Matamore  du  sentiment,  son  comique  est  bien 
noir.  Il  dit  vous  à  la  nature,  tant  il  est  poli.  11  lui 
fait  monologue  comme  à  Céluta,  à  Ondouré,  à 
Outougamiz  et  au  duc  des  Muscogulges.  Ces 
noms  même  ne  sont-ils  pas  d'une  niaiserie  lugubre  ? 
Chaque  mot  est  affligé  d'une  épithète,  et  chaque 
épithète  est  prévue.  Une  vigueur  incroyable 
soutient  la  pauvreté  d'un  style  sensible  à  la 
Rousseau  et  à  la  Florian.  Non,  il  n'y  a  que  la 
pensée  pour  inspirer  la  vie  à  une  œuvre,  et  pour 
la  rendre,  d'âge  en  âge,  toujours  nouvelle. 
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Admirable,  quand  il  est  vrai,  quand  il  nie, 
quand  il  méprise,  quand  il  déchire,  quand  il  se 
plaint,  quand  il  se  peint,  enfin  quand  il  est  lui- 
même.  Si  on  lui  ôtait  ses  Mémoires^  il  n'en  resterait 
rien.  Mais  les  Mémoires^  sont  une  étonnante 
réussite.  C'est  la  beauté  de  René,  qu'il  lui  arrive 
d'écrire  comme  Chateaubriand.  Il  a  inventé  la 
grande  phrase  de  la  prose  poétique,  avec  ses 
résonances  d'émotion  et  ses  échos  pour  tous  les 
sens  ;  la  période  pleine  d'images  et  de  parfums, 
où  les  objets  de  la  nature  ont  trouvé  le  modelé  et 
la  ligne  ;  où  les  pensées,  rendues  sensibles,  ont, 
comme  des  formes  vivantes,  leur  nombre,  leur 
harmonie  et  leur  couleur. 


Chateaubriand  est  impuissant  à  rien  aimer. 
Voilà  le  désert  de  René,  et  sa  soif  incurable.  C'est 
le  même  homme  que  Benjamin  Constant,  la  raison 
en  moins.  Mais  que  d'imagination  1  tous  les 
rêves  du  mirage. 

Chateaubriand,  pauvre  de  cœur.  Il  veut  toute 
la  vie,  et  n'en  peut  rien  faire.  Il  veut  ce  qu'il  n'a 
pas,  et  ne  fait  rien  de  ce  qu'il  a. 

11  lui  faut  avoir  beaucoup  de  dettes,  pour 
prendre  plaisir  à  les  avoir  faites.  Et  surtout,  pour 
se  vanter  d'être  sans  argent.  Il  emprunte  de  toutes 
mains,  et  souvent  sans  délicatesse.  Moins  généreux 
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que   prodigue.   11   n'agit,   il   n'écrit  que  pour  les 
autres,  et  ne  vit  que  pour  soi. 

Son  amour  pour  sa  sœur  et  sa  passion  de  l'hon- 
neur. Chateaubriand  n'a  pas  de  sentiments  plus 
sincères. 

L'orgueil,  fondement  de  l'honneur.  Toute  la  race 
a  eu  de  l'honneur.  Elle  a  bien  fait  son  service. 
Ainsi  l'honneur  est  à  servir.  Les  vieilles  mœurs, 
fondées  sur  le  service,  sont  nourries  par  l'instinct 
de  la  gloire.  Et  cet  instinct  a  l'orgueil  pour  racine. 
Il  s'agit  de  valoir  et  de  prévaloir  :  aux  yeux  de 
tous,  aux  yeux  du  roi  et  de  la  ville,  et  plus  pro- 
fondément à  ses  propres  yeux,  à  soi.  Hors  le  ser- 
vice, tendre  vers  une  image  sublime  de  soi-même, 
ou  quelque  idée  d'un  triomphe  qui  vaut  la  peine 
de  vivre.  Tout  pour  la  gloire.  Mais  peut-être  la 
gloire  est-elle  une  corruption  de  l'incorruptible 
honneur. 

Il  est  certain  que  Chateaubriand  n'avait  pas  le 
cœur  assez  humble  pour  servir  dans  les  petits 
emplois.  Mais  il  est  fort  possible  qu'il  eût  été  digne 
des  grandes  charges.  Chateaubriand  n'est  pas  un 
aventurier  en  politique.  Il  aime  la  gloire  de  la 
France  partout  où  elle  est.  Il  discerne  les  intérêts 
de  la  nation  et  ceux  de  la  monarchie.  Le  souci  de 
la  gloire  pouvait  mettre  un  frein  aux  ruades  im- 
patientes de  cette  imagination.  Ses  vues  étaient 
grandes  ;  même  en  ce  qu'elles  ont  de  chimérique. 
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elles  ne  méconnaissent  pas  la  tradition  de  la  France. 
Il  avait  l'intelligence  des  marées  humaines  et  le 
sens  des  peuples.  Son  idée  de  l'alliance  russe  avait 
de  la  force,  et  il  en  a  connu  toute  la  fécondité.  Il 
faut  être  fou,  pour  comparer  seulement  un  homme 
de  cette  trempe  aux  misérables  valets  de  chambre 
et  aux  coquines  qui  ont  mené  les  affaires  de  la 
France,  après  Colbert  et  Louvois. 

Il  ne  dit  jamais  la  vérité.  Mais  quoi  .''  l'art  n'est- 
il  pas  qu'illusion  ?  Et  la  vérité  importe-t-elle  si  fort 
à  l'artiste  ? 

Il  n'est  pas  question  de  la  vérité,  au  sens  des 
savants.  Il  s'agit  d'être  vrai  avec  soi-même,  vrai 
avec  sa  propre  émotion,  vrai  avec  son  expérience. 
En  art,  ce  qu'on  fait,  c'est  ce  qu'on  est. 

La  fiction  de  l'art  est  une  réalité  supérieure.  La 
vie  de  l'imagination  n'est  pas  une  vie  de  mensonge. 
C'est  pourquoi  il  n'y  aura  pas  de  grand  artiste, 
sans  l'amour  et  le  respect  de  la  vérité  intérieure. 
Ce  qu'on  appelle  la  sincérité  est  la  pureté  de 
l'émotion.  Celui  qui  n'est  pas  sincère  avec  ses 
propres  passions,  ne  parle  que  par  ouï  dire,  et  il 
ne  peint  que  sur  le  dessin  d'autrui.  Que  sera  ce, 
s'il  est  l'unique  objet  de  ses  peintures,  comme 
Chateaubriand  ? 

Lui  le  premier  en  France,  il  a  passé  sa  vie  à 
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feindre  la  vie,  à  jouer  un  rôle  et  à  sculpter  sa  statue. 
Il  n'a  vécu  que  pour  l'opinion  des  autres,  tout  en 
ne  sortant  jamais  de  soi. 

Avant  lui,  Rousseau  et  Goethe  ont  tenté  le 
même  art  de  vivre.  Mais  la  nature  avait  choisi  pour 
Rousseau,  et  elle  lui  avait  imposé  le  seul  rôle  où 
il  fût  propre  :  il  l'a  subi,  même  en  s'en  flattant  ;  il 
en  a  souffert  ;  il  en  est  mort.  Et  Gœthe,  en  jouant 
plus  d'un  personnage,  a  plus  d'une  fois  tenu  le 
rôle  que  la  nature  lui  avait  prescrit.  Peu  de  vanité 
en  celui  là,  et  d'immenses  ressources.  Il  n'est  pas 
dupe.  Sa  volonté  et  même  son  caprice  s'accordent 
le  plus  souvent  avec  l'ordre  immuable.  Il  avait  déjà 
franchi  les  bornes  d'une  vie  ordinaire,  quand  il  s'est 
consacré  à  modeler  son  marbre.  Cette  grande  vieil- 
lesse, tout  entière  vouée  à  polir  l'image  d'un  poëte 
souverain  et  d'une  intelligence  universelle,  rachète 
par  le  calme,  par  l'étendue  du  regard  et  l'abon- 
dance des  moissons  bien  des  duplicités  à  l'allemande, 
bien  des  mensonges  involontaires  et  la  fréquente 
mesquinerie  du  goût,  l'épopée  chez  l'apothicaire  et 
cette  grosse  Minerve  bavaroise  d'Iphigénie.  Le 
magnifique  intérêt  que  ce  vieillard  porte  à  la  vie, 
en  tous  les  sens,  nous  gagne  même  à  ses  erreurs, 
au  menues  impostures  de  son  caractère  et  aux 
défaillances  de  son  esprit.  La  dignité  de  l'intelli- 
gence ne  le  cède  à  aucune  autre. 

Pour  Chateaubriand,  il  est  mille  fois  moins  René 
qu'il  ne  l'a  voulu  faire.  Il  soutient  son  personnage 
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pendant  cinquante  ans.  Il  le  promène  dans  la  poli- 
tique, comme  dans  les  bois  ;  dans  les  affaires, 
comme  dans  les  sables  de  la  Floride,  où  il  n'a 
jamais  mis  le  pied  ;  et  dans  l'amour  même.  Il  veut 
tout  tenter,  pour  tout  lâcher  de  ses  mains  impuis- 
santes, en  faisant  croire  qu'il  dédaigne  de  rien  tenir. 

Ce  culte  de  soi-même,  on  ne  l'avait  pas  exercé  en 
France,  jusque  là  ;  on  n'en  avait  jamais  accepté  ni 
l'audace,  ni  le  ridicule,  encore  moins  l'idolâtrie.  Il 
allait  avec  les  temps  nouveaux,  où  chacun  s'adore, 
faute  de  mieux,  faute  d'imagination  surtout.  Il 
devait  être  la  religion  du  siècle.  Ce  ne  sont  pas  les 
plus  belles  phrases  de  Chateaubriand  qui  ont  con- 
quis tous  les  esprits,  pendant  près  de  cent  ans. 
C'est  l'abus  du  moi,  le  droit  fatal  de  l'amour  pro- 
pre, la  préférence  du  péché  personnel  à  toute  vertu, 
et  non  pas  la  passion  d'une  grande  âme,  mais  le 
goût  malheureux  d'une  sensibilité  sans  frein  pour 
ses  pires  faiblesses  contre  l'ordre  souverain,  et 
pour  ses  caprices  contre  toute  raison. 

Bien  loin  que  la  passion  soit  le  fond  de 
Chateaubriand,  elle  lui  fait  défaut  comme  à  toute 
sa  descendance.  Car,  dans  la  passion,  il  n'y  va  pas 
d'un  livre,  mais  de  la  vie.  La  force  de  Chateau- 
briand n'est  pourtant  pas  ordinaire  :  il  a  fini,  ayant 
vécu  pour  des  livres,  par  mettre  sa  vie  dans  un 
livre,  et  par  être  aux  yeux  du  temps  ce  qu'il 
voulait  qu'on  se  souvînt  qu'il  fut.  D'un  ciseau 
prodigieux,  il  s'est    taillé   une  statue   d'un  style 
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hardi  et  de  proportions  admirables,  tandis  que  ses 
neveux  n'ont  laissé  que  de  misérables  simulacres 
en  terre  ou  en  boue  ;  et  plus  ils  y  veulent  donner 
des  formes  colossales,  mieux  on  voit  que  ce  ne 
sont  que  des  figurines.  C'est  que  Chateaubriand 
avait  l'imagination  à  la  hauteur  de  son  amour 
propre. 


Plein  de  désir,  toujours  déçu  ;  se  vidant  comme 
un  mort  de  tout  ce  qui  le  comble  ;  aspirant  à  la 
passion  et  à  la  vie  bien  plus  qu'il  n'était  capable 
d'en  jouir  et  de  vivre  ;  retranché  en  soi,  ramenant 
tout  à  soi  ;  d'une  complaisance  à  soi-même  sans 
limites  et  d'ailleurs  sans  bonheur  ;  ne  goûtant  tout 
à  fait  de  soi  que  sa  victoire  sur  les  autres  ;  l'un 
des  hommes  qui  se  comparent  le  plus  pour  vaincre, 
et  qui,  dans  le  secret  du  cœur,  se  dessèchent  le 
plus  sur  leur  propre  triomphe  ;  d'un  orgueil 
insatiable  dans  le  mépris  des  autres,  et  rassasié  de 
se  connaître  jusqu'au  plus  profond  ennui  ;  moins 
égoïste  même  que  solitaire  du  néant.  Chateaubriand 
devait  porter  le  sentiment  de  la  mort  à  cet  excès 
de  présence,  où  il  touche  d'un  bord  à  la  passion, 
et  de  l'autre  à  la  manie. 

Impossible  à  satisfaire,  étant  si  personnel  et 
d'un  si  dur  noyau,  ce  moi  que  rien  n'entame  et 
qui  demeure  seul  dans  le  torrent  universel  de  la 
nature,  il  goûte  pourtant  à  sa  source  de   cendres  : 
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c'est  la  forte  singularité  de  Chateaubriand  que  la 
mort  l'enivre  autant  qu'elle  l'obsède. 

Dans  Pascal,  la  mort  est  le  ressort  du  drame. 
Pascal  se  mesure  sans  cesse  à  la  mort.  Il  faut 
vaincre.  Pascal  se  fait  une  idée  égale  de  l'horreur 
qui  attend  la  défaite  et  du  salut  éternel  promis  à 
la  victoire.  Dans  Chateaubriand,  la  question  est 
résolue.  11  ne  s'agit  plus  de  la  mort  possible, 
mais  de  la  mort  certaine.  On  ne  peut  vaincre  : 
l'homme  est  toujours  vaincu.  La  mort  de  Chateau- 
briand est  le  néant  même.  Et  tout  est  dans  le 
néant,  pour  lui.  Avec  tant  de  sentiment,  il  a  si  peu 
de  cœur  ! 

Sa  religion,  et  tout  ce  qu'on  en  peut  dire, 
masque  à  la  peine  de  mourir.  Et  masque  à  porter 
dans  le  carnaval  de  la  société  humaine.  Or,  quoi 
de  plus  réel,  le  masque  ou  la  figure  de   la  mort  ? 

Le  goût  du  néant  se  mêle  à  tout  ce  qu'il  pense, 
à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  sent.  C'est 
pourquoi  il  a  beau  se  goûter  :  c'est  son  néant 
qu'il  goûte.  De  là  sa  monotonie,  et  ses  plus  beaux 
accents. 

N'aimant  rien,  il  ne  croit  rien.  Il  ne  croit  à  lui 
même  que  dans  l'image  qu'il  s'en  forme,  et  qu'il 
admire.  Ainsi,  son  mensonge  est  sa  nécessité. 
René,  je  comprends  vos  noirs  ennuis. 

Même  mort,  il  faut  qu'il  se  retire  et  qu'il  se 
place  au  foyer  d'un  sublime  mirage.  Ayant  vécu 
de  bruit  et  de  vaine  gloire,  il  s'est  fait  coucher  sur 
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la  mer,  dans  un  fombeau,  non  pas  perdu  au 
milieu  de  l'océan,  mais  à  l'entrée  d'une  rade.  Au 
murmure  éternel  du  flot,  séparé  de  la  paix  et  du 
large,  c'est  là  qu'il  dort.  Chateaubriand,  l'éternel 
Narcisse  au  miroir  du  néant. 

André  Suarès. 


II 
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CHRONIQUES 


LES  POÈMES 

Choix  de  Poésies  de  Théodore  de  Banville.  Préface  par 
M.  Charles  Morice  (Eug.  Fasquelle).  —  L'hellénisme  des 
Parnassiens,  —  Banville  et  Emmanuel  Signoret. 

Nous  vivons  à  l'égard  des  œuvres  du  passé  sur  des  jugements 
tout  faits  et  sans  suffisant  contrôle.  Nous  avons  trop  à  lire  pour 
trouver  le  temps  de  relire.  Ainsi  risquons  nous  d'être  injustes 
et  d'admirer  ou  de  blâmer  de  confiance  des  écrivains  dûment 
classés  et  vers  lesquels  ne  nous  ramène  aucun  irrésistible  attrait. 
Mais  c'est  notre  devoir,  quand  l'occasion  s'en  présente,  de 
remettre  à  l'épreuve  notre  factice  opinion  et,  en  ce  sens,  nous 
devons  des  remerciements  à  M.  Charles  Morice  pour  le  Choix 
de  Poésies  de  Banville,  qu'il  vient  de  publier  à  la  librairie 
Fasquelle  —  et  qui  nous  apporte  hélas!  une  demi-déception. 

Oui,  Banville  occupait  dans  notre  souvenir,  seul  d'entre  les 
Parnassiens,  une  place  privilégiée  !  Alors  qu'il  entrait  quelque 
dureté  dans  notre  distant  respect  pour  un  Leconte  de  Lisle, 
dans  notre  admiration  pour  un  Hérédia  —  à  Banville  nous 
avions  voué  une  manière  de  tendresse.  —  Peut-être  étions-nous 
peu  tentés  de  reprendre  ses  ouvrages  et  gardions-nous  surtout 
mémoire  du  ton  de  Florise,  de  Gringoire  et  des  Odes  funambu- 
lesques, comme  d'un  chant  d'autant  plus  doux  qu'il  est  entendu 
de  plus  loin.  Je  ne  sais  quelle  grâce  boulevardière  et  pourtant 
sans  vulgarité  se  répandait  sur  sa  figure  déjà  reculée  dans  le 
temps.  Nous  songions  à  propos  de  lui  aux  comédies  de  Musset, 
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aux  Fêtes  GalanUs  de  Verlaine  et  même  sa  gaminerie  nous 
paraissait  sourire  à  celle  de  Laforgue...  On  nous  disait  avec 
cela  qu'il  représentait  mieux  qu'aucun  l'artiste  pur,  maître 
de  son  métier,  féru  de  perfection  absolue  et  nous  jugions 
charmant  un  si  noble  souci  dans  cette  âme  de  Pierrot  falot, 
selon  Willette...  Nous  n'allions  pas  plus  loin... 

L'anthologie  présente,  pieusement  et  savamment  composée, 
eût-elle  défraîchi  si  fort  l'image  que  nous  caressions  et  n'eus- 
sions-nous pas  retrouvé  intacte  notre  première  impression,  si 
M.  Charles  Morice   se  fût  résigné  à  nous   présenter   Banville 
sans  commentaires  ?  Je  n'ose  l'affirmer.  —  M.  Morice  n'est  pas 
le  seul  coupable,  ni  le  plus  coupable,  ni  le  premier.  Même,  sa 
préface  conserve  une  certaine  modération  dans  les  termes  de  la 
louange.  Il  n'a  fait  que  céder  à  cet   entraînement  qu'on  peut 
nommer  réactionnaire  et  qui  pousse  un  grand  nombre  de  nos 
contemporains,  à  adorer  à  l'excès  ce  qu'ils  ont  brûlé,  —  quitte  à 
brûler  au  préalable  ce  qu'ils  disaient  adorer  jusque  là  !  mais  ce 
n'était  qu'un  simulacre.  Le  culte  aveugle  des  formes  du  passé 
devait  nous  amener  non  seulement  au   culte  de  Malherbe  (à 
travers  Moréas),  culte  peu  dangereux  en  somme  et  qui  ne  peut 
manquer  de  passer  vite,  mais  aussi  au  culte  moins  avouable  des 
pseudo-classiques  du   Parnasse,   en   particulier  de  Gautier.  Le 
culte  de  Banville  aura  suivi  —  et  Dieu  sait  si  celui-ci  eût  ri  de 
se  voir  adorer  !  Il  n'est  plus  de  trop  hautes  louanges  pour  les 
préverlainiens  :  Gautier,  qui  n'en  peut  mais,  devient  un  Gœthe, 
"  notre   Goethe  "  ;  Banville,  rien  moins  qu'un  Pindare  et  ces 
Parnassiens  qu'on  déclarait  vides  d'idées,  uniquement  préoccupés 
de  couleur,  de  ciselure  et  de  rimes  riches,  vont  bientôt  faire 
figure   de  grands  penseurs   en    même    temps    que    de    grands 
lyriques  ! 

En  ce  qui  concernait  Banville,  nous  escomptions  la  part  de 
l'hyperbole,  et  nous  ne  voulions  pas  prendre  garde  qu'on  nous 
parlait  sérieusement,  sans  rire,  de  sa  "  philosophie  "  !  Elle  serait, 
selon  M.  Morice,  l'union  du  paganisme  et  de  l'idée  chrétienne. 
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rien  de  moins  ;  nous  en  gardions  un  souvenir  moins  grave. 
Pourtant  à  force  d'entendre  célébrer  Banville  moins  comme  un 
gai  chanteur  que  comme  un  grand  poète  épique,  à  force  d'en- 
tendre prôner  à  l'égal  de  la  Légende  des  Siècles  —  et  avec  l'hel- 
lénisme en  plus  —  ses  Exilés,  nous  lui  consentions  un  plus 
ample  génie  et  nous  cessions  de  redouter  cet  agrandissement 
imprévu  d'une  si  délicate  figure.  Grand  poète  ?  mais  soit  !  Et 
puisque  M.  Charles  Morice  qui  l'admire  immodérément  a 
recueilli  pour  nous  la  fleur  de  ses  ouvrages,  hâtons-nous  de  la 
respirer  ! 

On  peut  faire  trois  parts  dans  l'oeuvre  lyrique  de  Banville  : 
la  part  des  poèmes  orfèvres  et  proprement  parnassiens,  la  part 
funambulesque,  la  part  épique.  La  première  est  représentée  par 
les  Cariatides  et  les  Stalactites,  la  seconde  par  les  Occidentales,  les 
Ballades,  les  Rondels  et  les  Odes  funambulesques  ;  la  troisième  par 
les  Exilés.  Lorsque  nous  aurons  reconnu  dans  les  Stalactites  les 
qualités  de  brillante  fabrication,  communes  à  tous  les  poètes  du 
Parnasse,  grands  et  petits... 

Dans  les  grottes  sans  fin  brillent  les  stalactites. 


Du  cyprès  gigantesque  aux  fie ur s  les  plus  petites 
Un  clair  jardin  s'accroche  au  rocher  spongieux 
Lys  de  glace,  roseaux,  lianes,  clématites... 

lorsque  nous  aurons  excusé  l'esprit  un  peu  démodé  mais  char- 
mant des  Odes  funambulesques,  en  faveur  du  tour  gaiement  pastiché 
et  de  la  verdeur  des  Ballades  —  et  en  fin  de  compte  accordé 
que  nul,  sinon  Ponchon,  n'a  traité  la  chronique  en  vers  mieux 
que  Banville... 

O  mon  cœur,  Paris  têtu 
S'engouffre  aux  Montagnes  Russes 
Dis,  que  faudrait-il  que  tu 
Crusses  f 


LES    POÈMES  683 

En  ce  peuple  sans  amour 
Coloré  de  folles  gamines 
Oh  !  que  de  merveilles  pour 
Dames  ! 


lorsque  nous  aurons  célébré  (et  non  sans  quelques  réserves, 
mais  oublions-les  un  instant  !)  le  prestigieux  métier  du  poète... 
nous  n'aurons  encore  rien  dit  qui  satisfasse  ses  nouveaux 
fervents,  nous  n'aurons  pas  encore  abordé  ses  chefs-d'œuvre... 
—  Il  faut  parler  des  Exilés  et  on  nous  somme  ici  de  peser  nos 
mots. 

Or,  plus  nous  relisons  ces  poèmes,  et  en  particulier  ceux  que 
M.  Charles  Morice  a  choisis  pour  notre  délectation,  moins  nous 
nous  expliquons  l'admiration  qu'ils  suscitent  ;  plus  nous  frappent 
au  contraire  l'énorme  distance  qui  sépare  le  meilleur  d'entre 
eux  du  moindre  morceau  de  Hugo  et  la  nuance  imperceptible 
qui  les  distingue,  si  l'on  y  prend  bien  garde,  des  productions 
analogues  de  Mendès,  de  Silvestre  ou  de  M.  Bergerat.  Que  je 
prenne  la  Mort  des  Dieux  ou  Erinna,  VAme  de  Célio  ou  PExil  des 
Dieux,  non  seulement  je  n'y  trouve  pas  cette  marque  personnelle 
qu'un  Baudelaire  ou  un  Hugo  imprime,  et  malgré  lui-même,  à 
la  moindre  de  ses  œuvres  ;  mais,  aussi  bien,  même  la  perfection 
du  métier  en  est  absente  et  le  virtuose  ici  se  tait.  Il  semble  que 
lorsque  Banville  se  propose  un  but  plus  noble  que  le  simple 
arrangement  des  mots  ou  que  l'humour  satirique,  il  devienne 
incertain  de  ses  moyens  et  gauche.  Les  chevilles  se  pressent 
innombrables  sous  ses  doigts  et  non  pas  comme  chez  Hugo, 
plus  prestigieuses  souvent  que  les  vers  même  qu'elles  complètent, 
mais  maladroites,  monotones  :  épithètes  banales  ou  mal  justifiées 
à  la  rime  ;  emploi  obsédant  du  mot  grand,  du  mot  beau,  chaque 
fois  que  va  manquer  un  pied  ("  son  beau  corps  ",  "  ce  bel  or  ", 
"les  grands  Dieux",  "son  grand  cœur",  "le  grand  désert  ",  "  le 
grand  spectre  ",  cela  dans  le  même  passage  de  La  Mort  des  Dieux, 
pages  1 1 8- n  9);  enfin  appositions  incessantes  et  dénuées  d'utilité... 
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Le  vers  lui-même  perd  de  sa  sûreté;  il  devient  heurté,  creux, 
parfois  faux,  inscandable...  Le  poète  ne  s'amuse  plus. 

. . .  Puis  le  coursier  vaincu  sentant  déjà 

Que  dans  ses  doux  regards  entrait  V infini  sombre 

Et  qt^il  roulait  au  fond  dans  les  gouffres  de  P  ombre 

Se  leva  sur  ses  pieds  avant  de  s'endormir 

Pour  toujours,  et  frappant  la  terre  et  pour  gémir 

Dans  sa  voix  qui  n^ est  plus  trouvant  un  cri  suprême 

Sublime..  ' 

Ce  n'est  là  que  lourdeur,  mais  il  y  a  pire  : 

Ce  n^ était  pas  assez  d'' être  pareils  a  toi 

Par  le  rythme  ailé,  par  le  chant  qui  t^  a  fait  roi. 

Ou  bien  : 

Les  grands  dieux  en  pleurs  dans  la  brume  évanouis 

Et  l'on  se  demande  ici  s'il  s'agit  d'une  audace  ou  d'une 
négligence. 

Mais  ne  lisons-nous  pas  dans  les  Occidentales,  ce  vers,  qui 
se  prétend  alexandrin  : 

Et  les  envieux  —  et  Tartuffe,  le  pauvre  homme. 

Je  cherche  en  vain  dans  le  Petit  Traité  de  Poésie  Française^ 
évangile  orthodoxe  du  vers  régulier,  rien  qui  justifie  cette 
coupe,  laquelle,  même  envisagée  comme  ternaire,  demeure 
irrémédiablement  boiteuse.  (Et  si  j'étudiais  maintenant  l'eu- 
phonie, indépendamment  de  la  coupe,  je  serais  bien  forcé  de 
reconnaître  que  les  vers  de  Banville  —  du  moins  ses  vers 
épiques  —  ignorent  la  musique  des  mots  :  ils  semblent  écrits 
pour  les  yeux  et  bien  souvent,  les  yeux  n'y  trouvent  pas  même 
leur  compte  !) 

'  Page  122.  Les  Loups. 
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Autant  de  semblables  imperfections  peuvent  paraître  fautes 
vénielles,  dans  le  déploiement  ample  et  mélodieux  d'une 
strophe  de  Lamartine,  autant  elles  nous  choquent  quand  nul 
courant  irrésistible  de  lyrisme  ne  les  entraîne.  Les  Exilés 
manquent  surtout  d'inspiration  ;  et  l'honnête  Banville,  le 
sincère  Banville  ne  possède  pas  la  rouerie  par  laquelle  un 
Mendès  s'évertue  à  donner  le  change  :  il  est  tout  à  fait 
incapable  de  corser  artificiellement  la  rhétorique  pseudo- 
hellénique dont  il  dispose  et  il  rejette  également  l'hyperbole  et 
l'afféterie.  C'est  cette  honnêteté  qui  le  sauve,  au  regard  des 
siècles  futurs,  de  la  mauvaise  compagnie  de  ses  suiveurs  ;  il  ne 
veut  pas  porter  de  masque.  —  S'il  échoue  dans  des  entreprises 
trop  vastes,  notons  qu'il  peut,  quand  le  sujet  qu'il  veut  traiter  ne 
dépasse  pas  l'ampleur  de  son  souffle,  réussir  des  morceaux  entiers 
comme  le  Sanglier,  Hermaphrodite  et  la  Mort  de  P Amour.  Mais 
même  dans  ceux-ci,  les  qualités  positives,  vivaces,  font  totalement 
défaut.  L'accent  est  neutre,  le  sentiment  rarement  authentique, 
l'image  rapportée,  sans  force  réelle,  sans  imprévu...  Et  l'admi- 
ration ne  peut  se  prendre  qu'à  un  certain  sentiment  de  juste 
mesure.  Mais  c'est  là,  ne  l'oublions  pas,  une  partie  de  l'art,  non 
tout  l'art  ;  cela  en  aucun  temps  n'a  suffi  à  faire  un  poète. 
Lorsqu'on  célèbre  l'hellénisme  de  Banville,  voilà  pourtant,  de 
quoi  on  veut  parler,  bien  plus  que  de  son  sens  de  l'antiquité 
grecque.  Et  sur  ce  dernier  point,  on  aurait  tort,  en  effet, 
d'insister.  La  Grèce  ne  lui  aura  guère  fourni  que  des  figures 
banalement  fleuries,  qu'une  idéologie  antithétique  où  l'ombre 
s'oppose  au  jour,  sans  cesse,  invariablement  ;  et  s'il  a  ressenti 
douloureusement  l'exil  de  la  beauté,  de  la  lumière,  il  n'a  pas  su 
exprimer  sa  douleur. 

Oh  !  on  le  conçoit  bien  le  rêve  apollinien  et  tant  soit  peu 
dionysiaque  que  pensait  enclore  en  ses  vers  le  poète  des  Exilés. 
Ce  fut  le  rêve  de  tout  le  Parnasse,  las  de  la  joaillerie  roman- 
tique,   d'un    moyen-âge    trop    cliquetant,    d'une    Renaissance 
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toujours  costumée,  souhaitant  enfin  d'épurer  à  la  fois  sa  pensée,  sa 
forme  et  son  style.  Il  semblait  que  les  moyens  stricts  —  en  théorie 

—  d'un  Gautier  ou  d'un  Banville,  les  lestes  strophes  tombant  net 
dont  savait  jouer  Ronsard,  la  rime  même  et  son  gai  rebondisse- 
ment eussent  dû  porter  à  merveille  une  inspiration  d'essence 
plastique,  animée  tout  juste  d'assez  de  mouvement  pour 
signifier  la  vie,  sans  pourtant  "déplacer  les  lignes".  Libre  était 
à  ces  poètes  d'interpréter  ainsi  la  Grèce,  que  Leconte  de  Lisle 
peignait  rude  et  barbare  ;  mais  encore  fallait-il  un  peu  de  feu 
sacré,  et  d'autant  plus  qu'ils  s'imposaient  plus  de  modération 
apparente.  Hélas  !  ce  feu  cessait  de  brûler  en  Banville  dès 
qu'il  s'arrêtait  de  jongler  ou  de  célébrer  son  temps.  Il  ne  pouvait 
aborder  l'Attique  rêvée  sans  se  guinder,  se  faire  plus  digne  et 
moins  vivant.  —  Relisons  ses  Rondels,  et  surtout  ses  Ballades  à  la 
manière  de  Villon  ;  relisons  Gringoire  et  Florise  :  il  y  a  mis  le 
meilleur  de  son  âme  ;  et,  de  grâce,  laissons  en  repos  ses  poèmes 
ambitieux  :  ils  témoignent  que  même  en  lui,  celui  qui  avait 
l'âme  la  plus  pure,  l'art  parnassien  hellénique  aura  fait  faillite  ; 
il  est  condamné  sans  recours. 

Mais  combien  haut  nous  devons  le    placer,  le   poète   ébloui, 

—  le  mot  est  d'André  Gide  —  qui,  à  quelque  vingt  ans  de  là, 
en  pleine  recherche  de  libres  rythmes  et  de  nuances,  ressaisit  le 
même  instrument,  exalta  la  même  lumière  et  anima  enfin  de 
son  génie  l'ode  parnassienne  que  le  froid  de  la  mort  gagnait  ! 
Si  le  Parnasse  païen  trouve  sa  raison  d'être  dans  une  œuvre  plus 
qu'honorable,  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  Trophées,  où  se 
condense  en  effet  sa  dure  vertu,  mais  aussi,  mais  surtout  dans 
les  Odes  de  Signoret,  auxquelles  notre  temps  s'est  montré  si 
injuste. 

Airain  noir,  la  cuve  des  mers 
Tonne,  crépite,  écume  et  fume  ; 
Aux  bords  toute  foret  s^ allume 
Tout  brûle  :  arbre,  pierres  et  chairs. 
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L'amas  des  nuages  amers 
Frappe  la  lune  qu^il  consume. 
Vukain  furieux  sur  V enclume 
Forge  et  sculpte  un  autre  univers... 

Sent-on  de  quel  accent,  de  quelle  musique,  s'enrichit  ici  la 
stance  parnassienne  ?  Il  s'agit  toujours  de  décrire,  mais  de  dé- 
crire en  chantant...  Ut  pictura  poesis.  Mais  ici  nous  voyons  le 
poète  peindre...  J'ai  vainement  cherché  dans  l'œuvre  grecque 
de  Banville  deux  quatrains  (vides  de  pensée),  qui  eussent  cette 
solidité  plastique,  cette  indestructible  beauté.  L'œuvre  de 
Signoret  fourmille  de  semblables  vers  ;  ils  réalisent  l'absolu 
sonore,  la  sérénité  parfaite  du  mot  et  le  délire  contenu,  qui 
constituaient  l'hellénisme  pour  les  poètes  du  Parnasse.  L'exquis 
Banville,  Marot  du  Boulevard,  aspirait  en  vain  à  la  Grèce  ; 
disons  que  Signoret  y  a  vécu.  Mais  c'était  une  âme  inspirée. 

Henri  Ghéon. 
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Lettre  a  M,  Jacques  Copeau 

Mon  cher  Confrère, 

Je  ne  me  plaindrai  pas  de  vous.  Vous  reconnaissez  vous- 
même  que,  dans  votre  étude  sur  deux  de  mes  romans,  L'Invasion 
et  Mademoiselle  de  Jessincourt,  vous  avez  été  "  injuste  "  pour 
moi.  Et  c'est  l'être,  en  effet,  que  de  juger,  seulement  sur  deux 
de  ses  livres,  l'auteur  d'une  douzaine  de  volumes,  —  critique, 
voyages  ou  romans,  —  lesquels  sont  d'une  tout  autre  couleur. 
C'est  l'être  davantage  que  de  ne  pas  vouloir  se  placer  à  son 
point  de  vue  et  de  le  condamner  au  nom  d'une  esthétique  qui 
n'est  pas  la  sienne. 

Mais  j'aurais  mauvaise  grâce  à  contester  vos  critiques.  Si  je 
réponds  à  votre  article,  c'est  que  vous  y  avez  soulevé  une 
question  générale,  qui  intéresse  tous  les  romanciers.  Plus  vous 
avez  mis  de  talent  à  exposer  votre  doctrine,  —  une  certaine 
doctrine  d'art,  —  plus  je  me  sens  obligé  à  en  défendre  une 
autre,  qui  n'est  pas  seulement  la  mienne,  mais  celle  des  maîtres 
du  roman  français. 


Au  fond,  le  débat  est  entre  la  méthode  intellectuelle  et  la 
méthode  sentimentale.  Vous  me  paraissez  très  bergsonien,  moi  je 
reste  fidèle  à  notre  vieille  tradition  intellectualiste. 

Il  est  entendu  que  la  matière  commune  de  notre  art,  c'est  la 
réalité.  Vous  dites,  en  citant  Montaigne,  qu'il  la  faut  "espouser  ". 
Moi  je  dis  qu'il  faut  la  "  représenter  ".  Vous  procédez  par  le 
dedans,  moi  je  procède  à  la  fois  par  le  dedans  et  par  le  dehors. 
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Qu'entendez-vous  donc  par  épouser  ?  Si  vous  ne  voulez  pas 
dire  qu'il  faut,  par  un  effort  d'imagination  et  de  sympathie,  se 
représenter  la  vie  totale  de  l'objet,  jusqu'au  point  où  il  s'évanouit 
dans  le  mystère  et  nous  devient  inexprimable,  —  ce  qui  est 
ma  thèse,  —  il  ne  peut  s'agir  que  de  l'impression  que  fait  sur 
vous  l'objet.  Cette  impression  est,  en  effet,  une  sorte  d'union 
momentanée  du  sujet  et  de  l'objet,  mais  non  pas  précisément 
un  mariage,  car  un  mariage  implique  au  moins  une  certaine 
durée.  Et  tel  n'est  point  le  cas.  Vivre  de  la  vie  de  ses  person- 
nages est  un  salutaire  conseil  à  donner  à  un  romancier.  Ce 
n'est,  au  fond,  qu'une  métaphore.  Ce  prétendu  mariage  se 
réduit  à  une  série  d'impressions  plus  ou  moins  espacées,  autant 
que  possible,  originales. 

D'ailleurs  n'exagérons  rien  :  ce  commerce  intermittent 
peut  permettre  à  un  écrivain  médiocre  d'écrire,  par  hasard,  un 
bon  livre,  —  il  est  inutile  à  un  visionnaire  de  génie.  On  s'en 
va  répétant  que  les  paysans  de  Zola  sont  faux  :  c'est  plus  com- 
mode que  d'y  aller  voir.  Quiconque  est  né,  comme  moi,  parmi 
les  paysans,  quiconque  a  vécu  avec  eux  les  retrouve  dans  les 
figures  que  Zola  a  dessinées  d'eux,  —  non  pas  tout  entiers  sans 
doute,  non  pas  tous  les  paysans  :  il  n'en  a  pris  que  ce  qui 
pouvait  cadrer  avec  les  dimensions  et  se  raccorder  à  la  couleur 
de  ses  fresques.  Ce  qu'il  a  laissé  n'est  que  broutille  et  pâture 
pour  les  petits  talents. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'impression  vive  est,  pour  moi,  comme 
pour  vous,  le  point  de  départ.  Là-dessus  nous  sommes  parfaite- 
ment d'accord.  Seulement,  tandis  que  la  méthode  sentimentale 
se  borne  à  multiplier  les  impressions  de  ce  genre  et  qu'elle  y 
voit  la  fin  suprême  de  l'art,  la  méthode  intellectuelle  critique 
l'impression  originale,  elle  s'efforce  d'y  démêler  la  part  du 
sujet  et  de  l'objet,  de  discerner  ce  qui  est  qualité  de  l'un  et  ce 
qui  est  qualité  de  l'autre  :  opération  malaisée,  à  laquelle  il  sied 
d'apporter  beaucoup  d'expérience  et,  quelquefois,  beaucoup  de 
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Tout  se  tient  dans  la  réalité  extérieure  comme  dans  nous.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  solution  de  continuité  entre  les  choses  qu'entre 
nos  états  de  conscience.  Si  donc  l'art  n'est  pas  seulement  la 
notation  plus  ou  moins  métaphorique  et  chanceuse  de  nos 
émotions  en  face  de  la  réalité,  s'il  vise  à  représenter  le  réel,  tout 
le  réel,  —  il  ne  pourra  pas  se  borner  à  une  ou  plusieurs  qua- 
lités de  l'objet,  même  dûment  vérifiées,  mais  il  sera  nécessaire 
qu'il  les  rattache  à  toutes  les  autres  qualités  qui  sont  solidaires 
de  celles-là,  qui  les  expliquent,  ou,  plus  justement,  qui  les 
conditionnent.  Il  sera  obligé  de  se  représenter  tout  Vobjet  et 
cette  représentation  se  résumera,  non  pas  comme  dans  les 
sciences,  en  un  système  de  concepts  bien  liés,  mais  en  une 
intuition  synthétique,  d'ordre  intellectuel,  qui  est  le  propre  de 
l'art. 

Vous  me  répondrez  qu'en  art  cette  représentation  totale, 
cette  reconstruction  de  l'objet  est  inutile,  encombrante,  fatigante 
à  suivre,  qu'il  suffit  de  saisir  le  fond  même  de  l'objet.  Je  le  veux 
bien.  Mais  que  de  difficultés  !  Le  fond  des  êtres  et  des  choses 
est  inexprimable  autrement  que  par  des  métaphores  ou  de 
vagues  équivalences  symboliques.  Aussi  la  méthode  intellectuelle 
juge-t-elle  plus  sage,  sans  nier  ou  supprimer  la  chose  en  soi,  de 
la  sous-entendre,  d'en  suggérer  la  présence  partout  latente. 
Toutes  les  grandes  œuvres  qu'elle  a  inspirées,  sont  baignées  de 
ce  silence  dont  parle  Carlyle  et  qui  est  une  allusion  perpétuelle 
à  l'inconnaissable.  Et  puis,  il  est  si  facile  de  se  tromper  sur  les 
gestes  essentiels  d'un  être,  quand  on  n'en  juge  que  par  l'im- 
pression immédiate,  sans  la  rattacher  à  ses  antécédents.  Je 
pourrais  citer  ici  mille  erreurs  de  la  méthode  sentimentale. 
Combien  s'imaginent  être  très  "humains,"  très  "émouvants"  et 
très  "  directs,"  —  exprimer  l'âme  populaire,  ou  l'âme  exotique, 
qui  ne  font  que  traduire  les  petits  émois  d'un  homme  de  lettres, 
d'un  bourgeois  ou  d'un  parisien  de  l'an  191 2  !  Que  la  mode 
change,  et  le  factice  de  ces  œuvres-là  sautera  à  tous  les  yeux. 

Evidemment  cette  méthode   est   plus   élégante   que   l'autre. 
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Elle  est  aussi  plus  arbitraire.  Choisir  dans  un  objet  ce  qu'on 
croit  être  le  détail  essentiel,  c'est  non  seulement  le  mutiler, 
c'est  en  venir  petit  à  petit  à  n'y  choisir  que  ce  qui  vous  plaity 
puis,  par  une  transition  insensible,  ce  qui  plaît  au  public,  ce 
qui  s'accorde  avec  une  certaine  forme  plus  ou  moins  éphémère 
de  sensibilité.  Et  voilà  la  porte  ouverte  au  dilettantisme,  à  l'art 
des  amateurs,  puis  à  la  frivolité. 

En  dépit  des  gens  qui  se  réclament,  à  tort  ou  à  raison,  de  la 
philosophie  de  Bergson,  l'univers  n'existe  pour  nous  qu'autant 
qu'il  est  perçu  par  les  sens  et  ensuite /^«j^'.  Nous  pensons  dans 
l'espace  et  avec  des  représentations  spatiales.  L'art  intellectuel 
est  donc  une  chose  qui  se  sent,  qui  se  voit  et  qui  se  pense.  C'est 
une  forme  complète  de  la  connaissance,  qui,  à  l'explication 
scientifique  des  effets  et  des  causes,  substitue  le  déroulement 
représentatif  des  phénomènes,  mais  dans  un  ordre  tel  que  cette 
représentation  se  résolve  en  une  idée,  qui  est  elle-même,  à  sa 
façon,  une  explication  du  réel. 


Si  l'art  intellectuel  vise  à  donner  l'illusion  du  déroulement 
de  la  vie,  aucun  des  moments  de  cette  évolution,  quoique  à  des 
degrés  divers,  ne  doit  nous  être  indifférent.  Même  ce  qui  nous 
paraît  mort,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  solidifié  par  l'habi- 
tude, requiert  l'attention  de  l'artiste.  Cela  signifie  de  la  vie 
passée,  ou  cela  explique  de  la  vie  actuelle. 

De  là  l'importance  de  la  description  dans  cette  méthode.  Sou- 
mission entière  à  l'objet,  telle  est  sa  première  règle.  Il  plaît  au 
sentimental  d'isoler,  dans  la  réalité,  tel  détail,  comme  plus 
signifiant  pour  lui,  et  de  rejeter  tout  le  reste.  L'intellectuel 
veut  savoir  tout  le  détail,  parce  qu'il  espère  arriver  ainsi,  en 
poursuivant  la  réalité  à  travers  le  plus  grand  nombre  de  ses 
manifestations,  à  la  cerner  de  plus  près.  Il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'artiste  doive   tout  décrire  indistinctement.   Il  est  trop  évident 
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qu'il  y  a  des  détails  si  familiers  que  leur  notation  n'ajouterait 
rien  à  l'idée  de  l'objet.  Donc  un  choix  s'impose  d'abord.  En- 
suite, il  en  est  de  plus  ou  moins  signifiants  :  il  faut  par  consé- 
quent les  graduer  en  vue  de  l'idée  qui  les  résume.  Enfin  la 
sensibilité  propre  de  l'artiste  exige  que  ces  détails  soient  agencés 
pour  produire  un  effet  d'ensemble,  selon  certaines  convenances 
esthétiques.  Et  ainsi  tout  ce  qui  répugne  à  ces  convenances 
doit  être  éliminé.  La  littérature  est  l'art  des  sacrifices. 

C'est  pourquoi  la  description,  contrairement  à  la  croyance 
commune,  est  une  partie  si  difficile  du  métier.  Premièrement  il 
faut  être  capable  de  voir,  pour  y  exceller  :  ce  qui  est,  quoi  qu'on 
dise,  extrêmement  rare.  Ensuite,  il  faut  ordonner  ce  qu'on  a  vu 
et  ce  qu'on  a  choisi,  soit  pour  produire  un  effet  de  beauté,  soit 
pour  suggérer  une  idée,  ou  les  deux  ensemble.  On  ne  doit  se 
permettre  aucune  description  qui  ne  conduise  à  une  idée,  ou 
qui  détone  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  De  là  vient  qu'il  y  en 
a  tant  de  mauvaises.  En  prose,  je  ne  connais  que  Flaubert  qui 
ait  su  ordonner  complètement  et  consciemment  une  description. 
Théophile  Gautier  et  Zola  décrivent  mal,  parce  qu'ils  procèdent 
par  accumulation  de  détails,  sans  observer  les  valeurs,  et  comme 
au  petit  bonheur  des  réminiscences. 

Mais  justement  parce  que  ces  descriptions  n'expriment 
aucune  idée  abstraite,  parce  qu'elles  suggèrent  beaucoup  plus 
qu'elles  ne  disent,  le  lecteur  non  averti  les  considère  comme 
toutes  matérielles.  En  réalité,  par  le  choix  signifiant  des  détails 
elles  ne  sont  que  pensée,  comme  par  leur  composition  et  leur 
harmonie,  elles  ne  sont  que  beauté. 


Un  autre  caractère  de  la  méthode  intellectuelle,  c'est  qu'elle 
répugne  à  la  forme  dramatique  conventionnelle,  qui  suppose 
une  intrigue,  une  exposition,  un  nœud  et  un  dénouement. 
Pour  que  la  description  d'un  personnage  soit  complète,  elle  doit 
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être  présentée  en  dehors  de  ce  cadre  trop  étroit.  Une  crise 
dramatique  ne  manifeste  qu'une  partie  de  l'âme  d'un  person- 
nage et  elle  la  manifeste  dans  une  minute  exceptionnelle.  Tous 
les  dessous  psychologiques  d'un  être  échappent  au  romancier 
qui  veut  les  contraindre  dans  le  moule  artificiel  d'une  action 
trop  habilement  machinée.  Il  y  a  dans  la  vie  des  actions  qui  ne 
mènent  à  rien,  et  il  n'y  a  pas  qu'une  action,  mais  mille  actions 
qui  s'entrecroisent  ;  il  y  a  aussi  des  passions  inopérantes,  des 
vies  obscures  et  stagnantes,  qui  sont  aussi  révélatrices,  aussi 
riches  de  vie  intérieure  que  les  existences  les  plus  brillantes  et 
les  plus  mouvementées. 

En  conclura-t-on  que  la  méthode  intellectuelle  aboutit  à  la 
négation  de  toute  composition  dans  la  fable  d'un  roman,  —  en 
d'autres  termes  à  la  tranche  de  vie  crûment  servie  ?  Je  ne  le 
pense  pas.  Si  elle  admet  une  fable  sans  progression  matérielle, 
sans  commencement,  milieu,  ni  fin,  elle  exige  d'autant  plus 
impérieusement  une  ordonnance  d'espèce  plus  subtile,  qui 
satisfasse  à  la  fois  l'esprit  et  la  sensibilité  de  l'artiste.  L'unité 
est  produite  alors  par  la  concordance  intellectuelle  et  par 
l'équilibre  esthétique  des  parties. 


Un  troisième  caractère  de  cette  méthode,  c'est  qu'elle 
attribue  au  milieu,  où  se  meuvent  ses  personnages,  une  extrême 
importance.  J'accorde  très  volontiers  qu'une  conversation  sous 
un  lustre  peut  fournir  une  œuvre  intéressante.  Je  consens  à 
arrêter  ma  vision  au  cercle  de  lumière  formé  par  le  lustre  et 
qui  éclaire  les  deux  ou  trois  interlocuteurs.  Mais  je  peux 
souhaiter  de  voir  plus  avant  et  plus  profond,  je  peux  aussi  me 
placer  à  un  autre  point  de  vue  et  même  renverser  le  point  de 
vue.  Je  puis  dire  que  les  trois  personnages  m'intéressent  moins 
en  eux-mêmes  que  le  milieu  auquel  ils  tiennent  par  mille 
liens  plus  ou  moins  secrets  et  dont  ils  sont,  en  quelque  sorte, 
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l'expression  momentanée.  En  tout  cas  je  suis  obligé  de  faire 
comme  si  cela  était,  dès  que  je  prétends  donner  d'eux  une 
description,  ou  une  construction  intégrale. 

D'après  cela,  on  peut  affirmer  que,  dans  tout  roman  ainsi 
conçu,  il  y  a  un  sujet  apparent  et  un  sujet  réel  :  le  sujet  appa- 
rent, c'est  l'action  avec  ses  personnages,  le  sujet  réel,  c'est  le 
milieu.  Ainsi,  dans  la  Salammbô  de  Flaubert,  le  vrai  sujet,  ce 
serait  Carthage  et  non  la  banale  aventure  amoureuse  de  la  fille 
d'Hamilcar.  Dans  mon  Invasion,  mon  vrai  sujet,  ce  serait 
Marseille,  —  Marseille  envahie  d'abord  par  les  mercenaires 
étrangers,  puis  par  les  idées  étrangères.  Mais  on  n'exprimerait, 
en  affirmant  cela,  qu'une  partie  de  la  vérité.  Les  personnages 
ne  s'expliquent  pas  que  par  le  milieu  :  il  y  a  en  eux  quelque 
chose  d'irréductible  au  milieu.  Et,  d'autre  part,  s'ils  sont  agis 
par  lui,  ils  réagissent  aussi  contre  lui.  Ces  actions  et  ces  réac- 
tions réciproques  épuisent  toute  la  réalité  du  sujet. 

Si  l'on  admet  cette  conception  du  roman,  qui  ne  voit  que  les 
descriptions  les  plus  longues,  celles  dont  s'irritent  le  plus  les 
lecteurs  hostiles,  sont  nécessaires  à  l'intelligence  de  ces  actions 
et  réactions  réciproques  entre  le  milieu  et  les  personnages  ? 
Evidemment,  il  serait  plus  facile  et  plus  expéditif  de  résumer 
tout  cela  en  quelques  phrases  abstraites.  Mais  l'artiste  ne  disserte 
pas,  il  représente,  se  bornant  à  laisser  transparaître,  à  travers  la 
trame  des  faits,  l'idée  ou  les  idées  dont  ils  sont  les  symboles.  On 
peut  ainsi  se  tromper  sur  ses  intentions. 

Sainte  Beuve  a  considéré  comme  un  hors  d'œuvre  la  longue 
description  des  trésors  d'Hamilcar  dans  Salammbô.  Il  n'y  voit 
que  de  la  matière  remuée  pour  éblouir  les  yeux.  J'y  vois,  pour 
ma  part,  non  seulement  un  raccourci  de  l'âme  carthaginoise 
en  général,  mais  une  très  fine  analyse  psychologique  appliquée 
à  un  cas  particulier.  Le  spectacle  de  ses  richesses  et  de  ses 
domaines  rend  au  Sufïète  la  conscience  de  sa  force  et  de  la  puis- 
sance de  sa  maison;  et  d'autre  part  les  dégâts  des  Barbares,  les 
traces  de  leurs  dévastations,  qu'il  constate  à  chaque  pas,  excitent 
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en  lui  le  désir  de  la  vengeance.  Une  circonstance  en  apparence 
insignifiante,  —  la  vue  de  ses  éléphants  mutilés  par  les  merce- 
naires, —  précipite  sa  résolution  :  lui  qui,  quelques  heures  aupa- 
ravant, refusait  ses  services  à  la  république,  —  par  un  revirement 
soudain,  mais  que  nous  explique  la  minutieuse  description  de 
Flaubert,  —  il  accepte  tout  à  coup  le  commandement  de 
l'armée... 


Si  vous  envisagiez  de  cette  façon  tel  passage  de  Vlnvasioity 
critiqué  par  vous  comme  inutile,  peut-être  y  découvririez-vous 
les  mêmes  intentions  psychologiques  que  dans  ce  passage  de 
Salammbô.  Mais  je  me  suis  interdit  toute  apologie  personnelle. 

Ce  que  je  veux  conclure  de  là,  c'est  que  la  méthode  intellec- 
tuelle est  le  moyen  d'enquête  le  plus  sûr  et  le  plus  embrassant 
que  puisse  adopter  un  romancier  ;  c'est  que  tous  les  autres 
genres  du  roman  peuvent  trouver  place  dans  celui-là,  et  qu'ils 
n'en  sont,  en  réalité,  que  des  démembrements.  Sans  doute  une 
méthode  ne  vaut  que  par  l'écrivain  qui  l'emploie.  Mais  un 
écrivain  de  race  se  choisit,  d'instinct,  une  méthode  à  sa  taille. 
Pourquoi  n'y  a-t-il  plus,  aujourd'hui,  ou  presque  plus  de 
romanciers  qui  osent  se  servir  de  celle  de  Balzac,  de  Flaubert, 
ou  de  Zola?  Il  ne  s'agit  pas  de  recommencer  l'œuvre  de  ces 
maîtres,  mais  de  continuer  le  plus  grand  effort  qu'ait  tenté  le 
roman  français.  Sinon,  il  faut  se  résigner  à  la  littérature 
utilitaire,  —  ou  à  la  petite  littérature. 

Louis  Bertrand. 
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LE  THEATRE 

La  Profession   de  Madame  Warren 
(Théâtre  des  Arts) 

Il  n'est  pas  certain  que  la  Profession  de  Madame  Warren  fût 
la  pièce  la  plus  propre  à  faire  goûter  en  France  le  théâtre  de 
Bernard  Shaw.  Cet  auteur  n'est  pas  de  ceux  qui  travaillent  loin 
de  la  foule  et  du  bruit  et  auxquels  un  traducteur  doit  chercher 
avant  tout  à  épargner  les  insolences  d'un  public  mal  préparé. 
On  comprend  la  prudence  lorsqu'il  s'agit  d'un  maître  qu'on 
vénère  et  qu'il  serait  odieux  d'exposer  aux  quolibets  ;  ainsi  est- 
il  naturel  qu'on  ait  représenté  Maison  de  Poupée  avant  de  jouer 
le  Canard  sauvage.  Mais  Bernard  Shavi^  qui  est  tout  paradoxe, 
impertinence  et  coups  de  boutoir  ne  réclame  pas  de  tels  ména- 
gements. Ses  bruyantes  préfaces,  ses  déclarations  de  guerre  aux 
goûts  et  aux  traditions  de  son  peuple,  ses  éclats,  son  bluff,  son 
succès,  tout  semblait  devoir  diriger  l'attention  vers  ses  pièces  les 
plus  marquées,  les  plus  agressives,  les  plus  éloignées  de  nous. 
Choisir  la  Profession  de  Madame  Warren^  c'était  s'en  tenir  au 
moindre  risque,  méthode  qui  peut  paraître  la  plus  sage  et  n'est 
pas  toujours  la  plus  avisée.  On  craint  de  heurter  les  habitudes 
du  public,  et  ce  même  public  se  plaint  qu'on  lui  serve  toujours 
du  même  plat.  N'aurait-on  pas  plus  de  chance  de  le  gagner  par 
l'étonnement  et  la  nouveauté,  que  par  les  vagues  airs  de  parenté 
qu'une  pièce  telle  que  la  Profession  de  Madame  Warren  peut 
avoir  avec  nos  pièces  à  thèse,  depuis  Dumas  fils  jusqu'à  Brieux 
pour  qui  Bernard  Shaw  proclame  tant  d'admiration  ? 

Faut-il  que  la  société  soit  mal  agencée,  s'écrie  notre  auteur, 
pour  qu'une  femme  pauvre  et  énergique  n'ait  moyen  d'échap- 
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per  aux  misères  de  son  milieu,  que  par  l'exploitation  de  la 
prostitution  !  En  une  scène  vigoureuse,  Mrs  Warren  expose  â  sa 
fille,  lauréate  de  mathématiques  et  qui  ignore  tout  de  la  vie  de 
sa  mère,  les  circonstances  qui  l'ont  accablée  et  les  raisons  qui  la 
justifient.  Hardiment  elle  se  place  en  regard  des  industriels  qui 
empoisonnent  leurs  ouvriers  en  les  soumettant  à  des  conditions 
de  travail  meurtrières,  et  elle  se  proclame  supérieure  à  eux.  Et 
comme  il  est  de  règle  chez  nous,  le  public  applaudit  aux  argu- 
ments, tout  en  restant,  au  fond,  indiffèrent  à  la  thèse.  La  pré- 
occupation de  prendre  constamment  le  contrepied  de  toute 
idée  admise  hante  Bernard  Shaw  jusqu'à  la  manie.  Tous  les 
rapports  sociaux  sont  renversés,  toutes  les  relations  familiales 
interverties.  Si  un  fils  parle  à  son  père,  il  faut  que  ce  soit  en 
des  termes  d'une  insolence  insupportable.  U  se  trouve  qu'on  a 
ri  des  incongruités  du  jeune  Frank  à  l'égard  de  son  père,  le 
révérend  Samuel  Gardner  :  mais  c'est  grâce  à  l'acteur  qui  esca- 
motait à  force  de  gesticulations  et  de  petites  simagrées  les  mots 
qui,  prononcés  froidement,  à  l'anglaise,  paraîtraient  odieux. 

Le  programme  du  Théâtre  des  Arts  porte  cette  singulière 
mention  :  "  traduction  faite  sur  l'instance  de  l'auteur,  par  M.  et 
M™^  Hamon.  "  Est-ce  à  dire  que  M.  Hamon  ait  eu  des  scru- 
pules à  vaincre  pour  traduire  une  pièce  aussi  risquée,  ou  cela 
signifie-t-il  que  Bernard  Shaw  ne  pouvait  se  passer  de  M.  Hamon  î 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  traducteur  n'a  pas  prouvé  son  importance 
par  le  seul  libellé  du  programme  ;  il  est  intervenu  dans  ces 
quatre  actes  par  une  série  de  petites  libertés  pour  lesquelles  il 
peut  sembler  puéril  de  le  chicaner,  mais  qui  ont  assez  sensible- 
ment modifié  l'atmosphère  de  la  pièce. 

Lorsqu'une  œuvre  présente  un  intérêt  humain  très  profond, 
il  peut  être  défendable  de  vouloir  en  éloigner  des  éléments  trop 
particuliers  qui  dépaysent  l'auditeur  étranger  et  le  disposent  à 
la  curiosité  plus  qu'à  l'émotion.  Mais  c'est  faire  une  confiance 
exagérée  à  la  Profession  de  Mrs  Warren,  que  d'y  chercher  cet 
intérêt  profond  et   cette  portée  générale.  Les   idées  de  Bernard 
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Shaw  sur  les  femmes  et  plus  précisément  sur  le  métier  qu'exerce 
Mrs  Warren  tiennent  en  quatre  phrases  très  peu  neuves.  Nous 
avons  chez  nous  beaucoup  mieux  et  beaucoup  plus  émouvant 
que  les  saillies  de  ce  faux  enfant  terrible  qui  se  montre  si  avisé 
lorsqu'il  s'agit  d'organiser  la  réclame  autour  de  sa  personne. 
Non,  ce  qui  peut  nous  attacher  à  cette  pièce,  c'est,  d'une  part, 
techniquement,  le  don  de  théâtre  de  Shaw  (nous  y  revien- 
drons) ;  et  c'est,  d'autre  part,  ce  que  nous  trouvons  dans  son 
œuvre  de  spécifiquement  irlandais  ou  anglais.  Un  auteur  a  beau 
s'opposer  à  sa  race  et  la  railler,  c'est  encore  une  façon  de  la 
peindre  ;  et  c'est  encore  le  plus  sûr  moyen  d'intéresser  un 
étranger.  Or  sur  ce  point  précis  nous  sommes  volés. 

Que  le  traducteur  nomme  quatre  shillings  "  cinq  francs  ", 
cela  peut  se  défendre,  quoiqu'on  ne  voie  pas  bien  l'utilité  de 
telles  transpositions,  ni  pourquoi,  cette  méthode  admise,  l'on 
s'arrêterait  à  mi-chemin.  Tant  qu'à  faire,  il  fallait  remplacer  la 
tasse  de  thé  que  demande  Mrs  Warren  par  le  petit  verre  de 
malaga  et  le  biscuit  de  Rheims  dont  ne  manquerait  pas  de  se 
sustenter  une  Madame  Warren  française.  Que  dis-je?  M.  Hamon 
l'a  senti,  et  il  m'a  bien  semblé  (mais  je  n'affirme  pas)  que  quel- 
que part  une  laitue  trop  exotique  s'était  vue  remplacer  par  du 
fromage.  Ceci  n'a  aucune  importance,  mais  je  sursaute  un  peu 
lorsque  Frank,  pour  prêter  à  un  de  ses  amis,  architecte,  des  états 
de  service  fantaisistes,  s'écrie  :  "  C'est  lui  qui  a  bâti  le  château 
de  Chenonceaux  pour  Rockefeller.  "  En  quoi  Rockefeller 
prête-t-il  à  plus  de  comique  que  le  duc  de  Beaufort  qui  est 
dans  le  texte  anglais,  et  que  diable  vient  faire  Chenonceaux 
dans  la  bouche  de  ce  jeune  vaurien  qui  certainement  n'a  jamais 
traversé  la  Manche  et  dont  la  culture  d'art  doit  à  peine  égaler 
celle  d'un  élève  de  quatrième  î 

La  paraphrase  est  légitime  quand  elle  souligne  une  intention 
qui  risquerait  de  nous  échapper.  Celles  de  M,  Hamon  altèrent 
les  personnages.  Bernard  Shaw  nous  montre  une  matrone  qui 
n'est  pas  parvenue  à  se  donner   des  airs  de  "  dame  ",  mais  qui 
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est  "  cordiale  et  fort  présentable  ".  Même  dans  les  moments 
de  colère  où  perce  son  naturel  de  barmaid,  elle  garde  dans  le 
langage  une  sorte  de  sobriété  anglaise.  M.  Hamon  ne  la  trouve 
pas  assez  nature.  Elle  s'écrie  quelque  part  :  "  Shame  on  you 
for  a  bad  daughter  and  a  stuck-up  prude  !  "  Cette  simple 
phrase  devient  :  "  Tu  devrais  avoir  honte  d'être  une  aussi 
mauvaise  fille  1  En  vTa  des  manières...  Cest-i  pas  ridicule  d'être 
prude  et  hautaine  comme  ça  ?...  Allons, fiche-moi  la  paix  avec 
ces  façons  !.. .  "  Tout  le  rôle  est  ainsi  enjolivé,  dépouillé  de  sa 
carrure  et  de  son  énergie. 

Chacun  sait  que  le  vouvoiement  est  seul  d'emploi  courant  en 
Angleterre.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  maintenu  ?  Ce  passage  du 
vous  au  tu  auquel  nous  attachons  tant  de  signification,  M.  Hamon 
l'introduit  le  plus  souvent  à  contre-sens.  Je  sais  que  Frank  est 
déluré  et  que  la  grosse  dame  est  facile,  mais  jamais  on  ne  me 
fera  croire  qu'il  ose  la  tutoyer  après  une  heure  de  promenade. 
Quant  aux  rapports  de  ce  même  Frank  et  de  son  amie  Vivie, 
le  tutoiement  les  fausse  de  la  façon  la  plus  choquante. 

Ces  inexactitudes  sont  graves  parce  que  Bernard  Shaw  semble 
attacher  une  très  grande  importance  à  chaque  mot  de  son  texte. 
Il  ne  pose  pas  ses  personnages  par  une  série  d'explications  et 
de  circonstances,  mais  directement,  par  quelques  répliques  carac- 
téristiques. Lorsqu'après  de  longs  mois  d'absence,  Mrs  Warren 
revoit  sa  fille,  sa  première  parole  est  :  "  Vivie,  mettez  votre 
chapeau,  chère,  vous  allez  être  brûlée  par  le  soleil.  "  On  ne 
pouvait  plus  ingénieusement  indiquer  le  mélange  de  tendresse 
maternelle  et  d'instinct  de  tenancière  qui  forme  le  caractère  de 
cette  femme.  Les  notations  psychologiques  de  Bernard  Shaw 
sont  le  plus  souvent  d'une  extrême  précision  ;  et  comme  elles 
ne  font  pas  toujours  intimement  partie  de  l'action,  elles  parais- 
sent très  voyantes.  De  là  cette  impression  d'assister  trois  ou 
quatre  fois  à  une  création  nouvelle  du  même  personnage,  selon 
que  l'auteur  pose  de  nouveaux  jalons.  Il  n'y  a  pas  continuité, 
mais  jets  de  lumière  en  divers  sens.  Et  bien  souvent,  ces  indica- 
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lions  de  caractère,  Shaw  ne  prend  pas  la  peine  de  les  faire 
passer  dans  le  dialogue  ;  il  les  intercale  parmi  les  jeux  de  scène, 
comme  s'il  lui  suffisait  d'éclairer  l'acteur  sur  les  dessous  du 
personnage.  Aussi  arrive-t-il  qu'une  pièce  de  Bernard  Shaw 
paraisse  plus  riche,  plus  satisfaisante  en  volume  qu'au  théâtre. 
Voici  deux  répliques,  au  hasard  : 

Pread  {qui  vient  de  déplier  une  chaise  de  jardin).  —  Oh,  laissez- 
moi  prendre  cette  chaise  qui  est  dure.  J'aime  les  chaises  dures. 

ViviE.  —  Moi  aussi.  {Elle  s'assied^  Asseyez-vous,  M.  Pread. 
{Elle  adresse  cette  invitation  sur  un  ton  pèremptoire  et  gai.  Il  est 
visible  que  le  désir  qiC il  a  de  lui  plaire  la  frappe  comme  un  manque 
de  caractère^ 

Je  défie  une  actrice,  si  adroite  soit-elle,  de  nous  rendre  sen- 
sible avec  ce  seul  "  Asseyez-vous,  M.  Pread  "  (car  la  conver- 
sation dévie  aussitôt)  l'impression  si  précise  que  Bernard  Shaw 
veut  qu'elle  éprouve  manifestement. 

Tout  ceci,  pour  prouver  la  minutie  avec  laquelle  procède 
l'auteur  de  la  Profession  de  Mrs  Warren.  Telle  quelle,  la  représen- 
tation du  Théâtre  des  Arts  nous  a  fait  plaisir  trois  actes  durant; 
le  quatrième  est  un  peu  morne.  Le  plus  gros  du  succès  a  été 
pour  le  cliquetis  des  mots  insolents  et  pour  une  certaine  irrévé- 
rence générale.  Mais  il  y  a  mieux  dans  cette  pièce.  Il  y  a  un 
curieux  parallélisme  entre  le  caractère  de  la  mère  ambitieuse, 
rangée,  économe,  positive,  peu  embarrassée  de  préjugés,  et  celui 
de  la  fille  également  positive,  laborieuse,  impatiente  de  toute 
tutelle,  désireuse  de  faire  son  chemin  par  elle-même  et  complè- 
tement dépourvue  de  sentimentalité.  L'une  trouve  son  meilleur 
emploi  dans  le  proxénétisme,  l'autre  dans  un  chaste  et  ardu 
travail  de  bureau.  En  réalité,  c'est  la  même  femme,  et  il  y  a 
dans  cette  juxtaposition  une  ironie  qui  va  assez  profond. 

Il  faut  pour  juger  Bernard  Shaw,  attendre  ses  autres  pièces, 
cet  étonnant  Héros  et  Soldat  que  doit  monter  l'Odéon,  ou  V Autre 
Ile  de  John  Bull,  ou  simplement  une  reprise  de  Candida.  Quel 
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humour  plus  savoureux  l'on  y  trouverait,  quelle  invention  plus 
abondante,  quelle  liberté  d'allure  !  Ces  pièces  pourront  déplaire 
par  certains  des  défauts  qui  sont  si  agressifs  dans  la  Profession  de 
Mrs  Warren,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  compensations.  On  est 
en  droit  de  hausser  les  épaules  quand  on  entend  prononcer  le 
nom  de  Shaw  à  côté  de  celui  d'Ibsen,  mais  il  est  certain  qu'il 
mérite  une  place,  même  chez  nous,  et  qu'il  faudra  compter 
avec  son  influence,  même  si  aucune  popularité  ne  semble 
accueillir  ses  pièces 

Jean  Schlumberger. 
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NOTES 


HENRI  FRANCK 

Henri  Franck  était  pour  tous  ses  amis  une  raison  d^ orgueil; 
ils  r associaient  à  tout  ce  quils  espéraient  de  V avenir  ;  ils 
comptaient  sur  lui  pour  toutes  les  luttes  généreuses;  ils  le  voyaient 
prenant  sa  part  a  toutes  les  victoires  de  V intelligence.  Sa  mort 
est  de  celles  auxquelles  on  ne  pensera  jamais  sans  révolte. 

"Joignant  sa  voix  à  celle  des  camarades  d^ Henri  Franck, 
M.  Bergson  a  voulu  apporter  sur  cette  tombe  un  témoignage 
qui  eût  rempli  notre  ami  de  fierté  et  qui  lui  confère  comme  un 
reflet  de  cette  gloire  quil  na  pas  eu  le  temps  de  conquérir, 
quil  méritait  et  quil  désirait  tant  : 

**  y^ admirais  chez  Henri  Franck  une  intelligence  rare,  une 
de  ces  intelligences  ouvertes  à  tout,  qui  se  jouent  avec  aisance 
parmi  les  spéculations  les  plus  abstraites  et  qui  semblent  en 
même  temps  préparées,  par  je  ne  sais  quel  mécanisme  merveil- 
leux, a  vibrer  sympathiquement  à  ce  quil  y  a  de  plus  subtil 
dans  la  poésie  et  dans  Part. 

Ceux  qui  ont  été  les  témoins  de  ses  succès  scolaires  ont  pu 
mger  de  son  étonnante  facilité. 

Ceux  qui  furent,  à  certaines  heures,  les  confidents  de  sa  pensée 
et  de  ses  rêves  savent  qu'il  y  avait  déjà  en  lui  un  philosophe 
pénétrant,  un  poète  délicat,   et  qu^il  eût  été,  s  il  avait  vécu. 
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parmi  les  penseurs   et   les  écrivains  qui  font  honneur  à  la 
France. 

Ce  fut  une  belle  intelligence,  et  ce  fut  aussi,  comme  on  disait 
jadis,  une  ^^  jolie  âme  ".  Une  jolie  âme  qui  traversa  la  vie 
distraitement,  comme  absorbée  dans  une  vision  intérieure.  Une 
jolie  âme  qui  passa  dans  la  vie  sans  y  rien  remarquer  de 
bas  ou  de  vulgaire,  parce  qu'elle  était  au-dessus  de  toute  vul- 
garité. 

Une  âme  qui  se  plaisait  aux  choses  de  rame. 
La  voilà  partie,  elle  qui,  à  certains  moments,  semblait  déjà 
détachée  !  '* 

Le  Livre  de  l'Enthousiasme  et  de  l'Amitié,  tel  est  le 
titre  qu  Henri  Franck  comptait  donner  à  son  premier  volume 
dressais.  U enthousiasme  a  soulevé  sa  vie  fragile  d^une  telle 
ferveur  qu'à  vingt  ans  elle  avait  porté  des  fruits  quon  n  attend 
pas  avant  F  âge  mûr.  L'amitié  multiplia  sa  nature  généreuse, 
lui  donna  des  occasions  de  se  prodiguer,  des  prétextes  de  sym- 
pathie. U  amitié  fut  sa  passion.  Feu  d""  hommes  en  eurent  autant 
que  lui  l'avide  besoin.  Il  y  consacrait  le  plus  précieux  de  son 
temps,  et  quelque  brillants  que  fissent  ses  succès  d'études,  il  en 
était  moins  occupé  que  de  ce  frémissant  échange  intellectuel  où 
ses  amis  lui  donnaient  le  meilleur  d'eux-mêmes.  Il  était  admi- 
rablement curieux  de  tout  ce  qui,  dans  la  vie,  peut  se  traduire  en 
pensée,  et  l'allégresse  du  cœur  jointe  à  la  souplesse  de  l'esprit 
créait  en  lui,  pour  toute  amitié  nouvelle,  de  nouvelles  ressources. 
Les  hommes  mûrs  le  traitaient  en  égal,  étonnés  par  la  sûreté 
de  son  jugement,  et  ceux  de  ses  camarades  qui  étaient  restés  le 
plus  jeunes  pouvaient  le  croire  encore  de  leur  âge,tant  sa  gaieté 
gardait  de  jaillissante  fraîcheur. 

Ce  que  laisse  Henri  Franck  tiendra  sous  la  couverture  d'un 
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mince  volume.  Ce  sont  quelques  articles^  dont  deux  sur  Barres^ 
des  notes  critiques  parues  dans  La  Phalange  et  La  Nouvelle 
Revue  Française,  et  cette  Danse  devant  l'Arche  qu'il  com- 
mença depuis  qu'il  était  tombe  malade^  à  laquelle  il  se  remet- 
tait avec  courage  chaque  fois  que  sa  fatigue  lui  laissait  un 
peu  de  rèpit^  et  que  nous  ne  connaîtrons  qu  inachevée. 

Ce  poème  en  trois  parties  réunies  par  un  lien  assez  lâche^ 
Henri  Franck  y  raconte  les  préoccupations  morales  de  sa  géné- 
ration. C^est  une  de  ces  entreprises  audacieuses  quon  nose 
guère  tenter  qu^ en  un  livre  de  début.  Les  hommes  assis  dans 
la  vie  souriront  de  cette  épopée  spirituelle  ,•  la  simplicité  leur 
en  paraîtra  gaucherie  et  l'intellectualité^  froideur.  Mais  je 
m'étonnerais  fort  si  ceux  qui  nont  pas  dépassé  trente  ans  ne 
trouvaient  dans  ces  chants  la  plus  juste  expression  qu  on  ait 
encore  donnée  des  problèmes  qui  les  préoccupent.  Détachement 
mélancolique  de  Vidéal  religieux  qui  fut  celui  de  V enfance ^ 
découverte  exaltante  de  V amitié^  joie  des  lectures  et  des  causeries^ 
orgueil  de  participer  a  la  plus  belle  culture  du  monde^  optimisme 
jeune  et  fervent  qui  sonne  gaiement  parmi  tant  de  professions 
de  foi  tournées  vers  le  passé  :  tout  cela  ne  peut  toucher  ceux  pour 
qui  la  poésie  ri  est  que  trouble  des  sens  ;  mais  chez  ceux  au  con- 
traire pour  qui  les  angoisses  de  V esprit  sont  de  vraies  angoisses 
et  les  conflits  d"* idées  de  vrais  conflits^  chez  ceux  surtout  dont 
le  caractère  s' est  formé  dans  les  mêmes  années  où  mûrissaient 
les  pensées  maîtresses  de  ce  po'ime^  il  est  certain  que  La  Danse 
devant  l'Arche  éveillera  plus  qu'une  admiration  littéraire  ; 
elle  rencontrera  dans  beaucoup  de  cœurs  un  écho  fraternel  et 
une  joie  reconnaissante. 

Et  les  amis  d'Henri  Franck  le  retrouveront  de  page  en 
page.,  dans  cette  confession  qui  semble  abstraite  et  dont  pourtant 
chaque  nuance  est  précise  et  vraie.  Ils  reverront  cet   "  enfant 
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courageux  "  comme  il  souhaitait  nommer  son  livre  de  poèmes^ 
cet  enfant  d'apparence  fragile^  un  peu  dédaigneux  de  la  force 
et  de  r adresse  physiques,  très  averti,  mais  qui  gardait  une 
sorte  de  candeur  charmante  sur  laquelle  les  passions  n  avaient 
pas  de  prise.  Ils  se  rappelleront  son  beau  visage,  sa  voix 
enjouée,  son  regard  où,  même  les  dernières  semaines,  r  ardeur 
parvenait  à  combattre  la  tristesse.  Et  ils  n'oublieront  pas  quun 
des  leurs,  qui  avait  le  plus  à  dire,  eut  le  courage  d'accepter  le 
silence  sans  se  plaindre  et  quil  na  pu  léguer  à  leur  vigilance, 
\.fmr  sauver  sa  mémoire,  que  le  souvenir  d'une  amitié  qui  fut 
exquise  et  un  poème  inachevé. 

J.  S. 


LA  CORRESPONDANCE  DE  GERARD  DE  NERVAL 

(1830-185 5),  avec  une  introduction    et  des  notes  par  yu/es 
Marsan  (Mercure). 

Gérard  de  Nerval  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  postérité.  Il  y  a 
cinq  ans,  le  Mercure,  dans  la  collection  des  plus  belles  pages, 
rééditait  à  peu  près  tout  son  œuvre.  Hier  M.  Edouard  Cham- 
pion constituait  avec  un  soin  pieux  le  dossier  de  ses  aventures. 
Aujourd'hui,  c'est  M.  Jules  Marsan  qui  rassemble  et  range 
dans  l'ordre  chronologique,  en  y  ajoutant  une  soixantaine  de 
lettres  inédites,  une  correspondance  jusqu'ici  dispersée  dans  de 
nombreuses  publications. 


La  plupart  des  lettres  de  Gérard  sont  adressées  à  son  père,  le 
docteur  Labrunie,  un  ex-chirurgien  major  des  armées  napo- 
léoniennes. "  Jamais  petit  enfant  d'un  jour  de  Noël  n'écrivit 
des  lettres  plus  humbles,  plus  soumises,  plus  tendrement  et  dis- 
crètement filiales  ".  '  Gérard  avait  pour  son  père  une  tendresse 

^  Henri  Roujon. 
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adorablement  puérile.  "  Il  franchissait  le  seuil  paternel  avec  un 
grand  respect,  dit  Arsène  Houssaye  dans  la  préface  à^ Aurélia, 
embrassait  le  vieux  chirurgien  et  lui  disait  d'une  voix  qui  allait 
droit  au  cœur, quel  que  fût  le  cœur:  "Bonjour,  mon  père,"  Le 
dimanche  et  le  jeudi  étaient  deux  jours  de  fête  pour  tous  les 
deux.  On  dînait  lentement  et  on  parlait  beaucoup.  Après  le 
dîner,  Gérard  secouait  un  peu  la  poussière  des  livres,  quelque- 
fois il  conduisait  son  père  au  Café  Turc;  mais  il  n'y  restait  pas, 
car,  dès  qu'il  avait  repris  l'air  de  la  rue,  il  s'envolait  sans  dire 
bonsoir.  Quand  il  était  à  Paris,  il  ne  manquait  jamais  au  dîner 
paternel  du  dimanche  et  du  jeudi  ;  mais  que  de  fois  son  père 
l'attendit  vainement  !  Quand  il  voyageait  il  n'écrivait  à  personne. 
Son  père  apprenait  par  les  journaux  qu'il  était  en  Allemagne, 
à  Constantinople,  à  Venise.  On  n'en  mettait  pas  moins  reli- 
gieusement le  couvert  de  cet  enfant  prodigue  des  belles  années. 
"  Cela  le  fera  revenir,"  disait  le  père.  Et  il  dînait  tristement 
avec  le  souvenir  de  ce  charmant  vagabond  qu'on  était  sûr  de 
rencontrer  en  voyageant  beaucoup." 

Arsène  Houssaye  exagère  un  peu.  Bien  des  lettres  de  Gérard 
au  docteur  Labrunie  sont  datées  de  province  ou  de  l'étranger. 
Il  est  vrai  que  la  plupart  sont  des  demandes,  de  tremblantes  de- 
mandes de  subsides.  Gérard  avait  été  riche  ;  il  gagnait  ample- 
ment sa  vie  avec  sa  plume  ;  et  cependant  il  était  toujours  sans 
le  sou.  Théophile  Gautier  qui  l'a  bien  connu  disait  que  "  les 
louis  lui  causaient  une  sorte  de  malaise  et  semblaient  lui  brûler 
les  mains  ;  il  ne  redevenait  tranquille  qu'à  la  dernière  pièce  de 
cinq  francs  ".  "  Jamais,  ajoute  Théophile  Gautier,  l'amour  de 
l'or,  qui  inspire  aujourd'hui  tant  de  fièvres  malsaines,  ne  troubla 
cette  âme  pure  qui  voltigea  toujours  comme  un  oiseau  sur  les 
réalités  de  la  vie  sans  s'y  poser  jamais  ".  On  devine  bien  cet 
idéalisme  candide,  ce  détachement  aristocratique  des  biens 
matériels  à  l'ingénuité  avec  laquelle  Gérard  "  tape  "  ses  amis 
pour  lui  ou  pour  ses  pauvres.  Ses  pauvres  !...  Cet  éternel  be- 
sogneux se  préoccupait  de  ses  frères  en  indigence.  Et,  sans  doute. 
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le  joyau  de  sa  correspondance  est-il  un  billet  adressé  à 
M™*  de  Solms,  une  ravissante  petite  fée  de  dix-sept  ans,  pour 
lui  signaler  l'occasion  d'une  belle  aumône  à  faire  dans  une 
mansarde. 

A  plusieurs  reprises  il  y  a  des  trous  dans  le  recueil  de 
M.  Marsan...  C'est  que  Gérard  est  alors,  non  pas  à  l'étranger, 
mais  dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Blanche,  à  Passy.  Il  y 
a  eu  des  époques,  en  effet,  où  il  n'a  plus  dominé  son  rêve  per- 
pétuel et  où  il  a  été,  hélas  !  justiciable  de  la  camisole  de  force 
et  de  la  douche.  Mais,  dès  que  l'accalmie  se  fait,  il  se  reprend 
à  écrire  à  son  père  ou  à  ses  amis.  Et  rien  n'est  plus  touchant 
que  ce  billet  où  le  pauvre  malade  indique  au  docteur  Labrunie 
l'omnibus  qu'il  faut  prendre  pour  venir  le  voir  à  Passy. 
—  On  sait  que  ces  crises  nerveuses  eurent  un  dénouement 
tragique.  Gérard  se  pendit  une  nuit,  rue  de  la  Vieille-Lan- 
terne. La  veille,  il  écrivait  à  une  tante  ces  mots  quelque  peu 
énigmatiques  :  "  AV  nC attends  pas  ce  soir,  car  la  nuit  sera  noire  et 
blanche...'' 

Noire  et  blanche,  telle  fut  sa  vie  tout  entière.  Il  ne  faut  pas 
se  borner  à  lire  sa  Correspondance.  Il  faut  relire  Sylvie^  AngéRque^ 
Le  Voyage  en  Orient,  Auréliay  et,  sans  juger,  sans  moraliser, 
dogmatiser  ou  diagnostiquer,  accueillir  les  images  claires  ou 
sombres  qui  se  lèvent  d'entre  les  pages,  le  V^alois  et  les  années 
de  jeunesse  et  d'amour,  le  cénacle  de  l'impasse  du  Doyenné, 
l'Allemagne  et  l'Orient,  la  maison  de  Passy  avec  son  vaste  pro- 
menoir ombragé  de  noyers,  le  soupirail  de  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne  et  son  funèbre  fardeau...  Gérard  ne  nous  fournit  ni 
des  exemples  ni  des  leçons.  Il  ne  saurait  nourrir  notre  intelli- 
gence et  inspirer  notre  action.  Mais  nous  pouvons  lui  demander 
d'alimenter  notre  sensibilité  et  de  faire  naître  en  nous,  pour 
employer  un  mot  de  Barrés,  "  ce  romanesque  qui  contracte  et 
déchire  le  cœur.  " 

Camille  Vettard. 
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*       • 


VIE  DE  MÉLANIE,  BERGÈRE  DE  LA  SALETTE, 
écrite  par  elle-même  en  1900.  Son  enfance  (1831-1846).  — 
Introduction  par  Léon  Bloy  (Mercure). 

Ce  livre  a  un  tel  caractère  d'intimité  et  de  sincérité,  il  est  si 
confidentiel,  et,  pour  ma  part,  je  le  sens  si  près  de  moi  et 
j'éprouve  si  bien  pour  lui  toutes  les  pudeurs  de  l'amour,  que 
j'hésite  à  en  parler.  Du  reste,  il  semble  échapper  à  toutes  les 
mesures  ordinaires  de  la  critique. 

Et  cependant,  c'est  de  tels  livres  qu'est  faite  la  littérature  : 
c'est  dans  la  mesure  oia  ils  s'apparentent  à  de  tels  livres  que  les 
ouvrages  des  écrivains  de  vocation  sont  bons.  Dès  qu'on  a  com- 
mencé à  lire  l'histoire  de  cette  petite  fille,  on  se  sent  soulagé, 
et  libéré  des  ténèbres  de  la  culture  et  du  savoir  ;  on  pense  : 
Voici  enfin  une  histoire  où  la  nature  humaine  toute  seule  et 
toute  pure  est  agissante  ;  une  histoire  naturelle,  ah  oui  !  une 
histoire  de  notre  pays  et  de  notre  enfance. 

"  Ma  tante  m'envoyait  à  l'école;  mais  pendant  un  an  environ 
que  je  fus  à  l'école,  je  n'appris  pas  seulement  à  bien  connaître 
mes  lettres.  Les  enfants  ne  m'appelaient  que  la  Muette  parce 
que  je  ne  parlais  jamais  et  que  j'étais  toujours  dans  un  coin 
toute  seule  ;  et  quand  la  bonne  Maîtresse  m'appelait  pour  me 
faire  dire  ma  leçon,  il  n'y  avait  pas  moyen  qu'elle  me  tirât  une 
parole  de  la  bouche.  Un  jour,  elle  me  forçait  de  lui  dire  pour- 
quoi je  ne  voulais  pas  dire  sa  leçon.  Je  lui  répondis  que  c'était 
parce  que  sa  leçon  ne  disait  pas  joli,  et  que  dans  le  ciel  on  ne 
disait  pas  des  choses  laides  comme  ça  et  que  je  ne  voulais  faire 
ici  que  ce  que  je  devais  faire  avec  ma  Maman  dans  le  paradis... 
Et  puis,  ajoutai-je,  je  ne  veux  plus  venir  à  l'école,  parce  qu'on 
y  fait  trop  de  bruit  ;  j'ai  peur  que  mon  cœur  l'entende,  car 
mon  petit  frère  m'a  dit  bien  des  fois  :  Ma  sœur,  ce  que  je  vous 
recommande,  c'est  que  vous  fermiez  votre  petit  cœur  à  tous  les 
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bruits  du  monde  ;  n'écoutez  pas  ce  que  le  monde  dit,  ne  faites 
pas  ce  que  le  monde  fait,  ne  croyez  pas  ce  que  le  monde  croit." 
—  "  Et  comment  vous  appelez-vous,  mon  enfant  ?  "  reprit  la 
maîtresse.  —  "  Mon  frère  m'a  toujours  dit  S(gur,  voilà  mon 
nom.  "  Ce  furent  à  peu  près  toutes  les  paroles  de  la  Sauvage, 
pendant  un  an  environ  qu'elle  fut  à  l'école.  " 

En  lisant  ces  pages,  on  songe  quelquefois  à  Walt  Whitman, 
et  plus  souvent  à  Dostoïevski.  Mais  au  Whitman  purement 
"  démocratique  "  et  non  pas  au  demi-lettré  qu'il  y  avait  chez 
lui,  bourré  des  mots  vagues  et  des  sottises  vulgaires  de  son 
temps.  Et  au  Dostoïevski  du  "  Sous-Sol  "  naturellement.  Ce 
sont  eux  qui  m'ont  fait  comprendre  le  livre  de  Mélanie. 

Il  contient  même  une  leçon  de  style.  Quelque  part,  Bossuet 
dit  :  "  Plût  à  Dieu  que  nous  pussions  détacher  de  notre 
parole  tout  ce  qui  flatte  l'oreille,  tout  ce  qui  délecte  l'esprit, 
tout  ce  qui  surprend  l'imagination,  pour  n'y  laisser  que  la 
vérité  toute  simple,  la  seule  force  et  l'efficace  toute  pure  du 
Saint-Esprit,  nulle  pensée  que  pour  convertir  !  "  C'est  la  con- 
damnation très  éloquente  (et  très  artiste)  de  l'écriture  artiste. 
Le  livre  de  Mélanie,  écrit  en  1900,  au  moment  où  déjà  com- 
mençait la  réaction  contre  ce  style,  ouvre  magnifiquement  le 
siècle.  Sa  simplicité  est  d'une  espèce  très  rare,  et  combien 
d'écrivains  de  métier  souhaiteraient  d'écrire  comme  cette 
illettrée  !  On  y  trouve  bien,  çà  et  là,  quelques  traces  du  voca- 
bulaire technique  des  manuels  de  piété  qu'elle  dut  avoir  entre 
les  mains.  Mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre  le  fadasse 
odieux  de  la  plupart  de  ces  manuels  et  la  clarté  presque  insoute- 
nable de  ce  livre.  Ce  sont  là  des  choses  qui  ne  trompent  point. 

Valéry  Larbaud. 


SUR  LES  CHAMPS  DE  BATAILLE.  Souvenirs  des  journa- 
listes français,  anciens  correspondants  de  guerre  (OUendorfF). 

Jamais  le  goût  de  la  littérature  et  des  belles  phrases  ne  nous 
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a  paru  travers  aussi  fâcheux  que  dans  certains  de  ces  récits  de 
batailles.  A  ces  gens  qui  reviennent  de  Moukden,  de  Domokos 
ou  de  Plevna,  nous  demandons  avec  fièvre  ce  qu'ils  ont  vu.  Ce 
n'est  pas  à  eux  de  nous  dire  si  "  la  paix  du  ciel  se  reflétait  dans 
le  silence  de  la  mer  ".  Peu  nous  importe  que  M.  Ludovic 
Naudeau  ait  un  joli  coup  de  plume.  Nous  ne  voulons  qu'un 
récit  plein  de  hâte  et  même  d'essoufflement  ;  des  phrases 
hachées  ;  des  notes  griffonnées  sur  un  carnet,  en  traversant  un 
coin  de  la  bataille.  Quel  style  pourrait  nous  émouvoir  plus 
profondément  que  cette  terrible  précision,  que  l'humilité  de 
cette  exactitude  ? 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  tableaux  largement  brossés,  la 
reconstitution  savante  du  déroulement  de  la  bataille  qui  nous 
la  font  t'oir,  qui  restituent  son  atmosphère  unique  et  inimagi- 
nable ;  —  mais  le  détail  le  plus  simple  et  le  plus  précis  à 
l'instant  le  plus  extraordinaire  :  un  visage  qui  se  tourne  vers 
nous  machinalement  au  moment  de  donner  la  charge  ;  la 
silhouette  d'un  officier  qui  se  courbe  soudain  sur  le  pommeau 
de  son  sabre  ;  un  appel  au  milieu  du  brusque  silence... 

Dans  les  meilleurs  de  ces  récits  —  et  il  en  est  d'inou- 
bliables —  tout  est  plus  simple,  plus  vrai  que  nous  ne  l'avions 
imaginé.  Au  moment  de  sortir  de  la  tranchée  pour  se  porter 
en  avant  sous  le  feu  de  l'ennemi,  on  voit  chaque  soldat  boucler 
son  sac  et  arranger  avec  soin  son  équipement....  Les  hommes 
des  troupes  de  réserve,  qui  sont  à  l'abri  et  que  tout-à-l'heure 
on  enverra  sous  les  balles,  trompent  l'attente,  —  cette  attente 
qu'on  imaginait  fiévreuse,  atrocement  énervée,  —  en  lisant  à 
haute  voix  le  journal,  comme  font  nos  hommes  aux  manœuvres.... 
Trois  clairons  de  la  première  ligne  se  sont  trop  avancés  ;  un 
officier  les  rappelle  en  arrière  ;  ils  se  retournent,  hésitent,  et, 
sous  les  balles  qui  hachent  l'herbe  d'alentour,  sont  aussi  lents  à 
comprendre  que  dans  la  cour  du  quartier... 

Humbles  détails  ;  gestes  connus  ;  petites  manies  des  troupiers 
au  service  en  campagne....  Les  retrouver  ici  donne  à  ces  scènes 
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de  guerre  une  réalité  surprenante  ;  et  la  présence  de  la  mort 
leur  confère  une  grandeur  unique. 

Pour  ce  choix  du  détail  réel  —  mieux  encore  :  pour  la 
modestie  du  récit,  pour  sa  soumission  parfaite  à  l'importance 
de  ce  qu'il  faut  raconter,  nous  mettons  hors  de  pair  l'article  de 
M.  Jean  Rodes,  qui  se  trouva  dans  une  gare,  en  pleine  déroute 
russe,  après  Moukden.  Imaginez  un  homme  perdu  dans  une 
foule  elle-même  perdue.  Toute  la  détresse,  tout  le  désarroi 
humains  s'écoulent  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  A  peine 
comprend-il  ce  qui  se  passe,  d'où  vient  et  où  s'en  va  ce  torrent 
de  vaincus.  Mais  il  y  a  des  remous  qu'il  peut,  une  seconde,  le 
temps  qu'ils  se  défassent,  regarder.  Il  y  a  des  têtes  qui  se 
lèvent,  qu'il  aperçoit  et  que  tout  de  suite  le  flot  emporte.  Et  il 
note,  au  hasard,  guidé  seulement  par  le  choix  obscur  de  son 
cœur...  Ce  qu'il  a  noté  ne  s'oublie  pas  : 

C^est  un  tourbillon  de  carrioles  de  mercantis,  de  charrettes  chinoises^ 
de  voitures  régimentaires  et  de  groupes  nombreux  de  cavatters  avec 
des  chevaux  de  main.  Sur  les  flancs  de  cette  colonne  en  déroute^  par 
bandes  éparpillées j  des  soldats  sans  chefs  suivent,  harassés,  noirs  de 
poussière.  Certains  poussent  du  bétail  devant  eux.  D^ autres  vont  seuls, 
à  bout  de  souffle,  semblant  dormir  en  marchant.  Il  y  a  sur  eux  une 
telle  détresse  animale  de  t>auvres  êtres  épuisés  et  perdus  que  f  en  ai 
mal  au  coeur... 

...  Beaucoup  ont  été  atteints  à  la  tête.  Le  visage  de  certains,  qui 
se  sont  trouvés  sous  les  shrapnels,  n'est  plus  qiiune  plaie.  Il  y  en  a 
qu^on  vient  de  panser  et  qui  ont,  sur  la  face,  un  masque  épais  de  ouate, 
dans  laquelle  on  a  pratiqué  des  trous  pour  les  yeux  et  la  bouche... 

(La  nuit).  J^  ouvre  la  porte  et /aperçois  le  long  du  train,  entre 
les  rails,  partout,  de  petits  tas  sombres,  des  hommes  ramassés  en  boule, 
pantelants,  en  train  de  mourir.  Celui  auquel  la  douleur  arrache  ce  cri 
horrible  agonise  sous  une  couverture,  au  pied  même  de  notre  wagon... 

...  Devant  le  bâtiment  principal  se  trouve  une  rangée  de  civières 

13 
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oh  plus  rien  ne  bouge  des  corps  qui  y  sont  allongés.  Ceux-là  sont  morts 
pendant  la  nuit.  Sur  la  grande  place,  qui  est  derrière  la  station, 
d^ innombrables  soldats  en  désordre  vont,  viennent,  tournent,  ne  sachant 
où  aller.., 

...  Plus  loin,  des  soldats  couchés  dorment  autour  d'' un  cadavre  étendu 
sur  une  civière.  La  figure  est  tellement  grise  de  terre  qi^elle  a  perdu 
toute  apparence  humaine.  On  dirait  un  de  ces  mannequins  que  l'on 
place  dans  les  champs  pour  effrayer  les  moineaux.  Depuis  combien  de 
temps  dorment  donc  les  porteurs,  pour  que  ce  mort  soit  a  ce  point 
saupoudré  de  poussière  ? 

Un  autre  récit,  dans  ce  livre,  par  des  moyens  différents, 
atteint  presque  à  cette  intensité  tragique.  C'est  "  le  Dernier 
Jour  de  Metz  "  par  M.  E.  A.  Spoll.  Là,  point  de  cris  ni 
d'horreur,  nul  spectacle.  Ce  n'est  poignant  qu'à  force  de  pau- 
vreté. Tout  se  passe  comme  s'il  ne  se  passait  rien.  Les  rues  sont 
sales  et  désertes...  Par  moments,  pourtant,  il  y  a  de  vagues 
sursauts  de  colère,  semblables  aux  gémissements  qu'arrache  la 
douleur  à  des  blessés  qui  ne  voulaient  pas  crier.  Des  hommes 
courent  à  la  grosse  cloche  pour  sonner  le  tocsin.  Des  attroupe- 
ments se  forment,  —  puis  se  défont...  et  chacun  rentre  chez 
soi,  vaincu  par  la  pluie,  le  froid  et  la  tristesse... 

L'entrée  des  Allemands  est  à  peine  plus  bruyante.  Mais  on 
ne  lira  pas,  sans  que  quelque  chose  vous  serre  à  la  gorge,  cet 
épisode  final  où  apparaît  soudain,  rageuse  et  désespérée,  la  figure 
même  de  la  défaite  : 

Bientôt  on  entend  une  musique  étrange  :  ce  sont  les  troupes  alle- 
mandes qui,  sous  une  pluie  battante,  font  leur  entrée  triomphale.  Les 
portes,  les  fenêtres  se  ferment,  et  c'est  dans  une  ville  déserte  qu'entrent 
les  vainqueurs. 

Seul,  un  officier  français  '  s'est  placé  au  milieu  de  la  chaussée, 
faisant  face  aux  escadrons  qui  montent  la  rue  du  Petit-Paris;  très  pâle, 

•  Emile  Estienne   lieutenant  au  51°  régiment  de  ligne. 
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les  bras  croisés,  ses  yeux  étincelants  semblent  défier  h  cavalerie  ennemie. 

Le  commandant  de  l'escadron  comprend  sans  doute  cette  héroïque  foRey 

car  il  salue  de  Vépée  et  donne  r  ordre  aux  cavaliers  de  s'' écarter  devant  lui. 

Alain-Fournier. 


LA  VICTOIRE  DES  VAINCUS  par  L.  Dumont-Wilden  et 
Léon  Souguenet  (Fayard). 

Ce  qu'est  pour  l'histoire  de  la  question  d'Alsace  La  Carte 
au  liseré  vert  de  Delahache,  le  volume  de  MM.  Louis  Dumont- 
Wilden  et  Léon  Souguenet  l'est  pour  l'état  actuel  de  l' Alsace- 
Lorraine.  Les  auteurs  sont  belges  ;  ils  savent  donc,  d'expérience, 
ce  que  c'est  qu'un  pays  que  se  disputent  deux  cultures.  Ils 
comprennent  combien  sont  complexes  ces  problèmes  où  l'ethno- 
graphie, la  politique,  l'économie,  l'histoire,  les  idées,  les  senti- 
ments, l'imagination  mêlent,  combinent,  opposent  des  exigences 
également  tyranniques  et  le  plus  souvent  contradictoires.  Un 
Belge  apporte  à  ces  questions  un  jugement  plus  délié  que  le 
plus  zélé  Français  du  midi,  du  centre  ou  de  l'ouest  ;  et  plus 
qu'un  Français  de  l'est,  il  est  capable  d'impartialité.  On  a  tant 
fait  de  phrases,  on  a  tant  exagéré  de  part  et  d'autre,  que  c'est 
un  soulagement  de  se  sentir  en  confiance  et  de  suivre  un  guide 
dont  on  est  certain  qu'il  ne  forcera  pas  la  voix,  pour  nous 
plaire.  D'ailleurs  MM.  Dumont-Wilden  et  Souguenet  nous 
livrent  tous  les  documents  de  leur  enquête  ;  ils  nous  font  par- 
courir toutes  les  étapes  de  leur  conviction,  et  s'il  y  a  dans 
toute  généralisation  un  élément  d'appréciation  personnelle, 
on  y  reconnaît,  ici,  un  jugement  si  prudent  que  nous  pouvons 
nous  y  appuyer  comme  sur  un  fait  acquis. 

La  Victoire  des  Vaincus  c'est  la  reconstitution  d'une  culture 
alsacienne  française  malgré  la  grande  saignée  qui  vida  l'Alsace 
de  presque  toute  sa  bourgeoisie  ;  malgré  l'écrasant  effort  d'un 
énorme  empire  qui  disposait  de  toutes  les  ressources  d'un  pou- 
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voir  dictatorial  ;  malgré  une  orientation  politique  de  la  France 
propre  à  froisser  la  sensibilité  alsacienne  et  à  décourager  toutes 
les  espérances  des  provinces  annexées.  La  victoire,  c'est  un  équi- 
libre social  retrouvé  à  force  d'obstination,  de  bon  sens  et  de 
courage  ;  c'est  le  renoncement  aux  chimères  héroïques  et  l'inau- 
guration d'une  politique  avisée  qui,  grâce  à  sa  légalité  même, 
peut  passer  de  la  résistance  passive  à  une  offensive  efficace.  La 
victoire  tient  tout  entière  dans  ce  fait  :  la  langue  française  est 
aujourd'hui  plus  répandue  en  Alsace  qu'elle  ne  l'était  avant  la 
guerre,  et  la  germanisation  qui  par  son  appareil  imposant  avait 
fait  illusion  quelques  années,  ne  peut  plus  dissimuler  son  échec. 

MM.  Dumont-Wilden  et  Souguenet  n'ont  pas  mené  leur 
enquête  comme  ces  Parisiens  qui  passant  une  journée  à  Stras- 
bourg et  une  autre  à  Mulhouse,  se  croient  documentés  parce 
qu'ils  ont  causé  avec  quelques  Alsaciens.  Nos  deux  Belges  ont 
fait  leur  voyage  à  bicyclette,  de  Metz  à  la  Schlucht,  Ils  ont 
vécu  dans  les  auberges  de  village,  cherchant  à  entrevoir  les 
milieux  immigrés  aussi  bien  que  les  indigènes.  Livré  à  lui- 
même,  un  étranger  ne  peut  déchiffrer  que  peu  de  chose  de 
l'énigme  alsacienne,  car  les  forces  vives  du  pays  sont  condamnées 
à  une  action  sans  éclat,  et  tout  ce  qui  se  fait  d'efficace  est 
élaboré  dans  une  demi-ombre.  Les  auteurs  de  la  Victoire  des 
Vaincus  ont  donc  été  bien  dirigés  ;  mais  placés  aux  meilleurs 
points  d'observation,  ils  ont  su  voir  par  eux-mêmes. 

Nous  voici  donc  en  possession  d'un  excellent  manuel.  Sou- 
haitons qu'il  soit  lu  ;  souhaitons  aussi  qu'il  mette  un  terme, 
pour  quelque  temps,  à  l'indiscrète  abondance  d'articles  et 
d'études  qui  paraissent  chaque  jour  sur  la  question  d'Alsace. 
L'opinion  française  qui  a  fait  preuve,  pendant  de  longues 
années,  de  tant  d'incompréhension  est  maintenant  mieux 
instruite.  Les  malentendus  sont  dissipés.  Il  ne  faudrait  pas  que 
trop  de  paroles  et  de  bruit  vinssent  nuire  au  travail  silencieux 
qui  s'accomplit  chaque  jour  en  terre  annexée. 

J.S. 
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L'ÉLÈVE  GILLES,  par  Jndré  Lafon  (Perrin  et  0% 

Ce  n'est  pas  l'enfance  d'un  David  Copperfield  ni  même  d'un 
Poil  de  Carotte  que  celle  de  Jean  Gilles.  Dans  ce  récit  au  jour 
le  jour  d'une  menue  existence  d'écolier,  nul  éclat,  nulle  saccade, 
aucun  heurt  violent.  Enfant  d'un  père  assez  lyrique  et  qui  passe 
pour  dément,  d'une  mère  bonne  et  doucement  réservée,  Jean 
Gilles  appartient  à  cette  catégorie  de  garçons  sages  élevés  dans 
de  petits  collèges  de  province  et  qui  se  préparent  avec  résigna- 
tion à  entrer  dans  une  vie  un  peu  rude  pour  eux. 

M.  André  Lafon  a  mis,  au  service  de  ce  récit,   son   talent 

délicat  de  poète,  A  plus  d'une  page,  on  aime  à  retrouver  dans 

de  petits  tableaux  d'intérieur  d'une  nuance  discrète,  l'auteur  de 

La  Maison  Pauvre.  Il  y  a  une  certaine  saveur  dans  ces  cueillettes 

d'automne  :   "  Nous   eûmes   une  grande  abondance  de  fruits 

dont,  à  chaque  repas,  s'orna  notre  table.  Les  prunes  tombaient 

sur  le  sol  du  verger,  et  leur  pulpe  où  je  mordais  était  chaude 

dans  le  jour,  et  glacée  et  plus  douce,  il  semblait,  au  matin.  Les 

fourmis  les  mangeaient  jusque  sur  l'arbre  ;  bientôt  les  filles  de 

Gentil  les  vinrent  toutes  cueillir  en  de  rondes  corbeilles  qu'elles 

emportèrent  à  deux,  un  bras  pendant,  la  démarche  alourdie... 

Il  Y  eut  aussi  des  abricots  couleur  de  rose  et  piqués  de  feu,  et 

des  pêches  que  ma  tante  cueillait  avant  leur  maturité  dernière, 

pour  les  ranger  sur  la  desserte  de  la  salle  à  manger  déjà  pleine 

de  leur  parfum.  "  On  goûte  ces  notations  adoucies  d'un  enfant 

que  tout  ravit,  que  tout  effraye  et  surprend  ;  les  détails  observés 

du  collège  mais  surtout  les  séjours  de  Jean  Gilles  chez  sa  tante, 

les  souvenirs  de  famille  et  principalement  de  cette  Odélie,  qui 

est  une   cousine  morte  et  lointaine,   ont   de  quoi  plaire.  On 

aimerait  toutefois  que  l'auteur  se  méfiât  un  peu  plus  de  ses  dons, 

modérât,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  sa  modération.  Cette 

histoire  d'une  étoile  à  qui   Jean  Gilles  en  arrive   à  conter  ses 
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peines  et  "  à  donner  des  commissions  pour  le  Bon  Dieu  "  est 
bien  un  peu  puérile.  La  fadeur  de  Berquin,  de  Bouilly  ne  saurait 
convenir  à  un  écrivain  qui  composa  des  poèmes,  intimistes  le 
plus  souvent  exquis  et  qui  vient,  dans  le  présent  livre,  affirmer 
avec  une  fraîcheur  touchante,  un  talent  descriptif  délicat. 

E.  P. 


« 


EXPOSITION  DE  MADAME  MARVAL  (Galerie  Druet). 

Jamais  ensemble  d'œuvres  ne  présenta  si  frappante  unité.  Et 
si  l'on  songe  que  c'est  là  presque  toute  la  somme  des  travaux  de 
l'artiste,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  d'admiration  en 
présence  d'une  volonté  si  précise  et  si  inflexible.  Telle  M"'^  Mar- 
val  posa  cette  volonté  devant  nous  en  1900,  dans  son  premier 
envoi  la  Minerve,  telle  nous  la  retrouvons  dans  ses  tableaux  les 
plus  récents  :  une  volonté  de  style.  On  peut  se  demander  à  ce 
propos,  si  le  style  n'est  pas  le  couronnement  de  la  maîtrise 
suprême  et  si,  en  le  cherchant  d'abord,  l'artiste  ne  risque  pas  de 
laisser  incultes  ses  meilleurs  dons.  —  Si,  avant  de  savoir  former, 
on  déforme  ;  si,  avant  d'avoir  décomposé  les  richesses  et  les 
nuances  du  modelé  vivant,  on  prétend  le  signifier  par  grandes 
masses  ;  si  avant  d'avoir  étudié  chacune  des  parties,  on  travaille 
à  leur  ordonnance...  ne  s'interdit-on  point  par  avance  toute  dé- 
couverte intime,  tout  approfondissement  ;  ne  va-t-on  pas  créer 
impromptu,  une  formule,  un  poncif  et  se  vouer  à  une  irrémédiable 
sécheresse  ?  Je  reconnais  que  chez  M""^  Marval  le  style  semble 
en  quelque  sorte  se  confondre  avec  l'invention,  que  la  grâce 
particulière  de  ses  dons  de  dessinateur  s'accorde  avec  son  idéal 
préconçu  de  la  forme  ;  mais  je  ne  puis  pas  ne  pas  être  gêné  par 
l'évidence  de  certains  de  ses  procédés,  et  entre  tous  de  celui  qui 
consiste  à  répéter  dans  un  même  tableau  le  même  type  humain 
envisagé  sous  des  faces  diverses  :  c'est  obtenir  à  trop  bon  compte 
l'unité  ;  la  composition  est  chose  plus  subtile.  Certes  M'"'^  Marval 
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possède  un  large  sens  décoratif  et  ses  grands  panneaux  ont  de 
quoi  séduire.  Je  crois  pourtant  que  son  vrai  talent  est  plus 
secret  et  qu'il  réside  davantage  dans  certaines  toiles  moins 
ambitieuses,  peut-être  même  moins  réussies  dans  l'ensemble. 
Mieux  que  les  Odalisques,  que  VHommage  à  Florian  ou  à  Gérard 
de  Nervalj  dont  je  ne  veux  pas  nier  l'acide  poésie,  j'aime  ces 
natures  mortes  savoureuses.  Les  Roses  ou  Les  Pêches,  d'une  matière 
si  légère  et  si  fraîche,  malgré  son  opaque  épaisseur...  cette  Loge 
à  r Opéra  dont  la  figure  centrale  est  si  délicatement,  si  féminine- 
ment  admirable...  et  surtout  ce  buste  de  Jeune  Femme  indécis 
et  charmant  ainsi  qu'un  Berthe  Morizot.  N'y  a-t-il  pas  là  l'in- 
dication d'un  ordre  plus  spontané  et  plus  varié  de  recherches, 
où  nous  verrions  avec  joie  M™*  Marval  s'engager,  si  tant  est 
qu'elle  consentît  à  renoncer  à  l'esthétique  "  style  d'abord  " 
qu'elle  semble  avoir  adoptée  ?  Le  stj'le,  elle  saura  bien  le  re- 
trouver ensuite.  H.  G. 


EXPOSITION  DE  PAYSAGES  DES  PYRENEES,  de 
Charles  Lacoste  (Galerie  Eugène  Blot). 

Il  me  semble  que,  si  je  voulais  faire  illustrer  Almalde  d^Etre- 
mont,  je  demanderais  à  Charles  Lacoste  de  mettre  au  service  de 
cette  prose  de  Jammes,  si  cristalline  et  si  pure,  sa  palette  nuan- 
cée d'artiste. 

Charles  Lacoste,  comme  Francis  Jammes,  aime  les  PjTénées. 

"  Dans  ce  pays  l'émeraude  argentée  des  prairies,  l'eau  bleue 
du  ciel  et  la  verte  clarté  des  pics  enchâssent  tour  à  tour  la  neige 
des  troupeaux  et  des  cascades,  les  fauves  moissons  de  l'été  et  les 
hêtres  rougissants  du  pompeux  automne  "  {Alma'ide  d^Etremont). 

Dans  ce  pays  des  grands  espaces,  le  regard  du  peintre  a  pu 
embrasser  d'ampleshorizons,de  vastes  cieux,  de  doux  vallons  soli- 
taires. Des  pacages  nourriciers  inclinés  sur  les  gouffres  où  tom- 


71 8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

bent  et  rejaillissent  les  eaux,  des  côtes  abruptes  où  s'agrippent, 
çà  et  là,  d'audacieux  et  charmants  villages,  de  vertes  prairies 
baignées  par  des  rivières  rapides  et  transparentes,  des  chemins 
sinueux  aboutissant  à  des  hauteurs  neigeuses,  voilà  ce  que 
Charles  Lacoste,  dans  cette  série  de  paysages  des  Pyrénées,  a  su 
représenter  avec  amour. 

Fait  de  charme  et  de  modération  plus  volontiers  que  d'em- 
phase, le  talent  de  Charles  Lacoste  adoucit  de  brume  impal- 
pable, de  molle  et  grise  vapeur  ce  que  présente  d'un  peu 
rugueux,  d'assez  rude  la  montagne.  La  gravité,  la  mélancolie 
qui  se  dégagent  le  plus  souvent  des  hauteurs  se  manifestent  dans 
plus  d'une  de  ces  pages  sincères  ;  mais  cette  mélancolie  et  cette 
gravité  ne  vont  pas  ici  —  contraste  heureux  !  —  sans  quelque 
chose  d'allègre  et  de  dégagé  qui  enchante.  L'on  peut  dire  de 
Lacoste  qu'il  atténue  sans  les  amoindrir  les  contours,  les  crêtes 
et  les  plans  de  ces  puissants  paysages  ;  son  art  enveloppe  d'une 
sorte  de  voile  fluide  les  aspects  riants  ou  sévères  des  monts 
pyrénéens  ;  mais  la  sensation  de  fraîcheur  qui  émane  de  ces 
sites  n'est  qu'adoucie  à  peine  par  cette  brume  légère  qui  se 
dégage  des  vallées  pour  s'élever,  le  soir,  à  la  façon  d'une  respi- 
ration vaste  et  cadencée. 

Les  grands  mouvements  des  ombres  et  des  lumières  qui  se 
projettent,  suivant  l'état  du  ciel,  sur  les  flancs  verdoyants  de 
collines  démesurées,  sur  la  paix  des  prairies  et  le  sommeil  des 
villages  ont  été  observés  fort  bien  par  Lacoste.  Il  y  a  peu  d'ex- 
cellents peintres  de  la  montagne  ;  mais,  je  pense  qu'il  sufiîrait, 
parmi  tant  de  productions  disparates,  de  quelques  aquarelles 
pleines  de  hardiesse  et  de  mobilité  de  Paul  Rossert,  de  quel- 
ques toiles  limpides  et  fraîches  de  Lacoste  pour  indiquer  aux 
artistes  les  ressources  multiples  d'inspiration  que  leur  offrent 
tant  de  sereines  et  fuyantes  campagnes,  de  cimes  élevées,  de 
gaves   torrentiels,   de  neiges  vives  et  scintillantes. 


E.  P. 
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LE  PSJUME  DE  M.  FLORENT  SCHMITT  (Concerts 
Colonne). 

Un  lied  parfait  peut  valoir  une  symphonie.  Mais  celle-ci 
n'avait  peut-être  pas  toute  la  perfection  désirable.  Et  sans,  pour 
cela,  établir  une  fixe  hiérarchie  entre  les  genres,  qui  cependant 
s'aviserait  de  mettre  en  balance  le  plus  admirable  des  Préludes 
de  Chopin  et  la  Symphonie  avec  choeurs?  —  On  déplore  chez  nos 
musiciens  modernes,  le  goût  du  joli  et  du  fin,  l'amour  du  "  petit 
morceau  ".  On  a  tort.  M.  Ravel  est  un  délicieux  artiste.  Mais, 
quand  un  de  ses  émules  s'essaie  à  mettre  sur  pied  une  grande 
composition,  il  sied  qu'on  l'applaudisse  d'autant  plus  que  l'en- 
treprise est  de  nos  jours  plus  exceptionnelle  et  plus  hardie. 
M.  Florent  Schmitt  l'a  tentée  et,  ce  qui  est  mieux,  réussie. 
Louons  M.  Pierné  qui  s'est  grandement  honoré  en  imposant  au 
public  du  dimanche  le  Psaume  pour  orgue,  orchestre,  solo  et 
chœurs,  de  M.  Florent  Schmitt. 

C'est  un  chant  de  guerre  et  de  joie.  "  Gloire  au  Seigneur, 
frappez  des  mains  toutes  ensemble,  chantez  la  gloire  de  Dieu. 
Frappez  des  mains,  mêlez  vos  voix  !  "  M.  Schmitt  ne  se  le  fait 
pas  dire  deux  fois  et  il  déchaîne  toutes  les  forces  orchestrales  et 
chorales  dont  il  dispose.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  contraindre  pour 
voir  grand,  pour  faire  grand.  On  sent  je  ne  sais  quoi  de  forcené 
et  de  démesuré  dans  sa  nature,  j'allais  dire  de  plébéien.  Mais 
vous  m'entendez  mal,  si  vous  prêtez  à  ses  accents  brutaux  quoi 
que  ce  soit  de  vulgaire.  C'est  la  marque  particulière  de  M.  Flo- 
rent Schmitt  de  ne  se  laisser  jamais  déborder  par  une  fougue 
spontanée  qui  pourrait  devenir  triviale  ;  il  a  le  contrôle  de  ses 
moyens.  Sans  doute  ne  pèse-t-il  pas  encore  sur  eux  d'une 
volonté  omnipotente  et  dure  —  et  c'est  tant  mieux,  quelque 
apparence  de  désordre  qui  risque  d'en  résulter.  Mais  la  langue 
qu'il  a  apprise  et  où  il  s'exprime  spontanément,  garde,  dans  la 
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pire  ivresse,  un  raffinement,  une  nouveauté,  une  curiosité  qui 
ne  diminuent  pas  sa  puissance.  Sans  cesse  une  harmonie  impré- 
vue, un  timbre  singulier  soulignent  la  carrure  de  la  phrase 
rythmique  ;  sans  cesse  la  construction  échappe  aux  formules 
banales  de  la  musique  religieuse,  par  une  hardiesse  soudaine 
dans  la  disposition  générale  des  éléments.  Et  l'ensemble  apparaît 
comme  tout  d'une  venue  :  la  traduction  adéquate  d'un  poème 
biblique  et  joyeux.  La  belle,  la  saine,  la  curieuse  et  franche 
frénésie  !..  Et  ce  ne  sera  pas  la  moindre  importance  de  ce 
Psaume  que  d'avoir  prouvé  qu'entre  l'impressionnisme  exquis  et 
décevant  et  la  tradition  de  la  grande  variation  polyphonique, 
les  deux  théories  exclusives,  apparemment  antagonistes,  qui 
séparent  nos  musiciens,  la  plus  féconde  union  est  possible  ; 
qu'une  œuvre  solidement  établie,  déduite,  développée  selon  les 
principes,  peut  emprunter  la  langue  la  plus  neuve  et  la  plus 
hardie,  la  langue  qu'inventa  notre  temps,  que  notre  temps  n'a 
pas  le  droit  de  rejeter,  car  elle  est  la  preuve  de  sa  vie.  M.  Florent 
Schmitt  a  longtemps  semblé  osciller  entre  les  deux  doctrines  ; 
avec  le  Psaume,  avec  le  Quintette  sa  position  est  bonne,  à  mi- 
distance  de  l'une  et  de  l'autre,  sagement.  Ni  dans  l'une,  ni 
dans  l'autre  exclusivement,  il  ne  saurait  développer  à  la  fois 
et  sa  singularité  et  sa  force. 

H.  G. 
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Revues  Allemandes 

Un  de  nos  amis  auquel  nous  demandions  de  nous  indiquer 
chaque  mois  les  articles  les  plus  importants  parus  dans  les  revues 
allemandes,  nous  écrit  ces  lignes  que  nous  reproduisons,  car 
elles  sont  d'un  intérêt  général  : 

'^  Je  crains  qu'une  liste  impartiale  ne  soit  un  peu  monotone. 
En  Allemagne  l'intérêt  public  s'est  nettement  détourné  de  la 
littérature.  Toute  l'attention,  toute  l'activité  de  notre  époque 
sont  absorbées  par  les  transformations  scientifiques,  politiques  ou 
sociales,  et  dans  les  sphères  moins  élevées,  par  le  sport  et  la 
technique  sportive.  Ce  qui  subsiste  de  souci  esthétique  se  tourne 
vers  l'art  décoratif  et  la  pantomime.  La  littérature  y  gagne,  en 
tant  que  les  snobs  s'en  retirent.  Mais  en  particulier  chez  les 
auteurs  de  second  plan,  l'absence  d'une  ferme  culture  littéraire 
se  fait  sentir  de  manière  évidente... 

Ce  n'est  pas  qu'aujourd'hui  nous  soyons  pauvres.  A  côté  de 
Stephan  Georg  qui  dépasse  tous  les  autres,  nous  avons  une 
foule  de  talents  qui  apportent  une  très  riche  matière  poétique  : 
Rilke,  Dauthendey,  Hauptmann,  Hofinannsthal,  Thomas  et 
Heinrich  Mann,  Hardt,  Wassermann,  Schaffner,  Spitteler, 
E.  Ludwig,  Beer-Hofinann  —  pour  n'en  nommer  que  quelques- 
uns.  Mais  ils  sont  isolés  et  faute  de  pouvoir  se  rattacher  à  un 
centre  vivant,  ils  se  perdent  sans  rien  pouvoir  créer  qui  ait  une 
continuité  féconde.  Chaque  jour  il  m'apparaît  plus  clairement 
qu'un  tel  centre  ne  peut  exister  qu'en  Stephan  Georg,  et  que 
si  elle  ne  se  rattache  à  lui  la  vie  de  l'esprit  ne  peut  trouver  en 
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Allemagne  cohérence  ni  solidité.  Me  tiendrez-vous  pour  partial 
si  je  m'efforce  de  placer  cette  figure  au  premier  plan,  selon  ce 
qui  me  paraît  la  perspective  vraie  ?  " 

Nous  trouvons  l'expression  du  même  malaise  dans  un  article 
de  Margarete  Susman  {Frankfurter  Zeitung,  31  janv.)  : 

"  Qu'il  nous  paraît  loin  de  nous,  pénible  et  périmé,  ce  mot 
par  lequel  Schiller  déplorait  la  mort  du  chanteur  grec  :  "  C'est 
une  perte  pour  chaque  cœur.  "  Où  vivrait,  où  mourrait  aujour- 
d'hui un  artiste  qu'acclamerait  ou  pleurerait  la  nation,  le  peuple 
ou  simplement  ce  qu'un  peuple  comprend  d'hommes  cultivés. 
En  vain  nous  cherchons  cette  unité  de  sentiment  hors  de 
laquelle  jaillit  l'artiste,  dans  laquelle  il  accomplit  son  œuvre  et 
qui  lui  répond  par  de  l'amour  et  de  la  reconnaissance.  De 
petits  cercles  se  groupent  aujourd'hui  autour  de  certaines  figures 
et  la  foule  s'en  détourne  sans  compréhension  ni  foi,  dépaysée 
par  les  paroles,  les  sons,  l'aspect.  L'art  est  devenu  un  art  d'ini- 
tiés, un  langage  secret,  une  exhortation  ésotérique.  Un  seul 
sentiment  est  général  :   c'est  qu'il  ne  devrait   pas  en  être  ainsi. 

Que  notre  art  ne  soit  plus  qu'ésotérique,  il  faut  le  déplorer  ; 
c'est  le  signe  d'une  culture  divisée  contre  elle-même.  Dans  une 
culture  qui  forme  un  tout,  l'art  doit  être  un  élément  organique 
qui  reçoit  sa  nourriture  du  centre  du  corps,  comme  un  membre. 
C'est  le  sentiment  de  tous  ceux  qui  refusent  à  notre  art  ésoté- 
rique le  nom  et  les  droits  d'un  grand  art  ;  c'est  surtout  le 
sentiment  douloureux  de  ceux  qui  produisent  l'art  ésotérique, 
des  artistes  eux-mêmes.  Ils  s'enfoncent  toujours  plus  avant  et 
plus  violemment  dans  cette  solitude  à  laquelle  on  les  condamne, 
et  ils  tournent  les  yeux  avec  un  désir  grandissant  vers  les  époques 
qui  eurent  une  grande  culture  d'ensemble.  " 

Et  Margarete  Susman  cite  le  mot  de  Gœthc  :  "  Tout  ce 
que  l'homme  entreprend  d'exécuter,  que  ce  soit  par  l'action  ou 
par  la  parole,  doit  jaillir  d'un  ensemble  de  forces  réunies  ;  tout 
ce  qui  est  isolé  doit  être  rejeté.  " 
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Mentionnons  des  portraits  de  Shakespeare,  de  Goethe  et 
surtout  de  Dante,  tracés  avec  grandeur  et  justesse  par  Friedrich 
Gundoff  dans  le  Drittes  Jahrbuhfiir  die  geistige  Betcegung. 


Revues  Françaises. 

A  propos  du  livre  de  M.  W.  Berteval,  le  Théâtre  d^ Ibsen, 
M.  Louis  Nazzi  écrit  dans  Comœdia  : 

"  Le  silence  s'est  fait  sur  Ibsen  et  sur  son  œuvre.  D'abord, 
prudemment,  on  ne  le  joue  plus  ;  on  évite  avec  soin  de  parler 
de  cet  écrivain  de  là-bas  ;  citer  le  nom  d'Ibsen,  dans  une 
étude,  est  une  preuve  évidente  d'ignorance  et  de  mauvais  goût  : 
cela  sent  son  provincial  d'une  lieue.  Ibsen  est  un  auteur 
classé,  catalogué,  enterré  avec  les  honneurs.  Pourquoi  écrire 
encore  sur  l'auteur  de  Solness  le  Constructeur  ?  On  a  fait  pour 
lui  tout  ce  qu'on  devait  faire.  Au  suivant  !  Si  vous  connaissiez 
votre  métier,  jeune  homme,  vous  célébreriez  Bernard  Shaw, 
"  le  Molière  du  XX^  siècle  ",  en  cinq  feuilletons  !  Bernard 
Shaw  est  le  génie  de  l'actualité.  Dépêchez-vous,  avant  qu'un 
autre  ne  le  remplace  ! 

Je  parlerai  d'Ibsen,  malgré  tout...  Nul  plus  que  lui  n'a 
souffert  des  socialistes  et  des  partisans.  Tant  qu'il  fut  debout, 
il  s'opposa  de  toutes  ses  forces  aux  interprétations  erronées, 
qu'on  publiait  de  sa  pensée  et  de  ses  drames.  Il  s'emporta 
toujours  contre  ceux  qui  ne  veulent  voir  en  lui  qu'un  défenseur 
de  thèses,  un  écrivain  à  principes,  un  fondateur  de  dogmes  : 
"  Qu'on  s'occupe  donc  moins  de  ce  que  je  pense,  répétait-il 
avec  amertume,  et  qu'on  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans 
mes  personnages.  "  Il  formula  la  même  idée,  en  des  termes 
plus  nets,  à  M.  le  comte  Prozor,  son  traducteur  :  "  Mon 
cerveau  a  pu  tandis  que  j'écrivais,  être  traversé  de  telles  ou 
telles  pensées.  Mais  tout  cela  n'est  qu'accessoire.  Le  principal. 
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dans  une  œuvre  de  scène,  c'est  l'action,  c'est  la  vie.  "  Oui,  la 
grande,  l'unique  recherche  d'Ibsen,  c'est  la  vie.  Non  pas 
seulement  le  spectacle  des  gestes  quotidiens  et  le  bruit  des 
paroles  dites,  mais  la  vie  profonde  et  souterraine  de  l'âme... 
Enfin,  pour  bien  mettre  en  garde  un  de  ses  admirateurs  contre 
tout  essai  d'interprétation,  il  écrivait  à  M.  Ossip-Lourié  : 
**  Je  vous  prie  de  vous  rappeler  que  les  pensées  jetées  par  moi 
sur  le  papier  ne  proviennent  ni  en  forme,  ni  en  contenu  de 
moi-même,  mais  de  mes  personnages  dramatiques  qui  les  pro- 
noncent. "  Parole  d'un  grand  auteur  dramatique  ! 

Il  est  étrange  que,  même  en  ce  pays,  on  ait  voulu  voir,  en 
Ibsen,  presque  uniquement,  un  polémiste  de  théâtre,  un  auteur 
de  pièces  à  thèse.  Il  n'a  jamais  travaillé,  au  contraire,  en  vue 
d'une  opinion  à  répandre.  Certes,  il  a  abordé  les  problèmes  les 
plus  tragiques  de  la  destinée  ;  il  a  posé  beaucoup  de  questions, 
il  a  rarement  apporté  des  solutions  pratiques  ;  il  n'a  jamais 
fourni,  au  public,  au  quatrième  acte,  ces  recettes  magiques,  qui 
sont  d'un  placement  si  facile.  Il  a  laissé  à  d'autres  l'honneur  et 
le  profit  d'enfoncer  les  portes  ouvertes  de  la  pièce  à  thèse.  Il 
s'est  abstenu  de  rédiger  ces  proclamations  à  deux  voix,  si  chères 
aux  écrivains  bourgeois,  où  l'un  dit  blanc  tandis  que  l'autre 
s'exténue  à  répéter  :  noir,  noir.  Ibsen  a  embrassé  la  vie,  dans 
sa  complexité  et  même  dans  son  incohérence.  Il  n'a  pas  écrit, 
un  manuel  de  philosophie  sous  les  yeux.  Il  a  porté  ses  drames, 
personnages  et  idées,  durant  des  mois  ;  il  les  a  laissés  vivre  et 
évoluer,  en  les  enrichissant  de  ses  propres  méditations  et  du 
fruit  de  ses  veilles  ;  il  n'est  jamais  intervenu,  au  nom  d'idées 
personnelles.  Avant  de  les  écrire,  il  a  assisté,  déchiré  lui-même 
et  haletant,  au  déroulement  psychologique  de  ses  drames.  " 


«      • 


Dans  la   Grande  Revue  du    10   mars,   M.   Sébastien   Voirol 
consacre  une  étude  à  l'un  des  plus  curieux  représentants  de  la 
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littérature  danoise,  Herman  Bang  qui  vient  de  mourir  au  cours 
d'une  tournée  de  conférences  qu'il  faisait  aux  Etats-Unis.  Bien 
que  Herman  Bang  ait  habité  Paris  et  qu'un  de  ses  romans, 
77»^,  soit  traduit  en  français,  son  œuvre  nous  est  trop  peu 
connue.  Voici  comment  la  définit  M.  Voirol  : 

"  On  a  voulu  voir  en  Herman  Bang  un  écrivain  hanté  du 
prestige  facile  des  bizarreries,  un  psychologue  presque  fantaisiste, 
chez  qui  "  l'observation  passionnée  se  double  toujours  d'un  sin- 
singulier  goût  pour  la  déformation  ".  Il  fut,  quoi  qu'en  puissent 
penser  certains,  un  artiste  fort  sobre...  Il  arriva  que  l'écrivain 
subtil,  de  par  un  effort  de  son  intelligence  claire,  se  détourna 
en  lui-même  d'un  art  qui  pouvait  paraître  maladif  aux  uns, 
mièvre  aux  autres.  Celui  qui  fait  œuvre  d'écrivain,  dit  un  de 
ses  héros  dans  Nouvelles  Excentriçuss,  doit  **  fortifier  l'âme 
humaine  et  non  la  troubler  ".  Dès  lors,  ne  s'attardant  plus  aux 
considérations  personnelles  il  visa  à  des  tendances  plus  fortes  ; 
suivant  le  mouvement  français  de  près  et  réveillé  par  les  coups 
de  timbales  du  Naturalisme,  et  par-dessus  tout,  admirateur  à 
l'excès  du  génie  de  Balzac,  il  préféra,  dans  sa  maturité,  peindre 
l'ensemble  agité  d'existences  diverses,  l'histoire  de  tous  les 
membres  d'une  famille  ". 


•      * 


Dans  le  même  numéro,  deux  lettres  de  Tolstoï  à  Bernard 
Shawr.  Ce  dernier  auteur,  qui  ne  doute  de  rien,  avait  tenté  de 
conquérir  le  sage  de  Yasnaïa  Poliana,  Il  lui  écrivait  : 

"  Vous  avez  dit  que  ma  manière  n'était  pas  suffisamment 
sérieuse,  que  je  faisais  rire  les  gens  dans  les  moments  les  plus 
graves.  Mais  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  ?  Pourquoi  le  rire  et 
l'humour  seraient-ils  exclus  ?  Supposez  que  le  monde  soit  sim- 
plement une  des  plaisanteries  de  Dieu  ;  auriez-vous  travaillé 
moins  pour  faire  d'une  mauvaise  plaisanterie  une  bonne  ?  " 
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Dans  sa  première  lettre  Tolstoï  discute  sérieusement  Man 
and  Superman  ;  mais  la  seconde  est  de  moins  bonne  humeur. 
Elle  fait,  en  terminant,  une  allusion  aux  lignes  citées  plus  haut: 
"  Je  vous  avouerai  franchement  que  les  paroles  finales  de  votre 
lettre  ont  produit  sur  moi  une  fort  pénible  impression  ".  Ber- 
nard Shaw  qui  a  livré  ces  lettres  à  la  publicité,  s'imaginerait-ii 
qu'adressée  à  un  octogénaire  une  telle  plaisanterie  fût  de  bien 
bon  goût  ? 


Le  numéro  de  janvier  de  VOccident  publie  un  article  de 
Raoul  Narsy  'Nova  et  Vetera  où  l'auteur  sépare  courageusement 
la  politique  de  la  littérature.  En  voici  la  conclusion  : 

"  Qu'on  nous  entende  bien.  Nous  ne  sommes  pas  suspects, 
j'imagine,  d'estimer  au  dessous  de  leur  mérite  la  pléïade  d'écri- 
vains qui  entourent  M.  Charles  Maurras.  Nous  rendons  hom- 
mage à  leur  vaillance  et  justice  à  leur  talent.  Nous  ne  songeons 
même  pas  à  leur  opposer  nos  titres,  lorsque  nous  les  voyons  si 
ingénument  s'approprier,  sur  l'ordre  français  et  la  tradition 
nationale,  le  monopole  d'idées  et  de  doctrines  qui  n'ont  peut- 
être  nulle  part  comme  à  VOccident  trouvé  de  formules  plus  fermes 
et  plus  exaltantes.  Nous  ne  pouvons  du  moins  pas  admettre 
qu'on  les  mutile  en  se  les  annexant,  ni  qu'on  les  stérilise  sous 
prétexte  de  les  ennoblir.  Certes,  nous  n'assistons  pas  sans  regrets, 
nous  l'avouons,  à  cette  campagne  de  belles  et  lucides  intelligences 
pour  minimiser  la  critique  et  la  réduire  à  la  condition  d'une 
apologétique  du  néo-monarchisme.  Il  nous  plairait  qu'on  nous 
répondît  en  se  prévalant  hautement  de  ce  dessein.  Nous  n'avons 
rien  à  y  démêler,  à  la  condition  qu'il  soit  avoué  et  qu'il  soit 
notoire.  Nous  n'aurons  rien  à  y  reprendre,  dès  que  la  critique 
d^action  française,  assumant  ostensiblement  ses  responsabilités, 
renoncera  à  nous  donner,  comme  des  conclusions  intrinsèque- 
ment  déduites,  ses  sympathies  ou  ses  aversions  préétablies,  et  à 
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laisser  exploiter  comme  caution  d'un  directoire  politique  les 
anathèmes  qu'il  a  précisément  inspirés.  On  y  parle  souvent  de 
"  nuées  "  :  en  voilà  une  : 

Toute  équivoque  dissipée  sur  ce  point,  nous  verrons  sans 
inquiétude  cette  tentative  d'investissement  de  la  pensée  fran- 
çaise par  une  orthodoxie  de  secte  qui  morcelle  notre  passé, 
chicane  avec  nos  traditions,  j)lie  nos  chefs-d'œuvre  aux  condi- 
tions de  sa  propagande  et  prétend  nous  réduire  à  opter  entre  la 
ligne  de  ses  "  maîtres  "  et  son  index  de  suspects. 

Si  l'on  a  fini  par  trouver  grotesque  qu'on  fît  commencer  la 
France  en  1789,  ce  n'est  point  pour  accepter  qu'on  la  date  de 
la  renaissance.  Et  l'on  ne  nous  convaincra  pas  davantage  de 
répudier,  dans  notre  patrimoine  de  gloire  ce  qui  atteste,  par  des 
démarches  alternées,  la  variété  et  la  plénitude  du  génie  national." 


Dans  La  Phalange  des  poèmes  de  Verhaeren,  de  Vielé-GrifEn, 
de  Spire  et  un  éloge  de  Pierre  Quillard  par  Merrill  ;  nous  en 
extrayons  ces  lignes  : 

"  Ne  croyez  pas  que  mon  amitié  m'incline  à  exagérer  le  mérite 
moral  d'un  homme  dont  la  plupart  ne  connurent  que  les  actes 
publics.  Le  monde  est  une  vaste  scène  où  les  acteurs,  ayant 
prononcé  les  paroles  de  leur  rôle,  disparaissent  sans  que  nous 
nous  inquiétions  trop  d'apprendre  quel  genre  d'esprits  ils  furent. 
Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  Pierre  Quillard  savent 
combien  il  fut  supérieur  à  tous  les  rôles  qu'il  se  permit  d'assu- 
mer. Il  laissait  aux  autres  les  places  en  vue,  préférant  se  tenir  à 
l'écart,  et  ne  s'avançait  au  premier  rang  qu'au  moment  du 
danger.  C'est  aux  autres  aussi  qu'il  abandonnait  la  gloire  de 
recueillir  les  lauriers  et  l'avantage  de  profiter  des  dépouilles.  " 


« 


Le  premier  numéro  de  La  Revue  de  France  et  des  Pays  Françaisy 
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qui  réunit  l'eftort  des  Marches  du  'Nord,  des  Marches  du  Sud-Ouest 
et  des  Marches  de  l'Ouest,  publie  des  études  et  des  dessins 
cubistes,  un  portrait  de  Verhaeren,  la  conclusion  de  M,  Tan- 
crède  de  Visan  sur  l'enquête  Vielé-Griffin  et  un  Hymne  aux 
Saints  Anges  de  Paul  Claudel  dont  une  courte  citation  donnera 
le  ton  rude  et  sobre  : 

"Nul  ne  s'agenouille  et  ne  prie  y 
Nul  ne  donne  raison  à  Dieu, 
Nul  ne  pleure  et  ne  voit  sa  vie. 
Nul  avec  un  cri  douloureux 
Ne  s'ouvre  au  fils  de  Marie 
Sans  que  son  âme  ensevelie 
Ne  se  pénètre  peu  à  peu 
De  r aimable  compagnie 
Des  anges  délicieux. 


Une  revue  nouvelle,  Les  Horizons,  paraît  sous  la  direction  de 
MM.  Henri  Strentz,  Marcel  Millet  et  Maurice  Pillet.  Son 
premier  numéro  (15  Février)  qu'illustrent  des  dessins  de 
M.  Eugène  Messemin,  renferme  des  poèmes  de  MM.  Lucien 
Christophe,  Léon  DefFoux,  Paul  Myrriam,  Georges  Périn, 
Maurice  Pillet,  Léonce  Rolland  et  Léon  Vérane  ;  et  des  proses 
de  MM.  Fagus,  Maurice  Maignan,  Marcel  Millet,  Georges 
Polti  et  Henri  Strentz. 

*      # 

Signalons  dans  Les  Cahiers  de  V Amitié  de  France  (numéro  de 
mars)  un  Chant  de  marche  pour  Noël  de  Paul  Claudel, 

dans  les  Bandeaux  d'Or  une  prose  de  M.  Charles  Vildrac, 
et  l'apparition  du  fascicule  d'hiver  du  Recueil  pour  Ariane. 


NOTES  7^9 


La  revue  Le  Thyrse  a  donné  à  Liège  une  lecture  dialoguée 
de  V  Otage. 


C'est  le  2  5  Avril  qu'aura  lieu  au  Théâtre  des  Arts  la  matinée 
Claudel  que  nous  avons  annoncée  précédemment. 


Nous  lisons,  dans  la  Belgique  Française  (Décembre  191 1)  : 
M.  Gaston  Picard,  notre  excellent  collaborateur,  nous  prie 
d'informer  les  lecteurs  de  la  Belgique  Française  qu'ils  doivent 
considérer  comme  non-avenu  le  premier  paragraphe  de  son 
dernier  article  sur  Le  mouvement  littéraire  français  dans  ce  qu'il 
présentait  d'offensant  envers  les  membres  de  l'ancienne 
maison  d'éditions  V Abbaye  (Créteil)  aujourd'hui  dissoute. 
"  Il  prie  également  les  membres  de  V Abbaye  de  considérer 
la  présente  information  comme  étant  une  rétractation 
formelle.  " 


Le  Ge«*kt  :  André  Ruyters. 
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POETE  TRAGIQUE 

"  La  vie  a  trahi  Henry  Becque  ",  écrivait  un 
jour  Moréas  ;  "je  crains  que  la  mort  ne  se  moque 
de  lui  ",  et  il  s'expliquait  : 

**  Celui  qui  s'élève  dans  les  hautes  sphères  de 
l'art,  un  Milton,  un  Corneille,  s'il  coule  des  jours 
malheureux,  goûtera,  dans  son  infortune  même, 
une  infinie  douceur.  Il  se  plaint,  sans  doute,  et 
maudit  son  siècle.  Cependant,  en  dépit  de  ces 
heures  de  faiblesse  humaine,  l'orgueil  le  soutient 
secrètement  et  lui  rend  déjà  l'avenir  visible.  Je 
parle  du  noble  et  légitime  orgueil  et  non  de  cette 
passion  équivoque  qui  n'en  prend  que  les  vaines 
apparences.  Et  je  suis  certain  que  peu  de  gens 
éprouvent  en  réalité  ce  véritable  orgueil  au  point 
d'en  être  secourus...  Ce  que  la  vertu  a  de  plus 
délicieux  formait  la  nature  de  Becque.  Il  avait 
conscience  de  son  grand  mérite  ;  mais  n'avait-il 
pas  aussi,  au  fond  de  son  cœur,  comme  un  pressen- 
timent de  sa  destinée  ?  Il  songeait  peut-être  que  la 
Comédie  bourgeoise,  où  il  excellait,  doit  obtenir  sa 
récompense  du  vivant  de  l'auteur,  et  que  se  fier, 

I 
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en  pareil  cas,  à  la  postérité,  c'est  bâtir  sur  le 
sable  ". 

Une  véritable  sympathie  pour  l'infortuné  Henry 
Becque  anime  cette  forte  page,  mais  elle  reçoit  son 
mouvement  intérieur  de  la  méditation  de  Moréas 
sur  sa  propre  destinée.  La  vie  a  trahi  Moréas  de 
bien  des  manières,  mais,  assuré  qu'il  était  que  la 
mort  ne  se  moquerait  pas  de  lui,  nulle  trahison 
jamais  n'entama  le  magnifique  et  légitime  orgueil 
qui  lui  rendait  l'avenir  visible.  Il  avait  conscience 
d'être  le  seul  tragique  de  son  siècle,  et  savait  qu'à 
ce  titre,  en  dépit  de  ses  imperfections,  la  postérité 
le  sauverait  de  l'oubli,  où  sombreront  avant  qu'il 
soit  longtemps  les  poètes,  ses  contemporains,  qu'il 
eut  l'amertume  de  se  voir  préférer. 

Car  les  genres  existent,  et  le  tragique  est  le  plus 
élevé  de  tous  en  dignité. 


* 


Le  XIX®  siècle  est  le  siècle  par  excellence  du 
lyrisme.  Or  l'art  lyrique  est  aux  antipodes  de  l'art 
tragique,  s'il  est  vrai  que  l'un  se  définisse  par  la 
prédominance  de  la  sensibilité  sur  la  raison,  comme 
l'autre  par  la  prédominance  de  la  raison  sur  la 
sensibilité.  Qu'un  Lamartine,  un  Musset  s'aban- 
donnent sans  contrôle  aux  inspirations  de  leur 
cœur,  c'est  trop  clair  ;  mais  Hugo  lui  aussi,  avec 
ses  prétentions  à  la  pensée  impersonnelle,  est  à  ce 
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point  un  lyrique  que  jusque  dans  ses  drames  et  ses 
romans,  il  ne  sait  que  se  raconter  lui-même  ;  et 
quant  à  Vigny,  s'il  entreprend  de  résister  aux 
suggestions  de  sa  sensibilité,  c'est  par  un  profond 
sentiment  de  sa  dignité  d'homme,  mais  au  plus 
secret  de  sa  résignation  stoïcienne,  comme  on  sent 
vibrer  le  murmure  du  blasphème  et  de  l'impréca- 
tion !  Pour  prendre  un  exemple  plus  proche, 
Barrés  est  une  magnifique  intelligence,  mais  c'est 
une  intelligence  au  service  d'une  sensibilité  ;  ce 
n'est  donc  point  une  Raison,  et  aussi  Barrés  n'at- 
teint-il qu'au  pathétique,  et  point  au  tragique. 
Qu'est-ce  donc  enfin  que  cette  Raison,  dont  nos 
contemporains  ont  si  bien  perdu  le  sens  qu'ils 
affectent  de  la  confiDndre  avec  l'intelligence,  dont 
elle  n'est  pas  plus  proche  en  vérité,  ou  pas  moins 
lointaine  que  du  cœur  ou  du  vouloir  ?  C'est, 
dirons-nous,  du  point  de  vue  qui  nous  occupe,  la 
faculté,  réservée  à  quelques-uns,  de  se  détacher 
assez  eiFectivement,de  s'élever  assez  haut  au-dessus 
d'eux-mêmes,  pour  que  leur  individualité  sensible 
ne  leur  apparaisse  plus  que  comme  un  cas^  singu- 
lier certes,  et  tout  de  même  pour  eux  particulière- 
ment intéressant,  mais  un  cas  parmi  d'autres  en 
nombre  infini,  et  soumis  aux  mêmes  i  lois  géné- 
rales. Or,  si  c'est  bien  cela  la  Raison,  combien 
n'est-il  pas  plus  malaisé  d'être  raisonnable  dans 
une  époque  de  sensibilité  déchaînée,  hyperesthésiée 
comme  la  nôtre,  que  dans  une  époque  de  sensibilité 
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endiguée,  refrénée,  contenue, comme  le  X  VIP  siècle  ? 
Et  si,  seul  jusqu'ici  de  nos  contemporains,  parti 
en  somme  du  sentiment  romantique,  Moréas  d'un 
magnifique  effort  s'est  haussé  à  la  Raison  classique, 
entrevoit-on  la  signification  spirituelle  unique  que 
revêt  pour  nous  son  exemple  ? 


* 
*    * 


Je  ne  nommerai  personne,  mais  on  me  com- 
prendra si  je  dis  que  la  plupart  des  auteurs  de  ce 
temps  écrivent  comme  un  pommier  donne  des 
pommes  ;  chaque  année  porte  sa  récolte,  mais  rien 
ne  différencie  réellement  une  année  d'une  autre. 
Ils  vieillissent,  ils  ne  mûrissent  pas  :  ils  n'ont  pas 
d'histoire.  D'autres  ont  une  histoire,  mais  cette 
histoire  est  celle  de  leur  appauvrissement,  de  leur 
graduelle  renonciation  à  leurs  ambitions  initiales  ; 
de  sorte  qu'au  lieu  que  les  œuvres  de  leur  jeunesse 
soient  la  préparation  et  comme  l'ébauche  des 
œuvres  de  leur  âge  mûr,  c'est  dans  celles-là  qu'il 
faut  aller  chercher  l'explication  et  presque  l'excuse 
de  celles-ci.  Moréas  eut  une  histoire,  et  cette 
histoire  fut  un  progrès. 

Singulière  aventure  que  celle  de  cet  Hellène 
venu  en  France  pour  être  poète  !  Il  tombait  en 
pleine  effervescence  lyrique  :  comment  le  lyrisme 
en  l'eût-il  pas  tenté  ?  Il  en  faillit  être  dévoyé  pour 
toujours.  En  effet,  des  thèmes  éternels  du  lyrisme. 
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aucun  ne  correspondait  à  sa  sensibilité  profonde. 
Il  était  parfaitement  athée,  et  d'ailleurs  d'esprit 
trop  sérieux  pour  faire  de  Dieu,  comme  tant 
d'autres,  une  simple  machine  poétique.  En  véritable 
Grec,  il  méprisait  la  femme,  et  par  suite  l'amour, 
et  d'autre  part  il  avait  de  l'éminente  dignité  de 
l'homme  dans  l'univers  un  trop  juste  et  trop  fort 
sentiment  pour  demander  jamais  à  la  nature  autre 
chose  qu'un  cadre,  des  métaphores  ou  des  sym- 
boles. Enfin  il  n'avait  ni  goût,  ni  peur,  ni  horreur 
de  la  mort.  Toutes  les  voies  du  grand  lyrisme  lui 
étant  donc  fermées,  que  lui  restait-il,  à  ce  jeune 
homme  trop  cultivé,  et  point  encore  engendré  à 
la  vie  personnelle,  qu'à  se  réfugier  dans  cette 
sorte  d'alexandrinisme  subtil,  précieux  et  un  peu 
barbare,  qu'Anatole  France  et  Charles  Maurras 
ont  aimé,  à  juste  titre  certes,  mais  qui,  s'il  s'y  fût 
borné,  n'eût  tout  de  même  fait  de  lui  que  le  pre- 
mier de  nos  petits  poètes  ?  Les  Syrtes,  les  Cantilènes, 
le  Tèlerin  Passionné  appartiennent  à  cette  veine 
menue  et  charmante,  que  le  Moréas  des  Stances  et 
àilphigènie  devait  de  très  haut  dédaigner. 

Cependant,  même  dans  ces  premiers  jeux  d'une 
Muse  hésitante,  çà  et  là  des  vers,  des  strophes 
d'un  accent  plus  ferme,  d'une  sonorité  plus  virile 
révélaient  une  individualité  originale  et  forte, 
peinant  à  se  dégager.  Elle  n'y  fût  jamais  parvenue 
peut-être,  l'ébauche  ne  se  fût  jamais  achevée  en 
statue,  si  la  dure  Vie,  l'incomparable  modeleuse, 
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ne  s'en  était  mêlée.  Moréas  n'a  pas  été  prodigue 
de  confidences,  mais  sous  sa  hautaine  réserve  on 
devine  les  pires  blessures  : 

"  O  Syrinx,  ouvrage  d'un  Dieu,  maudit  est 
celui  qui  te  traverse  d'un  souffle  mêlé  de  sang  !  " 

Perçoit-on  ce  qu'il  y  a  de  rare  dans  cette  réso- 
nance grave  ?  A  partir  de  Feuillets  elle  se  fait 
dominante  dans  l'œuvre  de  Moréas  : 

"  Il  est  pour  le  poète  une  douce  saison,  celle  où 
la  dernière  fleur  s'eflFeuille  et  le  premier  fruit 
commence  à  se  nouer.  Alors  le  destin,  qui  menace 
déjà,  empreint  l'inspiration  d'une  gravité  suffisante, 
tandis  que  l'art  continue  encore  ses  mille  coquet- 
teries. Plus  tard  l'harmonie  résonne  profondément, 
mais  les  cordes  de  la  lyre  laissent  tomber  des 
gouttes  de  sang  réel,  qui,  peut-être,  font  horreur 
aux  Muses  ".  Et,  toujours  aussi  secrètement,  mais 
plus  directement  : 

O  souffles,  pour  mon  cœur  tout  chargés  à  présent 

D'erreur,  de  remords,  d'amertume.... 
Vie  exécrable,  ô  jours  que  corrompt  l'amertume 
Je  vous  surmonte  encor,  mais  mon  cœur  est  brisé... 

Sort  cruel,  —  sort  plus  heureux  cent  fois  que 
celui  des  heureux  de  ce  monde!  Seule  sans  doute  la 
Douleur  pouvait  émonder  la  sensibilité  de  Moréas 
de  ses  vaines  luxuriances,  la  contraindre  à  se  replier 
sur  son  centre,  à  n'écouter  plus  que  le  chant  de  ses 
profondeurs.  Et  ce  chant,  ô  merveille  !  se  trouve 
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être  le  chant  immémorial  de  l'Hellade,  le  chant 
tragique  de  la  Destinée. 


« 
*     m 


La  solution  chrétienne  est  sublime,  mais  c'est 
du  sublime  d'une  folie.  Qui  l'embrasse  aussitôt 
s'efFace  devant  plus  grand  que  soi,  aliène  sa  per- 
sonnalité, en  délègue  à  Dieu  l'administration.  La 
folie  de  la  croix,  disent-ils  eux-mêmes...  Et  que  la 
Sainteté  soit  une  cime,  qui  le  conteste  ?  Mais  que 
pour  y  atteindre  il  faille  se  renoncer,  que  par  con- 
séquent la  Sainteté  laisse  en  dehors  de  soi  nombre 
d'authentiques  valeurs  humaines,  voilà  qui  explique 
et  qui  justifie  qu'elle  demeure  et  doive  demeurer 
un  idéal  proprement  excentrique.  Plus  central, 
en  ce  sens  qu'il  peut  intégrer  la  plupart  d«s 
valeurs  essentielles  ;  plus  humain,  en  ce  sens 
que  l'homme  y  peut  prétendre  sans  faire  appel  à 
d'autres  ressources  qu'aux  siennes  propres,  est 
l'idéal  héroïque  tel  qu'il  a  reçu  des  Grecs  sa  for- 
mule éternelle.  La  chair  et  le  sang  n'en  sont  point 
exclus,  mais  ils  y  sont  surmontés.  La  maîtrise  de 
soi,  telle  était  la  vertu  cardinale  pour  ce  Socrate 
dont  on  nous  dit  que  son  visage  faisait  voir  tout 
ensemble  qu'il  avait  connu  toutes  les  passions  et 
qu'il  les  avait  vaincues.  Le  Stoïcisme,  ce  protes- 
tantisme de  l'antiquité,  a  pu,  dépassant  la  mesure, 
proscrire   la   passion  :  l'Hellénisme   de   la   bonne 
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époque  se  contente  de  la  subordonner.  Mais 
où  le  stoïcisme  a  donné  à  la  conception  socratique 
un  légitime  et  heureux  développement,  c'est  quand 
il  a  précisé  l'attitude  du  sage  à  l'égard  des  accidents 
de  la  vie  extérieure.  Devant  la  destinée,  dans  la 
mesure  où  elle  ne  dépend  pas  de  lui,  le  sage  ne 
s'irrite  pas,  ne  proteste  pas,  même  par  un  "  froid 
silence  "  ;  il  ne  s'humilie  pas  non  plus,  ne  se  frappe 
pas  la  poitrine  en  disant  :  "  J'ai  péché  ".  Il  con- 
temple, il  comprend  ;  il  entre  dans  le  conseil  de  la 
Raison  universelle  et  participe  à  ses  desseins,  il 
dit  :  "  C'est  l'ordre,  c'est  la  loi  ",  et  quels  que 
soient  les  événements  qui  l'atteignent,  il  garde 
l'âme  égale,  l'esprit  serein  et  le  cœur  impavide. 
Les  limites  de  ce  qui  dépend  et  de  ce  qui  ne  dépend 
pas  de  nous  ont  pu  varier  depuis  l'antiquité  ;  ce 
n'en  est  pas  moins  à  cet  idéal  du  sage,  convenable- 
ment retouché  et  en  quelque  sorte  mis  à  jour,  que 
s'attachent  tous  ceux  de  nos  contemporains  qui 
ont  le  culte  de  la  beauté  intérieure  et  que  le  Chris- 
tianisme n'a  pu  retenir;  et  c'est  pourquoi  quelques- 
uns  d'entre  eux  se  sont  fait  des  Stances  de  Moréas 
une  façon  de  bréviaire. 


J'ai  pris  à  dessein  mes  exemples  parmi  les  philo- 
sophes plutôt  que  parmi  les  poètes,  car  Moréas 
s'apparente  de  plus  près  à  ceux-là  qu'à  ceux-ci.  Ce 
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n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  soit  pas  un  pur  poète,  et 
même  je  ncn  vois  pas  dans  tout  son  siècle  de  plus 
pur,  je  veux  dire  qui  mêle  à  sa  poésie  moins  de 
matières  et  aussi  de  préoccupations  étrangères  ; 
mais  c'est  le  plus  abstrait  de  nos  poètes,  le  seul 
à  qui  il  ait  été  donné  de  réaliser  cette  poésie  de  la 
Raison  où  Sully  Prudhomme  en  vain  s'efforça. 
Son  imagination  était  d'une  sobriété  qui  touchait 
à  l'indigence;  et  quant  à  sa  sensibilité  — je  parle 
de  sa  sensibilité  vraie,  et  non  de  cette  sensibilité 
artificielle  qu'il  s'était  faite  par  ses  lectures  et  qui 
éploie  dans  ses  vers  de  jeunesse  des  grâces  un 
peu  maniérées  —  tant  qu'il  n'eut  pas  réussi  à  la 
fondre  avec  sa  raison,  opération  d'où  elle  sortit 
complètement  transformée,  il  ne  l'utilisa  guère 
littérairement,  et  il  fit  bien,  car  c'était  une  sensi- 
bilité assez  commune,  celle  d'un  beau  garçon  un 
peu  fat,  d'un  mâle  râblé  et  sanguin  qu'emporte  un 
furieux  appétit  de  plaisirs,  de  domination,  de 
gloire,  et  qu'enivrent  ses  premiers  succès.  A  trois 
quarts  de  siècle  de  distance  les  Nuits  du  jeune 
Musset  nous  émeuvent  encore  :  celles  de  Moréas 
ne  nous  eussent  pas  un  instant  intéressés.  Mais 
qu'arrive  l'heure  où,  la  jeunesse  enfuie,  le  brouil- 
lard des  passions  dissipé,  on  commence,  suivant  le 
mot  de  Fontenelle,  à  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  comme  alors  Moréas  prend  l'avantage  1  Si 
les  passions  abandonnent  Musset,  rien  ne  lui 
reste  plus  : 
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Quand  j'ai  connu  la  vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie. 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

On  sait  la  suite,  et  la  fin  lamentable.  Or,  c'est 
au  moment  où  Musset  tombe  que  Moréas  s'élève. 
Il  a  vécu,  il  a  voulu,  désiré,  lutté,  fonçant  droit 
devant  lui  d'un  fougueux  élan  ;  il  a  connu  les 
courtes  joies  et  les  longues  épreuves  que  com- 
porte toute  vie,  l'amitié,  l'amour,  et  aussi,  et 
surtout,  la  trahison,  la  perfidie,  l'injustice,  la  mala- 
die, la  douleur,  et  l'angoisse  du  temps  qui  fuit,  de 
la  vieillesse  et  de  la  mort  qui  approchent.  Il  n'est 
pas  épuisé,  ni  même  las  ;  cependant  il  s'arrête,  il 
se  retourne,  il  embrasse  d'un  clair  regard  sa  vie 
passée,  il  contemple  la  Vie,  il  médite  ;  et  soudain 
il  se  sent  soulevé  au-dessus  de  lui-même,  rempli 
d'une  force  nouvelle,  et  le  cri  qui  de  son  cœur 
monte  à  ses  lèvres  c'est  le  cri  même  du  philosophe 
antique  :  "  Tel  est  l'ordre,  telle  est  la  loi,  tout  est 
bien  ".  Magnifique  sursaut  de  l'âme  à  qui 
aucune  douleur  n'a  été  épargnée,  et  qui  sous  les 
coups  du  destin  se  redresse,  sublime  de  force,  de 
courage  et  de  générosité  !  Ecoutons  ce  chant 
tragique  : 

Me  voici  seul  enfin,  tel  que  je  devais  l'être  : 

Les  jours  sont  révolus, 
Ces  dévouements  couverts  que  tu  faisais  paraître 

Ne  me  surprendront  plus. 
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D'un  bout  à  l'autre  des  Stances^  jamais  la  confi- 
dence ne  se  précisera,  ne  s'étendra  davantage. 
D'ordinaire  même,  Moréas  procède  par  allusions 
plus  brèves,  plus  discrètes  encore,  comme  pour 
dèsindividualiser  le  plus  possible  cette  œuvre 
lyrique  : 

Le  mal  que  tu  m'as  fait  et  ton  affreux  délire 
Et  tes  pièges  maudits... 

On  le  notera  au  passage  :  Moréas  emploie 
volontiers  les  adjectifs  généraux  ou  abstraits, 
affreux^  maudit^  ailleurs  horrible^  exécrable^  qu'affec- 
tionnaient les  tragiques  du  XVI I^  siècle  et  que 
l'abus  qu'on  en  fit  après  eux  banalisa  :  mais  par 
l'atmosphère  où  il  les  transporte,  par  l'espace,  si  je 
puis  dire,  et  la  solitude  dont  il  les  entoure,  il  leur 
rend  toute  leur  force  originelle  : 

Ah  !  fuyez  à  présent,  malheureuses  pensées, 

O  colère,  ô  remords, 
Souvenirs  qui  m'avez  les  deux  tempes  pressées 

De  l'étreinte  des  morts... 

Pendant  que  je  médite,  agitant  les  pensées 

Où  le  noir  destin  m'a  rivé, 
J'entends  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  blessées 

Qui  viennent  couvrir  le  pavé... 

Mais  de  ces  noires  pensées  le  poète,  s'il  ne 
permet  pas  qu'elles  l'accablent,  n'essaie  pas  non 
plus  de  se  divertir.  Un  faible  cœur  ne  veut  retenir 
de  la  vie  que  les  sourires  et  considère  le  mal  et 
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le  malheur  comme  ce  qui  ne  devrait  pas  exister  ; 
aussi  sa  joie  et  sa  tristesse  sont-elles  également 
indécentes  :  Moréas  entend  qu'on  lui  laisse  la 
douleur 

Qui  nourrit  sa  pensée  et  lui  fait  l'âme  forte. 

Et  certes,  c'est  un  vin  amer  dont  il  s'enivre, 
amer,  mais  non  point  aigre  comme  celui  dont  un 
Flaubert  s'abreuve  jusqu'à  la  nausée  ;  et  le  prin- 
cipe de  cette  supériorité  de  Moréas,  c'est  encore 
et  toujours  la  Raison  : 

Dans  l'antique  forêt,  le  vent  et  la  cognée 
Sèment  de  l'arbre  fort  les  rameaux  à  ses  pieds 
Et  parmi  les  humains  la  juste  destinée 
Abat  à  chaque  coup  gloire,  amour,  amitiés. 

La  juste  destinée  !  Voilà  la  parole  libératrice  au 
son  de  laquelle  s'évanouit  toute  humaine  faiblesse. 
Dès  lors  qu'il  le  comprend  et  l'accepte  le  poète 
traite  d'égal  à  égal  avec  le  Destin,  devient  le  colla- 
borateur conscient  de  la  Nécessité  reine  du  monde. 
Il  s'égale  à  la  Nature  universelle,  il  la  reflète  en 
lui,  il  se  contemple  en  elle  ;  comme  elle  et  par  elle 
il  atteint  à  cette  sérénité  suprême  qui  ne  procède 
pas  de  l'indifférence  mais  de  la  force  unie  à 
l'intellection  : 

Ne  dites  pas  :  la  vie  est  un  joyeux  festin  ; 
Ou  c'est  d'un  esprit  sot  ou  c'est  d'une  âme  basse. 
Surtout  ne  dites  pas  :  elle  est  malheur  sans  fin; 
C'est  d'un  mauvais  courage  et  qui  trop  tôt  se  lasse. 
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Riez  comme  au  printemps  s'agitent  les  rameaux, 
Pleurez  comme  la  bise  ou  le  flot  sur  la  grève, 
Goûtez  tous  les  plaisirs  et  soufirez  tous  les  maux  ; 
Et  dites  :  c'est  beaucoup  et  c'est  l'ombre  d'un  rêve. 

Quelle  bizarre  Parque  au  cœur  capricieux 
Veut  que  le  sort  me  flatte  au  moment  qu'il  me  brave  ? 
Les  maux  les  plus  ingrats  me  sont  présents  des  Dieux 
Je  trouve  dans  ma  cendre  un  goût  de  miel  suave... 

Triste  jusqu'à  la  mort,  en  même  temps  joyeux 
Tout  m'est  concours  heureux  et  sinistre  présage 
Sans  cause  l'allégresse  a  fleuri  dans  mes  yeux 
Et  le  sombre  destin  sourit  sur  mon  visage. 

Ainsi,  une  joie  qui  ne  va  jamais  sans  un  arrière- 
goût  d'amertume,  une  amertume  qui  n'est  jamais 
sans  douceur,  voilà  l'état  d'équilibre  intérieur  que 
nous  proposent  les  Stances.  Il  ne  séduira  point 
ceux  qui  prisent  par-dessus  tout  l'ardeur  ;  il  retien- 
dra les  cœurs  épris  de  noblesse  ordonnée  et  grave; 
et  la  plupart  de  ceux  qui  le  dédaigneront,  c'est 
qu'ils  ne  seront  point  dignes  de  l'apprécier. 

Hélas  !  coeur  trop  humain,  homme  de  peu  de  foi. 

Aux  regards  éblouis  d'une  lumière  en  fête, 
Tu  ne  sauras  jamais  comme  elle  éclaire  en  moi. 
L'ombre  que  cette  allée  au  noir  feuillage  jette  ! 

Sur  cette  magnifique  image  se  clôt  le  poème, 
comme  sur  un  funèbre  et  riant  portique  qui  en 
prolonge  au  loin  les  perspectives. 
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Cette  sensibilité  profonde,  aiguë  et  cependant 
sereine  que  nous  venons  de  décrire  doit  être  peu 
ou  prou  celle  de  tout  poète  tragique,  de  Sophocle 
et  de  Shakespeare,  de  Corneille  et  de  Racine. 
Comment,  en  effet,  le  tragique  peindrait-il  les  pas- 
sions s'il  n'était  capable  de  les  ressentir?  Et  comment, 
d'autre  part,  en  composerait-il  un  ensemble  s'il  ne 
pouvait  se  libérer  tour  à  tour  de  toutes  et  de 
chacune  ?  Mais  sa  personnalité  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  intime  demeure  étrangère  à  son  œuvre,  et 
les  malheurs  d'Œdipe  ou  du  Roi  Lear,  la  passion 
de  Phèdre  ou  la  sublime  folie  de  Polyeucte  n'en- 
gagent après  tout  que  son  imagination  et  sa  raison. 
Racine,  quand  il  se  convertit,  renonce  au  théâtre. 
Mais  en  Moréas  le  poète  et  l'homme  ne  font 
qu'un.  Tragique,  il  ne  l'est  pas  seulement  dans  sa 
poésie,  il  l'est  dans  sa  vie  intérieure.  Des  hauteurs 
de  la  sensibilité  tragique,  il  ne  contemple  pas 
seulement  Iphigénie  et  Achille,  Clytemnestre  et 
Agamemnon  ;  il  se  contemple  lui-même  et  sa 
destinée,  réduite  il  est  vrai  à  des  lignes  si  simples 
et  si  générales  qu'elle  se  confond  avec  la  destinée 
humaine.  C'est  cette  intime  fusion  du  lyrique  et  du 
tragique,  cette  sublimation  du  lyrique  en  tragique 
qui  fait  la  beauté  proprement  incomparable  des 
Stances. 


* 


Si  j'avais  entrepris  sur  l'œuvre  de  Moréas  une 
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étude  d'ensemble,  j'aurais  à  marquer  les  incontes- 
tables beautés  et  aussi  les  insuffisances  de  cette 
Iphigénie  à  qui  je  faisais  allusion,  la  foncière  origi- 
nalité et  les  limites  du  genre  de  critique  que 
Moréas  avait  créé  pour  son  usage.  Mais,  au  lende- 
main de  la  mort  de  Moréas  ces  points  ont  été  trai- 
tés, suffisamment  en  somme,  dans  de  nombreux 
articles.  Je  ne  me  suis  proposé  que  de  mettre  en 
lumière  un  aspect  de  son  oeuvre  et  de  sa  personne 
auquel  nul  à  ma  connaissance  ne  s'est  attaché. 
Du  même  coup  je  répondais  à  la  critique,  à  la 
réserve  plutôt  qu'introduisait  Barrés  parmi  les 
justes  louanges  que  lui  inspirait  une  fidèle  et  clair- 
voyante amitié.  Parlant  du  Credo  de  Moréas,  Barrés, 
sans  en  méconnaître  la  fermeté  et  l'élévation,  le 
trouvait  néanmoins  un  peu  court,  un  peu  mince. 
D'autres  Credo  sont  assurément  plus  amples  ;  ils 
sont  peut-être  moins  sûrs.  Et,  au  reste,  je  crois 
avoir  montré  que  celui-là  n'était  ni  si  court,  ni  si 
mince. 

René  Gillouin. 
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à  Henry  Spiess. 


Je  ne  suis  pas  un  écrivain.  Je  suis  le  poète  qui  chante. 
—  Quoi  !  sans  art  mon  chant  serait  vain  ?  A  V écouter 
mon  mal f  enchante. 

J''  écris  des  mots  pour  le  plaisir^  et  je  les  chante.  Ah  ! 
je  ne  sais.  —  Le  flot  des  petits  mots  pressés  voulant 
pleurer  se  met  à  rire. 

Mais  que  soudain  mon  mal  augmente^  ma  plume  se 
brise  en  un  cri.  —  Je  ne  sais  quand  je  me  lamente  ou 
si  je  chante  ou  si  j'écris. 

'  Premières  pages  du  livre  III. 
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II 

Toujours  est-il  que  rien  nest  beau^  voire,  comme  un 
chant  naturel.  Chante,  alouette,  le  bleu  ciel  et  toi, 
Lamartine,  un  tombeau. 

Chante,  hibou,  clame  ces  nuits  d'effroi,  mais  toi, 
Musset,  aussi.  Chantez,  Keats,  chantez,  Philomèle,  Us 
belles  nuits  bleues  étemelles. 

Ah  l  rossignols,  chantez  vos  peines,  comme  Verlaine 
ou  Henri  Heine,  ou  chantez,  chantez  votre  joie  vivante 
ou  morte  —  comme  moi. 


III 


Ecrivons.  —  Qu'ai-je  dit  ?  chantons  !  Oh  !  j'' écoute 
ma  voix  nouvelle.  Quelle  est  pure  !  Et  ma  lyre  est 
telle  que  j'y  puis  poser  à  tâtons 

mes  doigts  comme  l'Aveugle  Homère,  les  yeux  clos 
à  son  propre  chant:  sans  art  presque  elle  rend  pourtant 
les  plus  doux  sons  qu'entendit  l'air. 

Et  ma  voix  qui  chante  s'y  mêle.  J'écoute.  Que  ma 
voix  est  belle  !  Est-ce  le  printemps  ou  l'été  ?  je  n*ai 
jamais  si  bien  chanté. 

2 
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IV 

Ce  que  je  dois  à  Moréas  ne  peut  être  dit  en  paroles, 
y  avais  une  âme  obscure  et  lasse.  Quasiment  il  en  fit 
la  folle 

fée  des  feux  libres  dans  V èther.  "  Aérez,  aérez  les 
mots  !  Quils  soient  de  ces  flammes  légères  dansant  plus 
haut  que  les  flambeaux.  " 

Ce  que  j'appris  de  Moréas  fut  mon  secret.  ISlon  pas 
pour  luiy  puisque  vivant  —  mon  maître  !  hélas  !  — 
il  savait  tout  comme  aujourd'hui. 


V 


Que  disais-je  donc  tout  à  P heure  ?  que  savant  il  ne 
fallait  être  ?  Hé  non,  mais  pas  tr-op  le  paraître  en 
r étant,  savoir  tout  —  du  cœur, 

':-'  après  mille  études  ferventes.  Mes  enfants,  mal  écrire 
est  vain.  Je  suis  le  poète  qui  chante,  étant  peut-être  un 
écrivain. 

La  nuit  et  le  jour,  leurs  amours,  forment  tout  V  art 
du  demi-jour.  Science  et  don,  style  et  doux  air,  sachons 
unir  les  deux  contraires. 
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VI 

Mais  quel  plaisir  ai-je^  mes  enfants,  à  chanter  seul 
des  souvenirs  ?  Cest  quil  me  semble  en  ce  moment  que 
toute  la  terre  en  soupire... 

Je  ne  suis  pas  seul,  non,  le  vent  donne  une  âme  à  ce 
qui  m'écoute  et,  sur  ces  deux  longs  bords  de  route,  incline 
r herbe  tristement. 

Je  me  souviens  de  ma  jeunesse  (et  V herbe  jusqu'au 
fond  du  jour  pleure)  hélas  !  et  de  la  tristesse  de  mon 
pauvre  premier  amour. 

VII 

Dhs  r  heure  où  naît  puis  apparaît  le  soleil  dans  son 
nid  de  flammes  —  le  collège  loin  de  mon  âme  — j^ allais 
courir  champs  et  forêt  ; 

laissant  Dieu  vivre  en  ses  Mystères  que  voulut  me 
faire  adorer  ma  mère,  croyante  apeurée,  moi  j'allais 
vivre  sur  la  terre, 

sauvage  enfant  et  délivré  de  toute  illusion  première 
sur  un  Ciel  aux  enfants  ouvert,  si  leur  cœur  est  déses- 
péré. 
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VIII 

Quand  je  revins  à  la  maison,  encore  tremblant  du 
frisson  des  longues  fièvres  visionnaires  et  marmonnant 
les  noms  des  Pères, 

ayant  cherché  maman  d^ abord  et  puis  tendu  les  bras 
vers  elle,  puis  vers  elle  jeté  mon  corps  de  toute  mon 
âme  fidèle, 

je  nai  pas  retrouvé  ma  mère.  Je  la  berçais  bien  dans 
mes  bras.  Misère  !  Elle  n  était  plus  là,  mais  loin  des 
humaines  misères. 


IX 


Eh  quoi  !  me  faut-il  dire  avant  mes  promenades 
solitaires  dans  la  forêt  et  dans  les  champs,  ce  retour 
auprès  de  ma  mère  ? 

Non.  Les  cris  ne  sont  pas  des  chants.  Si  déchirante 
fut  ma  peine  —  toujours  vivace  quoiqu" ancienne  ! 
Mais  les  cris  ne  sont  pas  des  chants... 

Ah  !  plus  aucun  art,  mes  amis,  ne  vient  au  secours 
des  paroles  que  voici,  hébétées  et  molles  de  ne  pouvoir 
être  des  cris. 
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Dieu  qui  ne  veut  pas  de  nos  corps  brûlants^  Dieu 
qui  hait  les  miracles.  Dieu  qui  ne  veut  qu  après  la 
mort  notre  âme  en  glaciale  débâcle. 

Dieu  pourtant.  Dieu  jaloux  de  moi  me  Pavait  prise 
tout  entière.  —  Jaloux  de  moi.  Dieu  ?  mais  pourquoi  ? 
—  Je  nai  plus  retrouvé  ma  mère. 

Quand  je  revins  à  la  maison  la  neige  avait  couvert 
les  champs.  Il  faisait  froid  dans  ma  maison^  et  plus 
froid  au  cœur  de  maman. 


XI 


Assise  au  foyer,  le  front  bas,  elle  ne  s'était  pas  levée, 
mais  seulement  s'était  penchée  et  je  la  berçais  dans  mes 
bras. 

"  Oh  !  ce  nest  pas  cela,  pas  cela,  disait  un  fils  à 
ses  genoux.  0  ma  maman,  ce  n  est  pas  vous  et  me  voilà, 
moi,  me  voilà.  " 

Et  ses  yeux  s'éloignaient  de  moi.  L'ombre  du  soir 
entre  nous  deux  grandissait,  éteignant  ses  yeux:  la  lueur 
de  ses  beaux  yeux  froids. 
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XII 

Beaux  yeux  ?  hèlas^  bons  yeux  aussi,  tout  argentés  de 
graves  pleurs.  0  chers  !  chers  yeux  !  Beaux  yeux, 
mais  oui  !  Miroirs  naturels  de  mes  pleurs, 

comme  autrefois  je  les  revis,  vos  larmes  à  travers 
mes  larmes,  comme,  enfant,  quand  fêtais  transi,  car 
pour  la  plus  légère  alarme, 

vous  pleuriez,  beaux  yeux,  vous  noyant  dans  mes 
yeux  en  pleurs,  mes  yeux  mêmes  :  ainsi  vos  pluies  dans 
nos  fontaines,  soirs  au  mélancolique  argent. 

XIII 

Puis  je  sentis  de  son  baiser  la  vague  empreinte  ma- 
ternelle. A  ce  moment-la,  je  le  sais,  je  fus  encor  vain- 
queur du  Ciel. 

Lentement,  d^une  main  lassée,  elle  caressa  mes  che- 
veux. A  cette  heure,  en  la  nuit  glacée,  j'étais  encor 
vainqueur  de  Dieu. 

Elle  allait...  Mais  la  porte  ouverte  brusquement 
laissa  pénétrer  le  grand  frisson  des  lieues  désertes,  et  la 
bourrasque  et  le  curé. 
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XIV 

Mon  père  suivait  le  "  bon  prêtre.  "  Il  ferma  la  porte 
au  loquet.  Fantôme  prêt  à  disparaître  un  rayon  de  lune 
épuisait 

regagnant  F  oblique  fenêtre^  sur  ces  deux  apparitions, 
cette  farouche  clarté  verte  quon  voit  glisser  dans  les 
Passions 

peintes  au  mur  froid  des  églises  sur  Jésus  et  le  Gol- 
gotha.  Je  songeais  aux  Dieux  des  églises...  quand  le 
prêtre  m'ouvrit  les  bras. 


XV 


Pour  moi  ?  vraiment  ?  ces  bras  ouverts  ?  Je  ne  com- 
pris pas  tout  de  suite  ;  mais  enfin  poussé  par  ma  mère 
qui,  me  relevant,  me  dit  :  "  Vite  l  " 

le  bon  prêtre,  ah  !  oui,  le  bon  prêtre  m^ embrassa 
comme  eût  bien  dû  faire  maman  tout  à  l'heure  si 
muette.  Lui,  du  moins,  murmurait  :  "  Très  cher...  " 

Papa  —  génie  du  foyer  mort  —  soufflait  un  vain 
feu  sous  la  cendre.  —  "  Il  faut  demain  sans  plus  atten- 
dre vous  réveiller  d'entre  les  morts.  " 
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XVI 

"  O  ces  Jésuites  !..  ces  faux  Pères  !..  Mon  pauvre 
enfant.  "  Le  noir  décembre  hurlait  dehors^  et  dans  la 
chambre^  confusément  je  vis  ma  mère 

quiy  lointaine^  allumait  la  lampe^  exagérant  sur  nous 
la  nuit.  Je  dors  ?  Plus  rien  ?..  qu  est-ce  ?...  il  me  sem- 
ble... deux  Ombres  au  pied  d'un  crucifix... 

Mais  quand  se  réveilla  l'enfant^  le  matin  givrait  sa 
fenêtre  et  F  ombre  bleue  des  pigeons  blancs  venait  glisser 
dans  sa  chambrette. 

XVII 

De  r immense  bonté  des  choses^  o  gué  !  je  fais  l'expé- 
rience et  je  me  crois,  nageant  en  roses,  le  plus  heureux 
enfant  de  France. 

Ces  compagnons  de  ma  jeunesse, F  armoire, les  rideaux, 
le  lit,  me  communiquent  la  tendresse  dont  chacun  me 
semble  rempli, 

tous  ces  témoins  de  mon  enfance,  le  givre  reconnu 
aussi,  les  vitres  oà  le  soleil  danse,  l'ancien  clair  soleil 
rajeuni  ! 
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XVIII 

Levé^  —  par  quel  cri  de  joie  ivre  je  te  salue,  ô 
liberté  I  Liberté  de  quoi  ?  de  sauter.  Quel  bonheur  de 
rn  entendre  vivre  ! 

Pendule,  armoire,  lit,  rideaux,  je  danse,  danse  en 
ma  chemise  comme  le  soleil  dans  le  givre  !  Fais-je  au 
plafond  sauter  bientôt  ? 

Bientôt,  de  la  cave  au  grenier,  j'irai  danser  dans 
r escalier.  Ma  danse  n  est  pas  terminée,  claire  maison 
ou  je  suis  né  ! 

XIX 

Le  soleil  s'est  caché  ?  Pourquoi  ?...  De  mes  doigts  je 
gratte  le  givre.  "  Ah  !  soleil,  tu  reviens  pour  moi.  " 
Non,  il  s'en  va...  Je  ne  puis  vivre 

ainsi.  Quelle  affreuse  misère  !  Tout  Vazur  se  teinte 
de  plomb.  Plus  rien  au  ciel  et  sur  la  terre.  Le  soleil 
renaît  ?  0  vision  l 

V hiver  étend  sa  blanche  rage  sur  les  champs  et  sur 
les  marais,  et  couvre  d'un  soleil  distrait  la  mort  crispée 
du  paysage. 
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XX 

O  ciel  où  rien  n'est  de  passage^  livide  azur^  et  devant 
moiy  sur  mon  village  et  par  delh^  le  froid,  le  froid,  le 
froid,  le  froid. 

Larmes  glacées  des  pauvres  toits,  de  leur  fumée 
comme  en  veuvage  !  Chaumes  hérissés  de  frimas  ! 
Calme  cruel  du  froid  village  l 

Le  seul  profil  de  la  forêt,  criblée  d'' aiguilles,  dispa- 
raît sous  mille  étincelles  furtives  et  qu'à  peine  la  brise 
avive. 

XXI 

Dieu,  que  c  est  triste  tout  cela  !  Déjà  le  ciel  est  noir 
de  plomb.  La  forêt  s'éteint  —  n'est  plus  là...  Un 
prêtre  au  loin  dans  les  sillons 

nous  vient  portant  le  viatique.  Pour  lui  le  soleil  sort 
des  nuées.  Tel  de  l'Astre  un  rayon  biblique  prit  sa 
marche  devant  Josué. 

"  Mon  cher  fils  l  vois  comme  il  est  bon...  "  Je  me 
retourne,  ah  !  c'est  ma  mère  qui  regarde  vers  nos 
maisons  venir  ce  prêtre  dans  l'hiver. 
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XXII 

Son  blanc  surplis  au  vent  de  bise^  comme  une  aile, 
flotte  et  le  suit  ;  un  enfant  de  chœur,  devant  lui,  porte 
le  crucifix  de  cuivre  ; 

ils  marchent  en  courbant  le  dos,  laissant  trembler 
christ  et  ciboire,  tournent  à  présent  la  morte  eau,  noire, 
où  luit  un  soleil  d'ivoire, 

du  bas  marais  que  ses  roseaux  entourent  d'un  cla- 
quement de  dents  !  r ai  peur  !  hostie  ou  soleil  blanc  !.. 
marais  ou  bouche  d'un  mourant  !.. 

XXIII 

"  Est-ce  du  voisin  bourg,  là-bas,  que  l'on  entend 
tinter  le  glas  ?"  —  "  Mon  fils,  nous  n'avons  pas 
d'église.  Toujours  il  sonne  à  Fleurdelisé.  " 

—  "  Est-ce  du  voisin  bourg,  là-bas,  que  l'on  entend 
gémir  le  glas  ?  "  —  "  Oui,  mon  fils.  Il  est  mort  hier, 
ton  pauvre  vieux  jardinier  Pierre.  " 

—  "  Est-ce  du  voisin  bourg,  là  -bas,  que  j'entends 
sursauter  le  glas  ?  "  —  "  Qu'as-tu,  mon  fils  ?  " 
—  "  Mère,  j'ai  peur.  Mère,  entends-tu  battre  mon 
cœur  ? 
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XXIV 

"  Dis-moi  pourquoi...  "  —  "  Au  nom  du  cie/y  ne  me 
regardez  plus^  mon  fils  !  "  —  "  Mère  !..  Dis-moi 
pourquoi  ce  front  sévère  d'une  maman  qui  n'est  plus 
elle  ?  " 

—  "  Tu  mens.  "  —  "  Oui^  mère,  pardonne-moi. 
Mais  dis-moi j  mais  dis-moi  pourquoi  ?  "  —  "  y^  f  ai- 
mais ^  je    t'aime...  "   —    "  Ah  !  parlez  !  Par  qui 
fûtes-vous  conseillée  ? 

C'est  de  moi  qu'il  t'a  consolée  ?  de  moij  n'est-ce 
pas  ?"  —  "Z)<?  ton  départ^  de  ton  absence ,  oh  !  je  ne 
sais...  Non^  c'est  Dieu  qui  m'a  tout  voilé  !  " 

XXV 

Je  fus  encore  bien  longtemps  (cela  dura  jusqu'au 
printemps)  à  vivre  entre  doux  et  hagard^  a  faire  crain- 
dre de  ma  part 

la  vraie  absence  ou  quelle  suite  plus  horrible  a  la 
méningite...  Qui  me  sauva  dans  mes  transports?  — 
Maman  plus  forte  que  la  mort. 

Et  l'avril  me  vit  un  beau  jour  mener  deux  pas  hors 
la  maison  ;  en  mai  je  pouvais  faire  un  tour  jusqu'au 
tilleul  de  l'horizon. 
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XXVI 

Je  dus  redéfinir  le  monde^  me  questionner  sur  la 
fonction  de  chaque  être  en  la  création^  de  chaque  chose^ 
et  me  répondre. 

Laquelle  coule  ?  Une  rivière.  Lequel  s'y  penche  ? 
Le  pêcheur.  Laquelle  embaume  ?  L'île  en  fleurs.  Le- 
quel gronde  et  vient  ?  Le  tonnerre. 

Oh  !  le  triste  questionnaire  /  Oh  l  ne  plus  savoir 
tout  par  cœur  l  Laquelle  coule  ?  Une  rivière.  Lequel 
y  passe  ?  L^  passeur. 

XXVII 

Lequel  sonne  au  loin  ?  V angélus.  Sonne  longtemps  ? 
Ouiy  l'angélus.  Laquelle  sonne  à  présent  ?  L'heure. 
Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  six...  sept  ?...  L'heure... 

Lequel,  au  profil  des  guère ts,  sur  l'horizon  clair  se 
dessine  ?  Le  laboureur.  Lequel  s'incline  ?  Le  laboureur 
a  respiré. 

Lequel  fait  feu  ?  —  ah  !  le  chasseur.  Lequel  se 
meurt  dans  l'herbe  tendre?  Un  lièvre.  Et  qui  bat  fort? 
Mon  cœur.  Il  m'a  fallu  tout  réapprendre. 

Paul  Fort. 
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30  avril,  de  Ménahella  à  Tchoba. 

Un  confus  remue-ménage,  vers  4  heures,  me  réveille 
en  sursaut.  J'entends  les  hommes  courir  autour  de  la  tente 
et  s'interpeller.  Le  froid  est  vif,  la  nuit  noire.  Engourdi 
dans  la  molle  tiédeur  du  lit,  je  ne  bouge  pas  et  me  con- 
tente de  héler  le  boy  couché  au  seuil,  dans  les  plis  de  la 
portière.  En  apprenant  que  les  nagadis  viennent  à  l'instant 
de  constater  la  disparition  des  mulets,  je  me  rendors  lâche- 
ment. A  6  heures,  d'ailleurs,  bêtes  et  gens  ont  regagné  le 
campement.  La  promenade  nocturne  a  ragaillardi  les  uns, 
énervé  les  autres  :  coups  et  ruades  font  rage  durant  le 
chargement.  Je  pars  en  avant,  les  laissant  se  débrouiller. 

Suite  de  mamelons,  de  croupes  bien  boisées,  que  séparent 
de  courtes  vallées  peu  profondes.  La  matinée  n'est  pas 
tout  de  suite  éclatante  à  l'ordinaire.  Une  sorte  de  pâleur 
d'aube  persiste  sous  les  grands  arbres  qui  nous  ombragent. 
La  lumière  apparaît  hésitante,  comme  filtrée.  Des  franco- 
lins  s'appellent  entre  les  aloès  barbelés  dont  les  hampes  de 
fleurs  rouges  inclinent  et  plient.  Tous  ces  bruits  du  jour 
qui  se  réveille,  je  les  connais  à  présent,  le  jacassement  des 
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merles  métalliques  dans  les  ramures,  les  cris  aigres  des 
pintades  et  le  rauque  roucoulement  sans  allégresse  des 
tourterelles.  —  A  mesure  que  nous  nous  éloignons  des 
collines  de  Ménabella,  le  taillis  se  dégage,  les  oliviers,  les 
grands  parasols  se  font  plus  rares:  par-dessus  la  brousse 
découverte  qui  leur  succède,  un  morne  ciel  de  pluie  nous 
apparaît.  De  grises  nuées  recouvrent  le  massif  du  Kassam, 
une  obscure  et  pesante  brume  qui  roule  comme  une  fumée 
et  parfois  cache  les  sommets.  Elle  crève  bientôt  ;  nous  la 
voyons  se  distendre,  se  faire  plus  opaque,  la  montagne 
disparaît  tout  entière  sous  l'averse  qui  s'abat.  A  notre 
droite,  cependant,  tout  reste  limpide  et  fine  clarté.  Admi- 
rable échappée  sur  la  plaine  du  Métahara  que  nous  domi- 
nons un  instant.  Elle  se  développe  et  s'enfonce  à  l'horizon 
plus  loin  que  ne  porte  la  vue.  Plate  et  nue,  elle  semble 
presque  noire,  à  cause  des  bancs  de  lave  qui  la  recouvrent 
de  ci  de  là.  Deux  cratères  isolés,  au  cône  ébrêché,  émer- 
gent au  milieu,  nets  et  bien  découpés.  Derrière  eux,  on 
voit  luire,  comme  un  acier  courbe,  une  boucle  de  la 
rivière  Aouache  qui  affleure  ses  rives  dégarnies. 

La  piste  dévale  une  série  de  cassures,  de  failles  rocheuses, 
suit  les  éboulis  à  flanc  de  coteau.  Au  milieu  de  ces  blocs 
effrités  et  qui  cèdent,  les  mulets  tâtonnent,  hésitent,  de 
temps  en  temps  se  laissent  tomber  des  deux  pieds  de 
devant  ;  sur  l'étroite  surface  où  ceux-ci  sont  assurés,  ils 
ramènent  ensuite  les  deux  pieds  de  derrière.  Abominables 
secousses  que  provoque  cette  descente  par  saccades  et 
chutes  brusquement  retenues.  D'ailleurs  impossible  de 
mettre  pied  à  terre,  on  aurait  tôt  fait  de  s'étaler  les  quatre 
fers  en  l'air  ou  de  rouler  dans  le  vide.  Interminable  cara- 
vane que  nous  croisons  au  milieu  des  pierrailles.  Un  con- 
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voi  de  deux  cents  mulets  s'allonge  et  s'éparpille  sur  le  roide 
penchant  de  la  colline  qu'il  escalade.  Chacun  porte  sur  le 
dos,  arrimée  en  travers,  une  caisse  de  cartouches  Gras.  Les 
nagadis  qui  s'essoufflent  à  l'entour  s'interrompent  de  crier 
pour  échanger,  au  passage,  avec  mes  hommes  de  cérémo- 
nieuses salutations.  Un  bonasse  Indou  barbu,  l'air  d'une 
vieille  femme,  ferme  le  cortège.  Redingote  à  longues 
basques,  ample  pantalon  de  toile  blanche  étalé  sur  la  selle. 
Il  a  une  petite  calotte  sur  le  crâne,  des  lunettes,  et  abrite 
sous  un  immense  parasol  vert  son  teint  de  pruneau.  Quand 
je  le  croise,  il  détourne  la  tête,  non  par  insolence,  mais 
par  orgueil,  de  peur  que  je  ne  réponde  pas  au  salut  qu'il 
lui  faudrait  m'adresser  si  son  regard  rencontrait  le  mien. 

Nous  touchons  la  plaine  enfin,  où  se  prolongent  pen- 
dant quelque  temps  encore,  les  contre-forts  pierreux  du 
gradin  que  nous  venons  de  descendre.  —  Lumineuse 
solitude.  Le  ciel  a  repris  sa  transparente  clarté  ou  du 
moins,  à  cause  de  l'écran  des  rochers  interposés,  on 
n'aperçoit  plus  la  nuée  pluvieuse  qui,  sans  doute,  sur  notre 
gauche,  continue  de  ruisseler.  L'azur  brûlant  et  nu,  pèse, 
ici,  sur  les  fourrés  d'épines  et  de  mimosas,  auxquels  se 
mêlent  des  bouquets  d'euphorbes  à  chandelles.  Leurs 
longs  bras  de  bronze,  cannelés  et  couturés,  s'élancent  en 
faisceaux  serrés  ou  s'épanouissent  ainsi  que  des  éventails. 
Brisées,  ces  chandelles,  plus  grosses  que  des  cierges,  appa- 
raissent creuses  ;  pas  de  bois,  mais  seulement  une  sorte 
d'écorce  rugueuse,  pareille  au  liège  et  qui  se  rompt  au 
moindre  heurt.  —  Epaisse  et  onctueuse  poussière  partout 
répandue,  qu'il  semble  que  depuis  des  années  aucune 
rosée  n'ait  humectée.   Les  bêtes  y  enfoncent  jusqu'à   la 
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cheville  ;  les  hommes  bientôt  ont  les  mollets  couleur  vert- 
de-gris.  Pour  échapper  au  tourbillon  que  notre  marche 
soulève,  je  prends  les  devants.  Le  velours  de  la  route, 
que  le  vent  jamais  n'effleure,  a  gardé  les  empreintes  de 
tous  ceux  qui  y  passèrent.  Elles  sont  précises  comme  des 
images  :  pour  un  peu,  on  se  reprocherait  d'en  brouiller  le 
net  dessin  sans  bavures.  Côte  à  côte,  je  distingue  les 
rondes  foulées,  en  forme  d'assiettes,  des  dromadaires,  le 
petit  écusson  des  mulets,  et  aussi  les  traces  légères,  à  peine 
appuyées,  du  pied  nu  des  chameliers,  droit,  mince,  l'orteil 
bien  écarté.  —  Abominable  chaleur  de  cette  étendue  aride 
et  sans  ombrage  où  durant  deux  heures  nous  cheminons 
entre  les  buissons  poudreux.  De  petits  oiseaux  blancs  et 
noirs,  perchés  sur  les  plus  hautes  branches,  y  chantent 
avec  une  ardeur  que  notre  approche  paraît  exalter.  Je 
m'étonne  qu'un  son  si  ample  et  si  tendu  puisse  tenir 
dans  un  si  étroit  gosier  :  à  la  tonique,  il  s'étale  et  plane 
en  une  sorte  de  rubato  éperdu,  prolongé  à  plaisir,  et  s'il 
s'arrête  tout  à  coup,  c'est  que  l'oiseau  sans  doute  ne 
saurait  supporter  de  l'entendre  davantage.  A  côté  de 
chaque  chanteur,  on  découvre  un  nid  rond  et  fragile, 
accroché  aux  épines. 

Devant  nous,  se  dresse,  enfin,  la  haute  et  longue  falaise 
où  est  installé  le  poste  douanier  de  Tchoba.  On  y 
grimpe  par  un  sentier  qui  coupe  en  diagonale  l'ample 
trapèze  de  granit  et  surplombe  un  ravin  brûlé,  plein  de 
rochers  roux  et  d'euphorbes  géants.  Déjà,  notre  arrivée, 
là-haut,  a  été  signalée  :  pour  nous  rappeler  que  nous 
avons  à  produire  nos  papiers,  on  tire  des  coups  de  fusil 
en  l'air.  Un  de  mes  hommes,  aussitôt,  nanti  du  raftié 
qui   sert  de  passe-port,   gagne  au  galop  la  hauteur.    Le 
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penchant  de  la  falaise,  au-dessus  de  nous,  est  aménagé  en 
gradins  :  des  blocs  épais  forment  muraille,  soutiennent 
de  petites  terrasses  en  pente  où  poussent  des  pois-chiches 
et  des  lentilles.  Délicates  centaurées  entre  les  pierres  ; 
des  abeilles  se  glissent  dans  la  longue  corolle  carminée 
des  digitales.  Troupeau  de  chèvres  qui  s'effare  et  se  dis- 
perse dans  le  ravin,  le  petit  garçon  qui  les  gardait,  fuit 
en  poussant  des  cris.  —  Au  sommet,  on  passe  entre  deux 
piliers  massifs,  grossièrement  maçonnés,  pareils  à  des 
pylônes,  qui  jadis,  me  dit-on,  servaient  de  montants  à  la 
porte  qui  fermait  la  route  du  désert.  Le  poste  est  à  côté, 
sordide  amas  de  huttes  qu'occupent  une  dizaine  de  nègres 
du  Nil,  préposés  par  les  Abyssins  à  la  police  des  caravanes. 
Derrière,  j'entrevois  les  toits  de  chaume  du  village  qui  se 
presse  sur  la  crête.  A  l'un  d'eux,  aboutit  le  fil  télégra- 
phique recoupé  hier  :  accroché  à  sa  console  qui  penche, 
l'isolateur  de  porcelaine  blanche  brille  comme  une  perle. 
Sans  nous  attarder,  nous  tournons  le  dos  au  village  et  en 
contrebas,  face  au  massif  du  Kassam  retrouvé  tout  à  coup, 
nous  arrêtons  pour  camper. 

La  terre  brûle  quand  je  m'y  asseois,  en  attendant  la 
caravane  dont  les  douaniers  recensent  soigneusement  le 
nombre  de  caisses,  de  bêtes  et  de  fusils.  C'est  ici  un  point 
de  campement  obligé  :  pas  un  voyageur  qui  n'ait  fait 
halte  à  l'abri  de  ces  maigres  mimosas  sans  ombrage  : 
autour  du  bouquet  d'arbres,  on  aperçoit  des  tas  de 
cendre,  de  vieilles  boîtes  à  conserves,  des  bouts  de 
papier.  Le  sol  a  l'habitude  de  la  tente  :  nous  n'avons 
pas  cette  fois  à  le  débroussailler.  —  Devant  moi,  l'âpre 
lumière  découpe  avec  précision  le  contour  déchiqueté 
des    montagnes  :    elles    disparaissaient    ce    matin    sous 


d'aDDIS-ABEBA    a    DJIBOUTI  765 

les  plis  de  l'averse,  la  pierre  sèche  et  nue  est  à  présent 
d'un  bleu  mat.  A  dix  pas  du  campement,  une  grande 
toucoule  au  milieu  d'une  zériba,  c'est  la  maison  où  s'arrê- 
tait Ménélik  du  temps  qu'il  voyageait  ;  deux  chiens  pelés 
dorment,  étendus  sur  le  seuil  désert.  —  Chaleur  immo- 
bile, accablante  :  tout  y  est  engourdi.  Pas  un  bruit,  pas 
un  chant.  Entre  les  buissons  d'épines,  de  gros  lézards 
verts  circulent  sans  bruit,  la  queue  traînante,  s'arrêtent 
brusquement,  puis  d'un  mouvement  agile,  se  jettent  de 
côté  et  disparaissent... 

Vers  3  heures,  je  gagne  le  plateau  qui  s'élève  au-dessus 
de  nous.  Il  est  nu  et  jaune  ;  des  touffes  d'acacias  nains,  de 
maigres  daturas  dont  les  pommes  desséchées  s'entre-bâil- 
lent,  n'en  rompent  point  la  sableuse  aridité.  Au  milieu,  un 
abreuvoir  que  des  haies  d'épines  et  une  porte  encastrée 
dans  un  mur  de  terre  défendent  jalousement.  Par  une 
fente  du  battant,  on  aperçoit  le  miroir  uni  de  l'eau  ;  les 
abords  de  la  mare  sont  creusés  par  le  piétinement  des  trou- 
peaux. Sur  le  faîte  du  mur,  à  l'ombre  des  feuillages,  de 
minuscules  oiseaux  noirs  et  rouges  sont  alignés  en  bro- 
chette ;  parfois,  l'un  d'eux  se  laisse  glisser  jusqu'à  terre  et 
s'avance  dans  l'eau  pour  boire.  —  Au  bout  de  la  plaine 
jonchée  de  pierres  qui  sont  chaudes  sous  les  pieds,  le 
plateau  s'arrête  brusquement,  comme  cassé  net.  GouiFre 
brûlant  et  spacieux  qu'emplit  la  lumière  la  plus  éclatante, 
la  plus  dorée.  Quel  désert  se  développe  à  nos  yeux  ! 
Du  haut  du  plateau,  nous  dominons  une  ample  vallée 
boisée.  Les  arbres  énormes  qui  la  garnissent,  espèces  de 
ficus  aux  larges  troncs  tordus,  ne  se  touchent  point  ;  ils 
aissent  voir  entre  leurs  cimes  espacées  le  sol  rougeâtre 
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et  poudreux,  tout  hérissé  d'aloès  aux  griffes  rétractées. 
Torride  solitude  ;  un  silence  absolu  pèse  sur  elle.  Par  une 
échappée  entre  les  mamelons  rocheux  qui,  à  gauche, 
ferment  la  vallée,  je  découvre  à  nouveau  l'étendue  du 
Métahara,  couleur  de  lave,  et  ses  deux  cratères  isolés. 
Mais  un  bref  aboi  de  chien  hargneux,  du  fond  de  l'abîme 
lumineux  s'élève  tout  à  coup,  net  et  lointain.  Je  recon- 
nais ce  cri.  Avec  ma  lorgnette,  j'explore  les  ombres  trans- 
parentes de  la  forêt  et  bientôt  distingue  une  bande  de 
cynocéphales  défilant  lentement  au  milieu  des  aloès.  Une 
autre  suit,  qu'un  vieux  singe  robuste  précède  de  quelques 
pas.  Ils  sont  deux  ou  trois  cents  qui,  après  être  allé  boire 
dans  un  creux  où  achève  de  croupir  une  eau  cachée, 
regagnent  les  crêtes  pierreuses  que  nous  surplombons. 
Leurs  museaux  effilés  aux  longues  dents  redoutables  se 
dressent  de  temps  en  temps  vers  nous.  Si  loin  que  nous 
soyons,  perchés  sur  cette  arête  inaccessible,  ils  nous  ont 
éventés,  mis  en  éveil  par  le  court  aboi  du  vieux  guide. 
D'ailleurs,  rassurés  par  la  distance  qui  nous  sépare,  ils  ne 
pressent  point  le  pas.  Je  les  vois  cheminer  sans  hâte,  côte 
à  côte,  en  troupeau,  se  bousculant  parfois  quand  le  sentier 
entre  les  aloès  et  les  troncs  d'arbres  est  trop  étroit.  Ils 
s'empoignent  alors  par  la  crinière,  s'obstinent  en  grognant, 
passent  enfin,  en  paquet,  tous  ensemble.  J'admire  leur 
aspect  tranquille,  la  force,  l'assurance  de  leurs  mouve- 
ments. Un  à  un,  ensuite,  ils  disparaissent  derrière  un 
épaulement  qui  les  cache  à  notre  vue.  Lorsque  le  dernier 
s'est  effacé,  le  vieux  mâle  qui,  durant  tout  ce  temps,  était 
resté  assis  sur  une  pierre,  à  son  tour  grimpe  aux  roches  et 
disparaît  avec  un  jappement  aggressif. 
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A  quelque  distance  du  bord,  une  enceinte  de  gros 
blocs  entoure  des  ruines  singulières,  les  restes  d'une  tour 
carrée,  des  murailles  écroulées  dont  l'épaisseur  étonne. 
Encore  une  fois,  on  me  parle  de  ce  Gragne  dont  mes 
hommes  me  citaient  le  nom  hier,  tandis  que  nous  explo- 
rions le  petit  cimetière  musulman  enfoui  dans  un  repli  des 
vallons  de  Ménabella.  Je  fais  interroger  un  vieux  bon- 
homme assis  non  loin  à  humer  l'air.  Il  répond  qu'il  ne 
sait  rien,  mais  qu'il  a  d'excellents  tetch  à  vendre.  Il  me 
faudra  attendre  le  retour  en  France  pout  obtenir  quelques 
éclaircissements  sur  la  prodigieuse  épopée  de  ce  Moham- 
med Gragne  dont  les  bandes  arabes,  au  XVP  siècle, 
pressurèrent  l'Ethiopie  jusqu'au  jour  où  l'abattit  le  mous- 
quet d'un  non  moins  prodigieux  aventurier  portugais  qui, 
avec  400  hommes  levés  à  Goa,  à  son  tour  conquit  le  pays 
dont  le  pape  Paul  III  le  fit  ahouna  et  patriarche.  —  Le 
vieux  bonhomme,  cependant,  qui  tient  à  écouler  sa  mar- 
chandise, insiste  pour  nous  mener  chez  lui.  Nous  retra- 
versons dans  toute  sa  longueur  la  plaine  que  criblent  les 
feux  obliques  du  soleil  qui  décline.  Au  fond  et  bordant  le 
versant  gravi  ce  matin,  s'échelonnent  les  huttes  rondes  du 
village,  aux  toits  de  chaume  coiffés  du  gombo  de  terre  rouge. 
Maigres  cultures  à  l'entour  :  champs  de  coton  de  pauvre 
mine  que  la  sécheresse  anémie,  une  bourre  grossière 
déborde  des  capsules  mal  formées  ;  quelques  caféiers  aussi 
dont  les  cerises  sont  d'un  rouge  de  laque.  Comme  nous 
touchons  au  village,  part  devant  moi  une  compagnie  de 
francolins  que  mon  plomb  décime.  Le  bruit  attire  tous 
les  enfants  au  seuil  des  maisons  sans  porte  ;  un  instant 
intimidés,  ils  s'enhardissent,  se  rassemblent  :  je  les  ai  tous 
à  mes  trousses  au  moment  où  je  pénètre  dans  la  hutte  où 
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touche  terre  le  fil  télégraphique.  Murs  de  feuillage  qui 
laissent  passer  la  lumière,  non  pas  la  chaleur;  une  vieille 
caisse  marquée  Légation  de  France  est  jetée  dans  un  coin  ; 
à  hauteur  d'homme,  propre  et  brillant  l'appareil  télé- 
phonique. Au  bout  de  deux  minutes  j'ai  la  communica- 
tion avec  Addis-Abeba:  des  voix  amies,  par  dessus  les 
cent  cinquante  kilomètres  de  brousse  qui  nous  séparent, 
m'accueillent  et  me  répondent.  Les  gosses,  entre  temps,  se 
sont  rapprochés  ;  ils  m'écoutent  parler,  peu  à  peu  pénètrent 
dans  la  toucoule.  L'odeur  de  leur  sueur,  de  leurs  membres 
se  répand.  Les  garçons  sont  nus,  sauf  qu'une  peau  de 
mouton  est  nouée  autour  de  leur  épaules,  une  petite  tresse 
flotte  au  sommet  de  leur  crâne  rond  et  rasé.  Les  fillettes 
ont  la  longue  chemise  sale,  tombant  jusqu'aux  pieds,  des 
colliers  de  verroterie  sur  leur  gorge  découverte  ;  une  bande 
de  cheveux  frisés  fait  couronne  autour  de  la  tête  soigneuse- 
ment tondue.  Les  uns  et  les  autres,  vifs,  éveillés,  chuchot- 
tant  ou  pouffant  discrètement  et  se  creusant  le  nez  avec 
leurs  doigts  que  c'est  une  bénédiction. 

Quand  je  sors,  c'est  l'instant  bref  et  délicieux  où  le 
jour  va  tomber,  où  la  nuit  qu'aucun  crépuscule  ne  précède 
est  déjà  toute  prête.  Fraîcheur  qui  tout  de  suite  se  répand. 
Dans  chaque  maison  que  nous  longeons,  on  entend  des 
bruits  de  voix.  L'éclat  des  petits  feux  allumés  sur  la  pierre 
du  foyer,  au  milieu  des  huttes,  brille  au  travers  des  cloisons 
de  torchis  et  de  feuillages.  —  Au  campement,  je  trouve 
une  nombreuse  société  entourant  les  mules  de  deux  chefs 
qui  m'attendent,  assis  devant  la  tente.  Sur  ma  table  posée 
à  côté  d'eux,  les  boys,  en  l'honneur  de  ces  dignitaires,  ont 
étendu   une    nappe  propre    et   sorti    toutes   les    bougies, 
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Tandis  que  je  fais  apporter  des  alcools  et  du  Champagne, 
la  conversation  s'engage,  toute  en  salutations  et  congra- 
tulations. Nous  n'avons  pas  grand'chose  à  nous  dire  :  ces 
formules  de  politesse  fleurie  fournissent  à  l'entretien  un 
précieux  aliment.  Entre  deux  rasades,  l'un  des  abyssins 
tire  avec  orgueil  de  dessous  son  bernous  crasseux,  une 
extraordinaire  collection  de  cartes  de  visite.  Pas  un 
voyageur  n'est  passé  ici  qu'il  n'ait  réclamé  de  lui  ce  petit 
souvenir.  Le  bristol  du  Ministre  ou  du  Chargé  d'affaire 
voisine  avec  le  carré  de  roseau  que  le  trafiquant  d'Aden 
ou  de  Harrar  a  signé  d'un  Kalam  baveux.  Chacun  y  est 
allé  du  sien,  prospecteur,  négociant,  ouvrier,  le  baron 
allemand  et  le  "  practical  explorer  ",  le  niais  qui  se  pro- 
clame "  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur  "  et  aussi  tous 
ces  tristes  sires  qui,  depuis  vingt  ans,  s'évertuent  à  donner 
à  l'Ethiopie  l'impression  que  l'Europe  n'est  peuplée  que 
d'escrocs  et  d'aigrefins.  Je  songe  qu'un  carton  de  Rimbaud 
peut-être  quelque  part,  dans  ce  pays,  achève  de  jaunir,  au 
fond  d'une  hutte  perdue,  pêle-mêle  avec  des  thalers  et  des 
cartouches.  Mes  visiteurs  ne  sont  pas  venus  les  mains 
vides  ;  peu  avant  de  se  retirer,  ils  font  déposer  devant  moi 
par  un  petit  esclave  des  œufs,  des  poules,  du  lait  et 
une  jarre  de  tetch.  Il  m'en  eût  coûté  moins  d'acheter  ces 
victuailles:  en  partant,  mes  gaillards  emportent  îa  bouteille 
de  cognac  entamée,  une  lanterne,  des  allumettes,  plus 
quelques  espèces  sonnantes.  Pendant  que  je  remets  sa  part 
au  premier,  le  second,  discrètement,  se  mouche  à  l'écart 
dans  sa  chamma,  puis,  l'autre  parti,  tend  une  main  candide. 
Soirée  exquise.  Un  mince  croissant  de  lune  éclaire 
doucement  le  ciel  vaporeux.  Je  m'attarde  longuement  à 
respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Des  grillons  chantent  : 
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quand  je  gagne  mon  lit,  la  tente  en  est  pleine.  L'un  d'eux, 
sous  la  selle  jetée  dans  un  coin,  lance  de  temps  en  temps 
un  cri  strident;  impossible  de  le  débusquer.  Un  autre,  abrité 
derrière  la  moustiquaire,  invisible  et  secret,  imite  le  bruit 
d'une  montre  ;  il  me  rappelle,  sitôt  que  j'ai  fermé  les 
yeux,  le  tic-tac  régulier  d'un  honnête  réveil  que  l'on  pose 
le  soir,  à  son  chevet,  quand  le  lendemain  il  faut  se  lever 
tôt,  pour  prendre  le  premier  train... 

VII 

i"^  mai,  de  Tchoba  à  Tadetcha-Malka. 

Le  froid,  l'humidité,  dès  que  je  sors  de  la  tente,  me 
saisissent.  Nuages  bas  et  noirs.  Par  dessus  les  montagnes 
du  Kassam  qu'elles  débordent,  leurs  masses  épaisses  se 
déversent  et  roulent  dans  le  ciel  où  le  vent  les  disperse. 
Etroite  lumière  couleur  de  cendre.  A  peine  avons-nous 
quitté  le  plateau  de  Tchoba,  l'averse  éclate.  Sous  les 
rideaux  de  pluie  qui  s'abattent  de  toutes  parts,  en  un 
moment,  les  rondes  collines  que  nous  montons  et  descen- 
dons disparaissent.  De  chaque  côté  de  la  piste,  on  n'aper- 
çoit plus  que  des  buissons  ruisselants,  quelques  têtes  de 
rochers  bien  lavés,  d'un  brun  luisant,  comme  verni  :  à 
dix  pas,  tout  s'efface,  tout  se  brouille  dans  la  brume 
d'eau.  Ma  lourde  capote  bientôt  est  percée,  ma  pipe 
éteinte,  je  sens  ma  culotte  me  coller  aux  genoux  ;  il  n'y 
a  pas  à  s'arrêter  du  reste  ;  le  parasol  à  jour  des  mimosas 
laisse  passer  l'ondée,  et  déjà  la  poussière  profonde,  peu  à 
peu  détrempée,  se  fait  boue,  forme  galoche  aux  sabots 
des  bêtes  ;  mes  semelles  à  clous,  si  je  risquais  de  mettre 
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pied  à  terre,  y  demeureraient  empêtrées.  Nous  poursuivons 
en  silence,  le  dos  rond.  —  Odeur  de  sève  et  de  feuillages 
qui  monte  des  pentes  couvertes  d'un  taillis  serré.  Le 
sentier  tantôt  se  glisse  dans  un  vallon  aux  belles  courbes, 
tantôt  serpente  à  flanc  de  coteau  pour  gagner  les  crêtes  ; 
parfois,  on  marche  entre  deux  haies  continues  d'arbustes 
légers,  aux  bouquets  abondants,  pareils  à  des  pousses  de 
noyers.  Que  ces  molles  collines  touffues  doivent  être 
fraîches,  vertes  et  agréables  aux  regards  quand  s'y  pose 
la  vive  clarté  de  Midi  !  A  un  tournant  de  la  route,  ren- 
contre de  quatre  jeunes  femmes  qui  cheminent  l'une 
derrière  l'autre,  bavardes,  charmantes.  A  notre  vue,  les 
chammas  précipitamment  sont  rejetés  sur  leur  torse 
qu'elles  avaient  nu  jusqu'à  la  ceinture.  Lorsque  nous  les 
joignons,  elles  sourient  et  baissent  la  tête,  mais  point  leurs 
jupes  haut  troussées  qui  laissent  voir  les  genoux  bruns  et 
potelés,  les  mollets  mouillés.  Sur  leurs  cheveux  tressés  et 
beurrés,  les  gouttes  de  pluie  demeurent  toutes  rondes  et 
font  une  sorte  de  résille  emperlée.  Mes  hommes  cependant 
se  sont  ranimés  :  du  fond  des  bernous  relevés  jusqu'au 
nez,  j'entends  jaillir  les  gaillardises  coutumières. —  Quelque 
temps,  nous  suivons  dans  la  boue  rougeâtre,  les  empreintes 
qu'y  ont  marquées  les  jolis  pieds  de  ces  passantes  :  les 
traces,  ensuite,  quittent  le  sentier,  se  perdent  dans  le 
hallier  profond. 

Brusquement,  tandis  que  nous  nous  engageons  sur 
une  longue  descente  pierreuse  qui  coupe  à  pic  le 
massif  des  collines,  l'averse  s'arrête.  Soleil  tout  de  suite 
ardent.  L'azur  luit.  Un  cirque  de  montagnes  sèches  et 
nues  s'ouvre  à  nos  pieds,   à  trois  ou  quatre  cents  mètres 
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en  contre-bas.  Il  n'y  a  plus  ni  piste,  ni  route.  Il  faut 
dévaler  au  hasard  le  versant  déclive,  entre  les  blocs  épars 
et  les  éboulis  où  les  mulets  se  laissent  glisser,  en  patinant 
des  quatre  membres.  Splendide  lumière  immobile  sur  les 
pans  brûlés  des  hauteurs  autour  de  nous.  Tout  y  est 
silencieux,  désert,  éclatant.  Au  fond  de  l'entonnoir,  ce  ne 
sont  que  murailles  abruptes,  fauves,  sans  une  ombre,  sans 
un  brin  d'herbes,  et  qu'il  faudrait  désespérément  suer  à 
gravir  si,  par  un  étroit  défilé,  un  torrent,  actuellement 
à  sec,  ne  s'était  frayé  un  passage  que  nous  suivons.  Il 
s'élargit  peu  à  peu,  nous  conduit  dans  une  vallée  spacieuse, 
au  sol  uni  et  sableux,  où  la  marche  redevient  un 
plaisir.  De  hauts  mamelons,  à  droite  et  à  gauche,  ferment 
la  vue.  Sur  leurs  sommets  arrondis,  d'amples  mimosas 
s'étalent  parmi  l'azur  éblouissant  et  compact.  Fourré 
luxuriant  au  fond  de  la  vallée  :  j'y  retrouve,  auprès  des 
aloés,  les  acacias  nains  aux  courtes  grappes  roses.  —  Une 
bande  de  dromadaires,  dans  un  pli  de  terrain,  broute  au 
milieu  des  buissons  d'où  l'on  voit  émerger  leur  dos 
montueux,  leurs  têtes  lippues  et  osseuses.  Les  charges 
qu'ils  portaient  sont  rangées,  non  loin,  en  tas  réguliers  que 
recouvrent  les  bâts  de  paille  tressée.  Le  chamelier  Somali 
qui  garde  le  campement  s'avance  curieusement  pour  nous 
considérer.  Il  est  nu  ;  un  ample  pagne  s'enroule  en  cale- 
çon autour  de  ses  hanches.  L'épaisse  chevelure  tombant 
jusqu'à  la  nuque  encadre  son  visage  intelligent,  attentif  et 
net.  Large  poitrine  bronzée  où  se  balance  le  petit  sac  de 
cuir  enfermant  les  amulettes.  A  sa  ceinture  pend  le 
coutelas  coudé,  à  la  gaîne  de  bois  orné  de  cuivre,  que  ne 
quittent  jamais  les  gens  de  sa  race.  Quand  j'arrive  à  sa 
hauteur,   d'un  geste   hardi,   il  arrête  ma  bête  et  retirant 
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de  sa  bouche  le  bout  de  bois  dont  les  Somalis  n*ont 
jamais  fini  de  se  curer  les  dents,  il  me  demande  des 
"  bribri  ".  Djamma,  le  cuisinier,  est  le  seul  interprète 
à  ma  portée  :  il  m'explique  que  le  gaillard  sollicite  des 
allumettes.  Je  lui  tends  la  boîte  que  j'ai  dans  ma  poche  : 
il  l'ouvre  et  la  trouvant  à  demi  vide,  d'un  air  méprisant, 
me  la  rend  incontinent.  Je  lui  en  propose  six  autres,  plus 
quelques  thalers,  s'il  consent  à  me  céder  son  coutelas.  Il 
fronce  les  sourcils  et,  craignant  une  ruse,  recule  d'un  pas. 
Je  réitère  l'offre  et,  comme  il  feint  de  ne  pas  comprendre, 
porte  la  main  sur  son  arme.  Précipitamment,  il  se  rejette 
en  arrière  en  poussant  un  cri  :  de  la  brousse,  à  l'instant 
d'autres  cris  répondent,  une  dizaine  de  grands  diables 
crépus  et  résolus  s'amènent  au  pas  de  course  :  de  peur 
d'une  bagarre,  je  tourne  bride... 

Appels  de  francolins  dans  le  taillis.  Ils  se  laissent  à  ce 
point  approcher  que,  du  haut  du  mulet,  on  les  peut  tirer 
à  l'aise.  Une  compagnie  de  pintades  qui  maraude  dans  les 
hautes  herbes  me  fait  pourtant  mettre  pied  à  terre.  Entre 
deux  buissons,  un  chacal  détale,  d'un  trot  élastique  et 
dansant,  sa  queue  touffue  balayant  le  sol  ;  mais  la  curiosité 
bientôt  l'emporte,  il  s'arrête,  fait  demi-tour  et  assis  sur 
son  derrière,  me  considère.  Oiseaux  merveilleux  qui,  à 
chaque  pas  que  je  fais,  se  dispersent  devant  moi.  Je 
retrouve  ici  ces  petits  sucriers,  à  la  gorge  d'émeraude,  qui 
hantaient  le  jardin  d'Addis-Abeba.  D'un  vol  preste  et 
saccadé,  sans  jamais  se  poser,  ils  rôdent  autour  des  hampes 
d'aloès,  ne  s'arrêtant  que  pour  insinuer  au  plus  profond 
d'une  fleur  le  cimeterre  délié  d'un  bec  recourbé  plus 
long  que  leur  corps.  Parfois,  au-dessus  du  fourré,  se  dresse 
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un  gros  ficus,  au  tronc  noueux,  au  feuillage  opaque.  Par 
centaines,  s'accrochent  à  ses  branches,  les  bourses  de 
paille  des  nids  de  tisserins.  Quels  piaillements  aigus  quand 
je  passe  sous  l'arbre  !...  Les  ailes  jaunes  des  mâles 
s'effarent  et  battent  autour  des  poches  légères  et  balancées 
où  les  femelles,  tapies  sur  les  œufs,  demeurent  immobiles... 
Et  puis,  peu  à  peu,  les  mamelons  qui  encaissaient  la 
vallée  s'écartent  et  s'espacent.  Par  une  échancrure,  à 
gauche,  nous  découvrons  soudain  la  chaîne  du  Kassam, 
si  proche,  cette  fois,  que  sur  ses  pans  obliques,  à  mi- 
hauteur,  on  distingue  les  plaques  obscures  qu'y  font  des 
herbages  et,  dans  les  gorges  crevassées,  des  bouquets  épais 
de  verdure.  Un  pic  élevé  commande  le  massif  ;  quelques 
nuages  d'un  blanc  neigeux,  achèvent  de  s'y  défaire  ;  son 
ombre  projette  un  cône  difforme  et  vaporeux  au  long  des 
flancs  rugueux  de  la  montagne  qui,  des  pieds  à  la  tête, 
apparaît  enveloppée  dans  une  subtile  buée  bleuâtre, 
pareille  au  reflet  sur  la  pierre  de  l'azur  tendu  au-dessus 
d'elle.  L'échappée,  ensuite,  se  referme,  cependant  qu'au 
travers  d'une  plaine  aux  courtes  ondulations,  nous  suivons 
la  route  facile  et  ombragée  de  mimosas  qui  mène  à 
Tadetcha-Malka.  —  Dans  un  fond,  tombés  sur  un  convoi 
de  ces  lourdes  voitures,  toutes  de  fer,  semblables  à  des 
caissons,  qui  seules  sont  capables  de  supporter  les  cahots 
de  la  voirie  abyssine,  mais  mettent  90  jours  pour  par- 
courir les  cinq  cents  kilomètres  qui  séparent  Diré-Daoua 
d'Addis-Abeba.  Quand  nous  le  joignons,  le  convoi  est  en 
panne  à  cause  d'une  côte  un  peu  dure  à  gravir.  Les  bœufs 
qui  le  traînaient  ont  été  dételés,  puis  raccrochés  à  vingt  à 
l'une  des  voitures.  Agenouillées  dans  le  sable  qui  cède, 
les  bêtes   peinent,   soufflent,   poussent   du   front   le  joug 
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massif  posé  en  travers  des  cornes.  Alentour,  quelques 
nègres,  jambes  nues,  le  chef  coiiFé  de  vieux  canotiers 
défoncés,  crient,  gesticulent,  font  claquer  à  tour  de  bras, 
leur  fouet  long  de  dix  mètres,  fait  de  trois  ou  quatre 
lanières  cousues  bout  à  bout. 

Devant  nous,  enfin,  sur  un  plateau  torride  et  nu,  nous 
apercevons  le  ramas  de  huttes  où  sont  installés,  avec 
femmes  et  gosses,  la  centaine  de  chankallas  auxquels  est 
confié  le  poste  de  Tadetcha-Malka,  Paillettes  ovales, 
étroites,  au  toit  pointu  :  entre  les  perches  qui  les  soutien- 
nent, des  claies  de  roseau  sont  tendues  et  forment  muraille. 
Ce  n'est  plus  la  toucoule  abyssine,  ronde,  claire,  spacieuse 
et  qui  si  aisément  se  fait  pour  nous  confortable.  On  sent  la 
main  du  nègre  dans  ces  cases  grossières,  sans  art,  qui  me 
font  songer  aux  gravures  que  l'on  voit  dans  les  vieux 
livres  de  voyage.  A  côté  des  gourbis,  des  huttes  plus 
petites,  montées  sur  pilotis,  sont  les  greniers  où  l'on 
serre  le  dourrah,  les  jarres  de  farine  et  de  talla.  —  Un 
hangar  recouvert  de  tôle  qui  s'élève  un  peu  à  l'écart 
abrite  la  cantine  d'un  Turc  qui  vit  là,  au  seuil  du 
désert,  isolé  et  tranquille,  au  milieu  des  noirs.  Une 
zériba  d'épines  entoure  sa  maison  :  des  poules  y  rôdent, 
deux  ou  trois  chèvres  et  un  grand  chien  roux  au  poil 
hérissé.  Assis  devant  sa  porte,  le  patron  nous  regarde 
passer,  indifférent  et  dédaigneux  :  il  sait  bien  que  dans 
une  heure,  je  serai  trop  heureux  de  faire  prendre  chez  lui 
quelques  fiasques  de  son  chianti  poisseux,  des  boîtes 
d'ananas  et  un  paquet  de  tabac  de  Samsoun.  —  Sur  la 
route  qui  descend  en  longeant  le  plateau,  extraordinaires 
négresses  que  nous  croisons,  entièrement  nues,  sauf  un 
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lambeau  de  cotonnade  passé  entre  les  cuisses  et  qui  ne 
couvre  pas  leurs  fesses  rondes.  Sur  le  pagne  de  l'une  d'elles 
se  déchiffre  la  marque  imprimée  en  bleu  du  fabricant 
yankee.  Hideuses  d'ailleurs,  sans  ligne,  sans  grâce.  Quand 
nous  les  dépassons,  aucune  curiosité,  aucun  regard  en 
dessous  :  peut-être  ne  nous  ont-elles  pas  remarqués,  tout 
appliquées  à  maintenir  en  équilibre  sur  leur  épaule  la 
palanche  qui  porte  à  ses  deux  extrémités  de  grosses 
calebasses  pleines  d'eau  ;  leur  flasque  poitrine  ballotte  à 
chaque  pas,  parmi  les  colliers  de  verroterie  dont  le  torse 
est  chargé.  Leur  aspect  rebute  mes  hommes  eux-mêmes  ; 
ils  se  taisent  et  considèrent  avec  étonnement  le  morceau 
de  roseau  passé  dans  la  lèvre  inférieure,  transpercée  et 
distendue,  de  ces  femelles  ;  le  bout  appuyé  et  frotte  sur 
le  nez  épaté,  d'où  ruisselle  une  huileuse  sueur. 

Tandis  que  le  maître-nagadi  gagne  avec  la  caravane  le 
bois  de  mimosas  où  nous  devons  camper,je  tourne  à  gauche 
et  entre  des  dunes  de  terre,  profondément  creusées,  pousse 
droit  jusqu'au  gué  du  Kassam.  Abominable  charogne  de 
mulet  qu'il  nous  faut  éviter.  Le  ventre  est  béant,  les 
côtes  brisées  ont  crevé  la  peau  :  à  notre  approche,  deux 
chiens  sortent  du  trou  aux  entrailles  ;  avant  de  s'éloigner, 
ils  happent  à  pleine  bouche  la  chair  qui  résiste,  tirent, 
s'obstinent,  arrachent  enfin  un  morceau  avec  quoi  ils 
s'enfuient.  La  rivière,  à  dix  pas  de  là,  nous  apparaît.  Entre 
ses  rives  plates  qu'ombragent  d'admirables  parasols,  elle 
roule  avec  bruit  sa  nappe  étalée,  transparente  et  que  les 
galets  dont  le  fond  est  couvert  affleurent  par  places. 
Depuis  la  Modjo,  nous  n'avions  plus  aperçu  d'eaux  cou- 
rantes :  avec  quelle  joie,  nous  retrouvons  ce  ruissellement, 


d'aDDIS-ABEBA   a    DJIBOUTI  777 

cette  fraîcheur,  cette  légère  rumeur  liquide  de  l'onde  qui 
fuit.  En  aval,  à  cause  de  quelques  îles  qui  encombrent  son 
lit,  le  Kassam  se  divise,  déborde  sur  les  plages  de  galets, 
trop  larges  pour  le  mince  flot  qui  coule  en  ce  moment. 
Miroitement  des  eaux  élargies  :  la  lumière  étincelle  et 
danse  devant  moi  ;  elle  empêche  de  distinguer  les  courtes 
collines  qui,  au  bout  du  paysage,  s'arrondissent  sous  le 
ciel  spacieux. 

Jardin  qui  s'étend  sur  la  grève.  Une  haie  de  cactus 
entoure  ses  bosquets  serrés  :  pour  y  pénétrer,  il  faut 
s'insinuer  de  profil  entre  les  raquettes  sèches  et  poilues. 
Une  chaleur  humide,  stagnante,  pèse  dans  le  demi-jour 
que  font  les  bananiers  épanouis  en  éventail  et  ces  pa- 
payers qui,  au  bout  d'un  long  stipe  svelte,  dressent  leur 
plumeau  d'acanthes  abritant  les  gros  fruits  grenus,  pareils 
à  d'énormes  cornichons.  Partout  des  seghias,  des  rigoles 
entretiennent  et  propagent  l'humidité.  Beaux  citronniers 
au  feuillage  touâu  et  noir.  On  voit  luire  les  limons  entre 
les  branches,  dorés  et  gonflés,  mais  sans  suc  et  qu'il  faut 
mordre  à  même  comme  une  pêche,  pour  se  rafraîchir  la 
bouche.  A  l'arôme  des  verdures,  des  herbes  mouillées,  un 
indéfinissable  relent  se  mêle,  insidieux  et  fugace.  On  le 
flaire  avec  un  inquiet  étonnement.  L'ombre,  le  secret  et 
la  langueur  répandue,  tout  ici,  d'ailleurs,  trouble  et  sur- 
prend. Ces  oisives  douceurs  ne  sont  pas  de  ce  pays  où 
l'horizon  ouvert,  l'allégresse  de  l'air  et  de  l'espace  toujours 
convient  à  la  marche  et  à  l'action.  En  vain,  je  me  roidis  : 
dans  ce  jardin  trop  clos,  où  l'on  ne  voit  pas  le  ciel,  déjà, 
pour  m'y  être  arrêté,  je  me  sens  glisser  à  la  mollesse,  au 
repos,  à  la  jouissance.  Et  puis,  encore  une  fois,  je  respire 
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l'inquiétant  relent  qui  tantôt  se  mêlait,  comme  une  chose 
malsaine  et  délicieuse,  au  parfum  des  citronniers.  Je 
l'attribuais  d'abord  aux  papayers,  mais  ils  sont  sans  haleine, 
tout  comme  ces  courges  innocentes  et  potagères  qui 
enflent  leur  panse  jaune  au  milieu  des  feuillages  rampants. 
Tandis  que  je  gagne  l'extrémité  de  la  plantation  de 
bananiers,  au  bord  de  la  rivière,  l'odeur  se  fait  plus 
insistante  et  plus  énergique,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  butte 
contre  une  immonde  carcasse  de  mulet,  à  demi  rongée, 
que  les  hyènes  ont  traînée  là.  —  Sans  bruit,  sur  ses  pieds 
nus,  le  bostandji  m'a  rejoint.  C'est  un  vieil  arabe  en 
turban,  au  visage  méfiant  et  ridé.  Il  m'apporte  des 
bananes,  des  limons  dont  il  emplit  mes  poches.  En 
silence,  ensuite,  il  découvre  ses  cuisses  où  des  cicatrices 
mal  jointes  suppurent.  Le  jardinier  a  des  rhumatismes, 
m'explique  le  boy  ;  pour  se  guérir,  il  s'est  brûlé  avec  des 
pierres  rougies,  mais  ses  plaies  maintenant  ne  veulent 
pas  se  fermer  et  les  rhumatismes  sont  restés.  Quand  je 
fais  répondre  que  ce  soir,  au  campement,  je  lui  donnerai 
des  remèdes,  il  salue,  sans  mot  dire,  de  la  main  successi- 
vement portée  à  la  poitrine,  à  la  bouche  et  au  front,  — 
Ces  rivages  du  Kassam  sont  une  volière  admirable.  Pas 
un  buisson,  pas  une  branche  qui  n'abrite  son  oiseau. 
L'après-midi  entier,  dans  les  îles  ombragées  de  mimosas, 
au  long  des  falaises  et  sur  les  bancs  de  galets,  je  le  passe  à 
me  monter  une  collection  dont  l'éclat  et  la  variété  m'en- 
chantent. Curieux  manège  des  petits  martins-pêcheurs, 
noirs  et  blancs,  qui  volètent  au-dessus  des  pierres,  en  quête 
d'une  troupe  de  moucherons.  Sitôt  qu'ils  l'ont  trouvée,  ils 
demeurent  immobiles,  les  ailes  battantes,  suspendus  au 
milieu  de   la   nuée  de   bestioles  que  leur  bec  infatigable- 
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ment  dardé  éclaircit,  puis,  se  laissant  tomber,  ils  repartent 
légers,  d'un  vol  ondulé.  Un  de  mes  coups  de  feu,  près  du 
gué  fait  pousser  des  cris  affreux  à  une  femme  chankalla 
qui  puisait  de  l'eau  et  que  je  n'avais  pas  aperçue.  Pour 
mieux  courir,  elle  jette  bas  son  pagne  et  s'enfuit,  nue,  à 
toutes  jambes,  les  talons  battant  son  derrière  étroit. 

Vers  5  heures,  retour  au  campement  installé  à  deux 
kilomètres  d'ici,  dans  la  forêt  de  mimosas  qui  se  presse 
autour  du  Kassam.  La  chaleur,  entre  les  replis  des  falaises 
terreuses,  est  étouffante.  Auprès  de  l'eau  courante  et  sous 
les  ombrages  du  jardin  arabe,  je  l'avais  oubliée  :  sitôt  que 
je  gravis  les  dunes  qui  bordent  le  lit  de  la  rivière,  elle 
tombe  sur  moi  et  m'accable.  —  Village  qui  s'éparpille 
des  deux  côtés  de  la  route  ;  quelques  toucoules  abys- 
sines s'élèvent  parmi  les  paillottes  nègres.  Des  champs 
de  dourah  entourent  les  zéribas.  Au  seuil  d'une  case, 
des  hommes  sont  accroupis  devant  un  bloc  de  bois 
grossièrement  équarri,  creusé  de  fossettes  carrées  et  régu- 
lières où,  selon  une  règle  qui  rappelle  à  la  fois  celle  du 
jacquet  et  celle  du  jeu  de  dames,  il  s'agit  de  faire  passer 
une  série  de  jetons  figurés  par  de  gros  haricots  noirs.  Dans 
les  enclos,  des  dromadaires  ruminent,  l'air  morne  et 
absent  ;  sur  leur  bosse  pelée  et  qui  pend,  des  pique-bœufs 
sont  perchés  et  fouillent  d'un  bec  agile  la  peau  farcie  de 
larves.  Au  sortir  du  village  commence  l'admirable  forêt 
de  mimosas-parasols.  Leurs  cimes  horizontales  et  comme 
stratifiées  se  touchent  et  s'emmêlent,  laissent  tomber  une 
ombre  diaphane  sur  le  chemin  de  sable  uni  qui  s'enfonce 
entre  les  arbres,  tout  jonché  de  fleurs  roses  ou  blanches. 
Nous  y   faisons   rencontre   de   deux   chankallas,  tête   et 
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jambes  nues,  le  long  fusil  Gras  passé  en  travers  des  épaules. 
Un  petit  esclave,  derrière  eux,  suant  et  morveux,  traîne 
dans  la  poussière  un  crâne  de  coudou,  superbement 
encorné,  tout  saignant  encore.  Je  les  arrête  :  ils  ne  se 
font  guère  prier  pour  me  raconter  leur  chasse.  Tout  en 
parlant,  ils  s'excitent,  font  des  gestes,  miment  tel  épisode. 
Leurs  yeux  brillent  de  plaisir  et  de  vanité.  Avec  un  sourire, 
l'un  d'eux  me  montre  le  coutelas  de  fer  dont  il  se  servit 
pour  décapiter  l'antilope.  J'achète  crâne  et  cornes  pour 
deux  thalers,  moins  de  cent  sous,  et  ramène  au  campe- 
ment les  deux  noirs  dont  le  visage  franc,  la  brusquerie, 
l'air  d'assurance  avec  lequel  ils  me  regardent  bien  en  face 
me  changent  de  l'évasive  déférence  abyssine. 

Dîner  devant  la  tente.  L'air  reste  chaud  ;  pas  un 
souffle  ne  l'agite  ni  ne  disperse  l'entêtant  parfum  que 
les  fleurs  de  mimosas  épanchent  dans  la  nuit.  Obscures 
délices  et  trop  appuyées  !  Parmi  cette  tiédeur,  ces  odeurs, 
sous  ce  ciel  qu'on  ne  voit  pas,  je  me  sens  me  délier  et 
m'afFadir,  comme  tout  à  l'heure  à  l'ombre  des  bananiers 
et  des  citronniers.  De  la  rivière  qui  coule  à  notre  gauche, 
—  si  proche  que  parfois  on  entend  le  ruissellement  de 
ses  eaux  sur  les  galets,  —  s'élève  la  voix  cassée  des 
grenouilles.  Ce  n'est  pas  le  bruit  de  friture  des  étangs  de 
chez  nous,  mais  une  sorte  de  borborygme  espacé  et  gut- 
tural, qui  ne  paraît  continu  qu'à  cause  de  la  multitude  des 
gosiers  qui  l'exhalent.  Voix  honnête  d'ailleurs  et  qui,  peu 
à  peu,  me  persuade  de  dormir. 
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VIII 

2  mai,  de  Tadetcha-Malka  au  Fantali. 

Le  toit  de  la  tente,  quand  je  sors,  est  couvert  de  fleurs 
de  mimosas.  Matin  déjà  éclatant.  Il  est  7  heures,  mais 
aujourd'hui  quelque  mollesse  était  permise  :  il  n'y  aura 
pas  d'eau  à  l'étape  prochaine  ;  afin  que  nos  bêtes  n'aient 
pas  à  rester  pîûs  d'un  jour  sans  boire,  nous  ne  décampe- 
rons qu'après  midi,  pour  arriver  dans  le  Fantalé  à  la  nuit, 
et  le  lendemain,  très  tôt,  à  l'Aouache.  Devant  ma  porte, 
j'aperçois,  assis,  le  fusil  sur  les  genoux,  les  deux  chankal- 
las  à  qui  j'achetai  hier  le  crâne  de  coudou.  A  côté  d'eux, 
sur  l'herbe,  une  peau  de  python,  pliée  et  roulée,  pareille 
à  un  tuyau  de  pompe,  et  des  cornes  d'oryx  qu'ils  ont 
apportées  à  mon  intention.  En  me  voyant,  ils  se  lèvent 
et,  enchantés  de  faire  sensation  :  "  Nous  sommes  venus  te 
dire,  m'expliquent-ils,  que  cette  nuit  deux  lions  sont 
entrés  dans  le  village  ;  ils  ont  tué  une  vache  et  se  sont 
retirés  dans  un  marais,  tout  près  d'ici.  Si  tu  veux,  nous 
t'y  conduirons...  "  Le  moyen  d'hésiter  !  En  vain  l'inter- 
prète me  fait-il  signe  de  refuser  :  le  temps  de  déjeûner,  en 
plein  air,  sous  les  arbres  pleins  d'oiseaux,  et  je  m'ache- 
mine à  leur  suite  au  travers  de  la  forêt.  Tranquille 
lumière  qui  de  toutes  parts,  la  pénètre...  Une  ombre  fine 
joue  parmi  les  parasols  retombants  des  mimosas.  Entre  les 
troncs  largement  espacés,  les  acacias  nains  s'arrondissent 
comme  des  corbeilles  chargées  de  grappes  roses.  De 
petites  termitières,  de  ci,  de  là,  dressent  leur  dôme  de 
terre  sèche  et  qui  paraît  battue. 
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A  la  lisière,  nous  retrouvons  le  Kassam.  Quelques 
collines  basses  et  jaunes  le  bordent.  Les  eaux  étalées 
miroitent  au  milieu  des  galets  blancs.  A  notre  droite, 
dans  un  fond,  s'étend  une  roselière  spacieuse,  hérissée, 
touffue.  Tourné  vers  moi,  l'un  des  chankallas  me  cligne 
de  l'oeil.  "  C'est  ici,  fait-il,  marche  derrière  moi...  "  Et 
incontinent,  il  se  faufile  dans  le  fourré  où  l'autre,  déjà,  l'a 
devancé.  Au  premier  pas,  parmi  les  joncs  serrés,  deux  fois 
plus  hauts  que  moi,  nous  disparaissons  tout  entiers.  Pour 
avancer,  il  faut  empoigner  par  brassées  et  repousser  des 
coudes  les  cannes  vertes  qui  à  l'instant  se  rejoignent, 
forment  voûte  et  se  referment.  L'homme  qui  me  fraie  un 
passage,  se  laisse  choir  à  la  renverse  devant  moi,  de  tout 
son  long,  se  reçoit  sur  son  séant,  recule  d'un  pas,  recom- 
mence et  rit  entre  temps  de  me  voir  empêtré  par  mon 
casque  qui  glisse,  ma  carabine  qui  à  tout  moment 
s'accroche,  et  que  volontiers,  j'enverrais  au  diable  ! 
D'étroites  éclaircies,  de  temps  en  temps,  où  l'on  peut 
souffler,  se  redresser,  et  puis  la  mêlée  reprend.  Comme 
nous  traversons  une  de  ces  bandes  de  terre  nue,  mon 
guide  tout  à  coup  fait  halte  et  se  penche,  d'un  air  animé, 
au-dessus  d'une  informe  empreinte,  mollement  marquée 
dans  la  boue.  J'entends  un  chuchotement:  Jmhassa  egheur! 
Pas  possible!... Cette  trace  de  gros  chat  débonnaire,  quoi!... 
c'est  donc  cela  que  laisse  après  elle  la  patte  du  lion  ?... 
Les  noirs,  cependant,  se  sont  agenouillés  :  le  nez  dans  la 
vase,  ils  flairent  longuement  la  voie,  se  concertent, 
fouillent  du  regard  l'alentour.  Tête  baissée,  enfin,  ils 
s'engagent  au  plus  épais  des  roseaux  où,  derrière  le  mince 
rideau  qui  en  masquait  l'entrée,  se  découvre  au  ras  du 
sol  une  sorte  de  couloir  creusé  entre  les  tiges  emmêlées. 


d'aDDIS-ABEBA    a    DJIBOUTI  783 

Nous  nous  y  glissons  à  genoux,  puis  à  plat  ventre. 
Inextricable  fouillis  !  Il  pèse  sur  nos  épaules,  nous 
enveloppe,  nous  étreint.  Par  endroit,  je  me  sens  enfoncer 
dans  de  sournoises  coulées  d'eau,  dissimulées  sous  le  mate- 
las des  joncs  couchés.  Il  faut  en  hâte  se  rattraper  comme 
on  peut  ;  un  des  hommes,  pour  me  haler,  me  tend  son 
long  fusil  ;  je  fais  de  même  ensuite  pour  le  boy  abyssin 
qui  me  talonne.  Odeur  de  vase,  pourriture  végétale, 
et  quelle  abominable  chaleur  !...  Parfois,  les  Chankallas 
s'arrêtent,  se  soulèvent  à  demi  et  écoutent.  Sur  le  marais 
qui  fermente  au  soleil  pèse  un  silence  accablant  que 
rompt  seul  l'appel  saccadé  d'un  oiseau  invisible  au  dessus 
de  nous.  Un  air  de  dépit  et  de  mauvaise  humeur  assombrit, 
alors,  le  visage  expressif  de  mes  nègres,  cependant  que  le 
boy  m'informe  que  c'est  là  le  cri  de  l'avertisseur  qui 
toujours  monte  la  garde  autour  du  fauve.  —  "  Tu  vois 
bien  qu'ils  sont  là,  les  lions,  ajoute-t-il,  ou  bien  l'oiseau 
ne  crierait  pas.  Si  nous  les  rencontrons,  comment  tireras- 
tu  ?  Il  vaut  mieux  aller  les  attendre  là-bas,  sur  la  colline, 
où  tu  seras  plus  à  l'aise  pour  viser...  "  Je  poursuis  néan- 
moins. D'ailleurs  le  boyau  peu  à  peu  s'évase,  permet  que 
nous  nous  remettions  debout.  Mais  les  chankallas,  brus- 
quement se  sont  immobilisés  ;  avec  précaution  l'un  d'eux 
écarte  de  la  main  les  feuilles  coupantes.  Par  la  brèche, 
j'aperçois  devant  moi  une  obscure  retraite  ménagée  dans 
la  profondeur  de  la  jungle,  toute  ronde,  ample  comme 
une  grotte.  C'est  ici,  m'affirme-t-on,  que  les  bêtes  se  sont 
endormies  à  l'aube  ;  c'est  d'ici,  sans  doute,  qu'au  bruit  de 
notre  approche,  elles  ont  détalé.  —  Propreté  de  l'antre. 
Naïvement,  je  m'étonne  de  ne  point  le  trouver  souillé  de 
déjections,  comme  une  cage   de   ménagerie.  Du   moins, 


784  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

cette  odeur  puissante  et  musquée,  je  la  reconnais  ;  elle 
couvre  le  fade  relent  des  vases.  —  Au  fond  du  repaire,  on 
distingue  le  trou  noir  d'une  issue  où  les  nègres  n'osent 
s'aventurer,  ne  tolèrent  même  pas  que  je  passe  la  tête. 
Tandis  qu'ils  s'éloignent  pour  découvrir  quelque  passage 
qui  nous  fasse  prendre  la  tanière  à  revers,  je  demeure 
seul  avec  l'abyssin,  blottis  tous  deux  au  pied  d'une  haute 
gerbe  qui  nous  couvre.  Inquiétant  silence,  suspecte  soli- 
tude. Pour  la  première  fois  je  m'avise  que  la  partie,  après 
tout,  n'est  pas  sans  risque.  Si  ces  bêtes,  débusquées  par 
les  rabatteurs,  surgissaient  soudain,  quelle  mine  leur 
ferais-je  ?  La  piteuse  contenance  du  boy  me  ragaillardit, 
je  le  prends  par  le  bras  tout  à  coup  et  à  voix  basse  : 
"Vite!  Retourne-toi...  Tu  ne  vois  pas?..." —  Quel 
bond  !  En  un  moment,  il  s'est  pelotonné,  se  fait  tout 
petit  derrière  mon  dos.  Du  reste,  il  est  le  premier  à  rire 
de  la  plaisanterie,  sitôt  qu'il  reconnaît  qu'il  n'y  avait 
rien...  —  A  la  suite  des  chankallas,  qui  nous  rejoignent 
sans  bruit  comme  ils  étaient  partis,  nous  poussons  droit 
dans  la  muraille  qui  nous  enferme,  tombons  de  l'autre 
côté,  au  bout  de  quelques  mètres  sur  un  bras  dérivé  du 
Kassam,  paisible  et  clair.  Dans  le  fond,  parmi  l'azur 
léger,  les  cimes  étagées  et  magnifiques  des  montagnes  se 
dressent,  emplissant  l'étroite  échappée  ouverte  entre  les 
joncs.  Sur  le  sable  du  bord,  nous  retrouvons  les  traces, 
toutes  récentes  cette  fois  et  profondément  marquées,  des 
pattes  redoutables.  Blessures  fines  qu'ont  creusées  au 
dessus  des  rondes  empreintes  les  griffes  acérées,  un  instant 
appuyées.  Collés  au  fourré  et  parfois  nous  couchant  dessus 
quand  la  berge  manque  à  nos  pas,  nous  côtoyons  la 
rivière.  La  piste,  d'ailleurs,  est  recoupée  non  loin,  la  galerie 
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basse  que  se  sont  ouverte  les  fauves  au  milieu  des  tiges 
brisées.  Allègrement  les  noirs  s'y  replongent;  derrière  eux, 
à  nouveau,  nous  gagnons  le  cœur  du  marais,  étouffent, 
opaque  et  que  d'incertains  reflets  éclairent  d'une  verdâtre 
lumière  d'aquarium.  Mais  en  vain  nous  prêtons  l'oreille  : 
pas  un  bruit,  pas  un  souffle  ne  frôle  les  roseaux  :  tout  est 
désert,  immobile,  accablé. 

A  dix  heures  enfin,  nous  débouchons  à  un  petit  tertre 
de  terre  ferme,  isolé  comme  une  île  et  qu'ombrage  un 
ample  mimosa.  Avec  quel  soulagement  je  salue  le  ciel 
éclatant  !  Je  crève  de  chaleur  et  de  fatigue.  Les  feuilles 
coupantes  m'ont  tailladé  le  visage  et  les  poignets.  Des 
pieds  à  la  tête  je  suis  couvert  de  boue.  Et  tout  cela,  pour 
quoi,  bon  sang  !...  Mes  braves  soudanais  eux-mêmes  ruis- 
sellent ;  du  plat  de  la  main,  largement,  ils  étanchent  l'eau 
qui  coule  sur  leurs  honnêtes  faces  aplaties  :  l'entournure 
de  leurs  petits  vestons  khaki  est  toute  transpirante.  Im- 
pression de  confiance,  de  sécurité  qu'ils  me  donnent.  Je 
les  suivrais  n'importe  où,  sans  hésiter  :  ce  n'est  pas  eux 
qui,  sous  couleur  de  mieux  assurer  le  coup  de  fusil,  me 
conseilleraient  de  lâcher  une  piste  chaude,  dût-elle  mener 
à  quelque  hasardeuse  rencontre  !...  La  déconvenue  ne  les 
a  pas  découragés  :  ils  continuent  de  bavarder,  de  sourire 
en  me  regardant  droit  dans  les  yeux,  appuyés  sur  leur 
long  fusil  Gras,  et  ne  demandant  qu'à  continuer.  Mais, 
ma  foi  !  j'en  ai  assez  et  ne  rougis  pas  de  le  déclarer 
tout  net... 

Au  sortir  du  marais,  nous  nous  retrouvons  dans  la  forêt 
de  mimosas.  Après  les  puanteurs  de  la  vase,  plaisir  de 
respirer  les  tièdes  parfums  suspendus.  Des  pelouses  s'éten- 
dent à  l'ombre  des  beaux  arbres.  Quelques  caféiers  sau- 


786  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

vages  s'y  mêlent  aux  bouquets  d'acacia  et  forment  taillis. 
Dans  les  buissons,  les  hautes  herbes,  des  francolins  se 
hèlent.  Agile  lumière,  allégresse  de  l'air,  du  ciel...  Mais 
une  main  se  pose  brusquement  sur  mon  épaule  :  d'un  air 
mystérieux,  le  boy  en  même  temps  me  désigne  sans  mot 
dire,  à  vingt  pas,  derrière  l'écran  léger  des  feuillages, 
quatre  formes  épaisses,  rousses,  allongées  dans  l'herbe. 
D'un  mouvement  instinctif,  j'épaule  et  fais  feu  aussitôt, 
sans  que  d'ailleurs  ma  charge  de  4  paraisse  incommoder 
le  moins  du  monde  les  bêtes  qui,  redressées  d'un  bond, 
disparaissent  en  un  moment  dans  le  fourré.  L'émotion, 
l'affolement  qui  se  manifestent  autour  de  moi  ne  laissent 
point  toutefois  de  m'étonner.  Le  fusil  en  arrêt,  le  doigt 
sur  la  détente,  les  chankallas  vivement  se  sont  jetés  en 
avant,  cependant  que  le  boy,  d'une  main  agitée,  me  tend 
sa  carabine.  Je  la  repousse  :  "  Pas  la  peine  :  crois-tu  que 
les  antilopes  nous  attendent  !...  "  De  surprise,  il  roule  des 
yeux  blancs.  "Des  antilopes!..."  Et  élevant  vers  moi 
quatre  gros  doigts  noirs.  "  Arat  ambassa  !  "  s'écrie-t-il 
d'une  voix  tragique.  "  Quatre  lions  !  "  J'ai  quelque  peine, 
je  l'avoue,  à  croire  que  ce  soit  à  un  si  noble  gibier  que  je 
viens  d'envoyer  froidement  mes  petits  plombs.  Mais  en 
rejoignant  les  chankallas,  sur  l'arête  du  talus  que  les  fauves 
ont  dévalé  d'un  élan,  je  distingue  les  marques  de  leur 
passage,  ces  traces  que  je  connais  bien  à  présent...  Au 
pied  du  talus  s'étend  le  champ  de  roseaux  où  sans  doute 
la  famille  s'est  enfoncée  à  nouveau.  Les  noirs  déjà 
furètent  au  seuil,  me  font  signe  de  les  suivre.  Rentrer 
là-dedans,  ah,  jamais  de  la  vie  !  Et  résolument,  lâchant 
mes  africains,  je  tourne  les  talons  et  regagne  la  forêt. 
Grand  singe  qui    presque  aussitôt,   d'un    trot  aisé,  la 
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queue  en  paraphe,  traverse  une  clairière  devant  nous.  Je 
le  suis.  En  quel  roncier  il  m'entraîne  !  mais  où  ne  pas- 
serais-je  point  désormais  r  Sous  les  parasols  poussent,  en 
masses  compactes,  des  yuccas  aux  pointes  acérées  et  des 
buissons  d'arbustes  pareils  au  groseiller,  dont  l'abondant 
feuillage  surchauffé  a  l'odeur  de  la  citronnelle  :  le  lende- 
main, mes  vêtements  en  garderont  encore  l'acide  et 
tenace  parfum.  Du  fond  du  maquis  qui  couvre  notre 
approche,  j'aperçois  enfin  le  cercopithèque  qui  circule 
paisiblement,  à  dix  mètres  au-dessus  de  nous,  sur  une 
grosse  branche  horizontale.  De  temps  en  temps,  il  grimace 
d'un  air  irrité,  en  redressant  les  touffes  de  poils  blancs  qui 
encadrent  de  favoris  son  visage  noiraud  et  bougon.  La 
balle  de  mon  Lebel  le  fait  dégringoler  la  tête  en  avant, 
les  bras  étendus,  comme  un  paquet,  qu'ensuite  nous  ne 
retrouvons  pas.  Peut-être,  après  tout  l'ai-je  raté..  —  Couple 
de  singes  que  nous  découvrons  non  loin,  abrités  à  la 
discrète  au  milieu  d'un  buisson  creux,  enlacés  et  assis  à  la 
fourche  de  deux  branches.  Je  fais  le  geste  de  lever  le  bras: 
à  l'instant,  ils  se  sont  effacés.  A  la  place  où  ils  reposaient, 
je  trouve  sur  la  fourche,  un  petit  palier  de  brindilles 
tressées,  une  sorte  de  siège  étroit,  tout  juste  de  quoi 
appuyer  leur  derrière,  la  longue  queue  pendant  au-dessous. 

Retour  sous  la  chaleur  impitoyable.  Fondu  et  brisé,  je 
ne  songe  plus  qu'au  délice  du  tub  qui  m'attend  au  seuil 
de  la  tente.  Le  départ  était  fixé  à  midi  :  en  arrivant  au 
campement,  j'y  trouve  les  hommes  qui  traînassent,  alour- 
dis par  l'oisiveté  et  la  sieste.  Certains,  assis  sur  les  caisses, 
achèvent,  à  moitié  ivres,  d'épuiser  la  jarre  de  tetch 
achetée  la  veille  au  village  soudanais.  Pour  qu'on  s'occupe 
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aux  apprêts  du  départ,  il  me  faut  donner  de  la  voix, 
feindre  la  plus  vive  irritation,  secouer  quelques  pochards. 
D'un  air  nonchalant,  le  nagadi,  enfin,  pour  le  mener  au 
Kassam,  assemble  son  troupeau  épars  sous  les  ombrages.  — 
Convoi  de  dromadaires  qui,  tandis  que  je  déjeune,  s'arrête 
près  de  nous.  J'admire  la  fraîcheur,  la  propreté  des  bêtes 
qui,  d'elles-mêmes,  en  attendant  qu'on  les  décharge,  vont 
se  grouper  en  ruminant  autour  d'un  bouquet  d'arbres.  Pas 
un  accroc,  pas  un  pli  dans  leur  poil  net  et  laineux.  Quel 
contraste  avec  nos  mulets  pelés,  affreux,  l'échiné  à  vif, 
couverts  de  plaies  qui  suppurent  et  où  les  mouches  se 
posent.  En  travers  de  la  bosse,  une  claie  de  roseaux  est 
jetée,  sur  quoi  repose  le  bât  de  bois  en  forme  de  toit.  La 
charge  de  caisses,  de  couffes,  de  ballots,  de  chaque  côté, 
s'y  répartit  également.  Chacun  a  le  museau  lié  d'une 
corde  de  sansevière  qui  s'attache  à  la  queue  de  celui 
qui  précède.  Des  Somalis  les  conduisent,  beaux  hommes 
élancés,  bronzés,  la  chevelure  tombant  dans  la  nuque. 
Un  court  caleçon  de  toile  enveloppe  leurs  reins  ;  ils 
marchent  les  bras  étendus  sur  un  long  bâton  qui  passé 
derrière  les  omoplates  fait  saillir  la  poitrine.  Une  à  une, 
sans  désordre,  sans  hâte,  ils  laissent,  du  haut  des  bêtes, 
glisser  les  charges  dans  l'herbe.  Des  caisses  disposées  en 
carré,  ils  se  façonnent  ensuite  un  abri  que  le  bât,  puis  le 
tapis  de  roseaux  recouvrent  :  c'est  là-dedans  qu'ils  passe- 
ront les  heures  chaudes  du  jour,  qu'ils  dormiront  ce  soir... 
—  Après  le  déjeûner  je  rôde  longuement  autour  de  leur 
campement.  Sous  un  mimosa,  un  beau  garçon,  bien 
musclé,  l'air  dur  et  gai  à  la  fois,  gratte  une  façon  de 
guitare  sans  voix.  Musique  confidentielle  :  seul  le  musicien 
penché  sur  la  petite  caisse  de  bois  en  surprend  le  murmure 
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caverneux.  Un  peu  plus  loin,  une  femme  accroupie,  le 
torse  nu  tout  couvert  de  colliers  de  coquillages  entre  quoi 
passent  les  pointes  aiguës  de  ses  seins,  agite  et  pétrit  à 
deux  mains  une  petite  outre  de  cuir,  pleine  de  lait  dont 
elle  fait  du  beurre.  A  chacun  de  ses  mouvements,  on 
entend  tinter  les  bracelets  de  cuivre  qui  dansent  autour 
de  ses  poignets  minces.  Elle  ne  lève  pas  les  yeux,  tandis 
que  je  m'attarde  à  la  considérer.  La  ligne  de  ses  épaules, 
de  ses  hanches,  le  ton  de  sa  peau  couleur  bois-de-fusil 
m'enchantent.  Parfois,  j'aperçois  de  haut  le  coin  de  sa 
bouche  fine,  ses  paupières  baissées  aux  longs  cils.  Devant 
tant  d'attention,  une  abyssine,  depuis  longtemps  m'eût 
fait  entendre  qu'elle  n'y  demeurait  pas  insensible  et  sans 
doute  son  homme  m'aurait  proposé,  moyennant  quelque 
monnaie  d'en  avoir  mon  content.  Mais  celle-ci  est  une 
musulmane  et  le  boy  vient  à  point  me  le  rappeler.  '*  Pas 
regarder  femme,  me  dit-il,  Somalis  jaloux...  "  Et  comme 
je  sais  qu'il  a  raison,  je  retourne  sur  mes  pa>,  non  sans 
regret... 

Il  est  I  heure  1/2.  La  tente  est  abattue  et  pliée,  les 
bagages  déjà  rassemblés  ;  les  mulets  cependant  ne  reparais- 
sent pas.  De  guerre  lasse,  je  donne  l'ordre  de  les  amener 
de  force,  avec  ou  sans  nagadi,  et  entre  temps  tire  quel- 
ques-uns de  ces  merles  métalliques,  dont  les  ivolées  sans 
cesse  jacassent  au  dessus  de  nous.  Sitôt  un  oiseau  touché, 
toute  la  bande  s'empresse  vers  lui,  agitée,  inquiète,  ne 
comprenant  pas.  Quelques-uns  se  posent  à  j  côté  du  petit 
corps  inerte,  le  poussent  du  bec,  le  retournent,  je  pourrais 
les  abattre  un  à  un  sans  qu'ils  se  dispersent.  A  i  h.  3/4 
enfin,  les  mulets  s'amènent,  si  enflés  par  l'eau  qu'ils  ont 
bue  qu'à  voir  les  hommes,  pour  arrimer  les  charges,  peser 
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du    pied   sur   les   panses   distendues,   je   tremble   qu'elles 
n'éclatent. 

...  La  route  sous  les  mimosas,  d'abord,  est  aisée,  unie, 
bordée  de  chaque  côté  de  buissons  d'acacias.  Une  brise 
molle  de  temps  en  temps  s'élève  :  souffle  embrasé  qu'elle 
nous  jette  à  la  face  !  Du  moins  les  parasols  épais  répan- 
dent-ils quelque  ombrage.  Mais  à  la  lisière  de  la  forêt, 
je  me  décourage  un  instant  devant  l'aride  paysage,  le 
béant  espace  lumineux  où  il  nous  faut  entrer.  Plaine 
déserte  et  sans  couleur,  pierreuse,  sablonneuse,  coupée  de 
plis  profonds  où  il  semble  que  la  chaleur  stagne  et  s'ac- 
cumule. Point  d'arbres,  rien  que  des  broussailles  et  des 
termitières  isolées  au  milieu  des  herbes  roussies.  Du  haut 
d'une  dune,  j'aperçois  une  dernière  fois,  en  me  retour- 
nant, la  rivière  étincelante  entre  ses  plages  de  galets  et 
dans  un  coude,  le  vaste  champ  de  roseaux  où,  ce  matin, 
nous  nous  sommes  exténués.  Au  fond,  les  monts  du 
Kassam  âpres,  décharnés  et  qu'enveloppe  une  sorte  de 
vapeur  bleuâtre  qui,  déjà,  les  fait  distants.  A  l'autre 
bout  de  l'horizon,  cependant,  le  massif  du  Fantalé,  peu  à 
peu  fait  saillir  devant  nous  les  cimes  basses  et  trapues  de  ses 
cratères,  entre  lesquels  ce  soir  nous  camperons.  —  Longue 
descente  entre  les  dunes  rocailleuses  :  parfois,  le  sol  s'af- 
faisse, coupé  brusquement  par  des  failles,  des  ravins 
abrupts  et  profonds.  Sur  la  pente  roide,  entre  les  blocs 
roux  qui  forment  gradins,  les  mulets  se  laissent  glisser, 
alourdis  par  l'eau  qu'on  entend  clapoter  dans  leur  ventre. 
Des  aloès  croissent  en  paquets,  aux  creux  des  parois  ;  flore 
de  panorama,  immobile,  qu'on  croirait  de  zinc  peint. 
Une  mince  couche  de  terre  grise  couvre  les  pierres, 
pareille  à  de  la  cendre  et  qui  n'est  d'ailleurs  que  la  pous- 
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siére  des  rochers  qui  se  défont.  Notre  marche  la  soulève, 
elle  retombe  aussitôt,  nul  souffle  ne  la  soutient.  Avant  de 
regrimper  de  l'autre  côté,  les  bêtes  s'arrêtent  ;  certaines, 
rebutées  par  l'escalade,  biaisent  et  se  dispersent  au  long 
des  murailles  que  je  sens  tièdes  quand,  au  passage,  j'y 
appuie  la  main.  Infatigables,  les  nagadis  vont  et  viennent 
en  criant,  font  claquer  les  Kourbaches  en  cuir  d'hippo- 
potame. Le  maître-muletier  a  gardé  son  bernous  de  laine. 
Je  l'admire  !  Il  court  nu-tête,  les  pieds  déchaussés,  ayant 
passé  ses  sandales  de  bois  au  petit  esclave  noir.  Pour 
moi,  tassé  sur  ma  selle,  je  transpire  en  silence.  Intolérable 
contact  de  l'étrier  qui,  surchauffé,  finit  par  brûler  le  pied 
au  travers  des  semelles.  —  Par  d'informes  degrés  qui 
ne  sont  que  les  assises  dénudées  de  ce  sol  bouleversé 
par  les  éruptions,  la  piste  s'élève  jusqu'aux  premiers 
contre-forts  du  Fantalé.  Dans  la  plaine  aveuglante  et 
vide,  des  mamelons  commencent  de  se  dresser  au  milieu 
des  rocs  épars  et  des  broussailles.  Nous  les  contournons, 
pour  en  trouver  d'autres  derrière,  qui  se  rejoignent,  se 
composent,  préparent  au  massif  épais  qu'ils  dérobent  à 
notre  vue.  Ils  sont  d'un  basalte  noir  comme  l'ébène.  Une 
herbe  jaune  y  pousse  en  touffes  espacées  qui  prêtent  aux 
flancs  étalés  des  buttes  un  aspect  régulier  et  bigarré 
d'échiquier.  Ah,  torride  solitude,  désert  fastueux  des  hauts- 
lieux  :  il  n'est  plus  rien  ici  que  de  farouche  et  d'inhu- 
main !...  —  Le  sol  est  fait  de  dalles  qui  affleurent  ;  où 
elles  s'arrêtent,  les  coulées  de  lave  commencent.  Quand 
nous  y  passons,  les  sabots  des  mulets  résonnent  comme  si 
nous  marchions  sur  des  voûtes.  Parfois,  au  fond  des 
ravines,  sur  les  pierres  plates,  si  unies  qu'elles  semblent 
d'une  seule  pièce,  on  distingue  les  sillons  arrondis  tracés 
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par  les  eaux  qui,  jadis,  alimentaient  le  lac,  actuellement 
croupissant  et  d'année  en  année  rétréci,  du  Métahara  tout 
proche.  Dans  l'une  de  ces  chaussées,  aux  dalles  couleur 
d'ardoise,  une  large  crevasse  s'ouvre  dont  le  jour  frisant 
pesant  éclaire  confusément  la  profondeur  souterraine.  Elle 
se  referme  au  bout  de  quelques  mètres,  mais  dans  un  trou 
obliquement  creusé  à  même  le  lit  se  dissimule  une  sorte 
d'entrée  obscure.  Par  curiosité,  je  m'y  insinue,  suis  un 
couloir  en  pente.  Surprise,  émerveillement  de  découvrir 
tout  à  coup  au  plus  profond  d\i  silo,  un  peu  d'eau  mira- 
culeusement conservée  dans  la  fraîcheur  et  le  secret  du 
rocher.  Qu'elle  est  limpide,  glacée,  délectable  !  Goulû- 
ment, j'épuise  la  bouteille  de  toile,  la  guerbe  transpirante 
que  déjà,  un  boy  a  remplie.  Délice  de  s'enfler  la  panse, 
comme  ont  fait  les  mulets  tout  à  l'heure.  Je  sors,  ensuite, 
pour  faire  place  aux  autres,  et  regagnant  le  lit,  m'étends 
au  long  de  la  crevasse  d'où  mon  regard  plonge  jusqu'à  la 
vasque  cachée.  Avec  quelle  avide  joie  mes  hommes  se 
précipitent.  L'un  d'eux,  accroupi,  boit  dans  son  feutre 
crasseux,  empli  jusqu'aux  bords.  Ses  yeux  pâmés  lui 
sortent  de  la  tête  ;  comme  il  s'attarde,  on  le  jette  de 
côté  ;  pour  un  peu  on  le  piétinerait.  Il  faut  user  de 
violence  pour  amener  chevaux  et  mulets  dans  la  crypte  ; 
ils  n'ont  pas  flairé  l'aiguade  et  renâclent,  mais  de  quel 
trait,  enfin,  ils  aspirent  l'eau.  —  Après  cela,  bêtes  et 
gens,  nous  nous  retrouvons  la  tête  lourde,  les  jambes  de 
coton,  incapables  désormais  de  tout  effort.  Le  campe- 
ment, heureusement,  n'est  qu'à  une  demi-heure  de  là, 
dans  une  aride  étendue  herbeuse  que  dominent  à  l'horizon 
les  cratères  déchirés  du  massif  central. 
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Tandis  que  la  tente  se  dresse,  je  gravis  une  ronde 
colline  toute  proche  sur  quoi  l'on  aperçoit,  au  milieu 
d'une  enceinte  de  pierres,  les  toits  croulants  de  deux  ou 
trois  toucoules  où  se  morfondent  les  gardiens  du  poste 
téléphonique  installé  Dieu  sait  pourquoi  !  dans  cette 
solitude  sans  passants  et  sans  voix...  Au  seuil  de  son 
gourbi,  un  employé,  grand  gaillard  vêtu  du  chamma 
abyssin,  la  cartouchière  autour  des  reins,  m'accueille  et 
tout  de  suite,  d'un  air  important,  me  mène  à  son  appareil 
dont  je  n'ai  que  faire.  Mais  à  peine  l'interprète  nous  a-t-il 
rejoints,  il  s'élance  vers  lui  et,  d'une  voix  âpre,  je  l'entends 
qui  lui  reproche  d'avoir  fait  boire  nos  bêtes  à  l'abreuvoir 
secret.  Il  ne  nous  a  pas  vus  :  déjà,  pourtant,  il  est  averti... 
Au  plaisir  que  nous  fit  la  découverte,  je  mesure  le  dépit 
qu'il  traduit  si  véhémentement  et  que  du  reste  quelques 
thalers  apaisent. 

De  quelle  foisonnante  lumière  dorée,  le  jour  qui  finit 
emplit,  sous  mes  yeux,  la  plaine  spacieuse  et  désolée  !... 
A  quelques  pas,  contre  le  mur  qui  entoure  le  poste,  un 
homme  se  tient  immobile,  un  Gourgoura  à  l'épaisse 
tignasse  emmêlée,  accroupi  sur  les  talons,  enveloppé  tout 
entier  dans  une  pièce  de  toile,  noircie  par  l'usage 
et,  qui  ne  laisse  rien  voir  de  son  torse  nu.  Il  tient  sa 
lance  droite  entre  les  genoux  et  regarde  au  loin.  De 
curieux  bracelets  d'ivoire  travaillé  ornent  ses  poignets.  Je 
lui  fais  demander  s'il  consentirait  à  me  les  vendre.  Il  ne 
répond  pas.  Du  moins  qu'il  me  les  laisse  voir.  Sans  mot 
dire,  il  soulève  sa  draperie  juteuse  de  graisse  et  me  tend 
son  bras  musclé.  Surprenante  fraîcheur  de  cette  chair 
ferme  que  je  tâte  et  palpe  :  sa  peau  ointe  de  beurre  est 
plus    lisse,    plus    onctueuse    au   toucher  que    l'ivoire   de 
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ses  bracelets.  Silencieusement,  ensuite,  il  replie  son  bras 
et  à  l'instant  redevient  distant,  inaccessible,  les  yeux  à 
l'horizon.  "  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  m'explique 
le  boy,  tandis  que  nous  descendons  la  colline.  Il  fait 
le  fier,  parce  que,  il  y  a  trois  jours,  il  a  tué  d'un  coup 
de  couteau  dans  le  ventre  un  léopard  qui  attaquait  son 
troupeau.  Depuis  lors  il  ne  s'occupe  plus  que  de  se 
montrer  :  il  est  devenu  un  héros  et  méprise  tout  le 
monde...  " 

La  nuit  est  tombée  quand  nous  regagnons  le  campe- 
ment. Un  mince  croissant  de  lune  nage  au  milieu  du 
ciel  trouble  et  bleuâtre.  Notre  petit  feu  misérable  éclaire 
mal,  dans  l'obscurité,  le  toit  blanc  de  la  tente.  Pas  de  bois 
à  ramasser  dans  ce  steppe  de  graminées  et  de  cailloux  :  le 
peu  que  nous  brûlerons  fut,  depuis  Tadetcha-Malka,  porté 
à  dos  de  mulet.  Le  dîner  est  servi  près  d'un  bosquet  d'arbres 
rabougris,  au  tronc  étiolé,  sans  feuilles,  mais  tout  chargés 
de  grappes  de  fleurs  roses  dont  le  parfum  s'exalte,  se  fait 
dans  l'ombre  épais  et  suffocant  comme  une  vapeur.  Sin- 
guliers insectes  qu'attire  la  lueur  de  ma  lampe.  La  nappe 
bientôt  est  jonchée  de  petites  mantes  dont  le  corps  fait 
pour  circuler  entre  les  herbes  sèches,  semble  construit  de 
fétus  de  paille.  Je  m'étonne  que  sous  mes  doigts  qui  les 
aplatissent,  elles  ne  cassent  pas.  De  temps  en  temps,  du 
plat  de  la  main,  le  boy  fait  table  rase,  non  sans  écraser 
sur  le  linge  quelques  gras  bombyx  dont  le  ventre  a  traîné 
dans  la  sauce  des  plats.  L'atmosphère  reste  étouffante  ; 
pas  un  souffle,  pas  un  mouvement  d'air  dans  cette  cuvette 
profonde  qui,  tout  le  jour  brûlée  par  le  soleil,  laisse  à 
présent  rayonner  une  chaleur  subtile  et  sèche.  —  Avant 
même  que  notre  flambée  soit  éteinte,   les  chacals  com- 
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mencent  à  glapir.  On  les  voit  autour  de  nous  passer 
comme  des  ombres,  se  défilant  entre  les  touffes  d'herbes 
et  les  termitières.  Je  suis  trop  éreinté  pour  leur  envoyer 
un  coup  de  fusil.  Ce  n'est  pas  sans  effort  qu'enfin  je 
fais  les  quelques  pas  qui  me  séparent  de  la  tente.  J'en 
laisse  les  portières  grandes  ouvertes,  malgré  l'entêtant 
parfum  de  ces  grappes  roses  attachées,  comme  des  pom- 
pons, aux  troncs  nus  du  bosquet.  Un  silence  accablé  pèse, 
ce  soir,  sur  le  campement.  Les  hommes  ne  parlent  pas  : 
étendus  sur  la  terre  chaude,  ils  cuvent  comme  moi  leur 
fatigue,  leur  torpeur.  On  n'entend  même  pas  le  bruit  de 
mâchoire  des  mulets  qui,  n'ayant  rien  à  mettre  sous  la 
dent,  demeurent  sans  bouger,  engourdis  et  ne  se  décidant 
pas  à  plier  les  jarrets  pour  dormir. 

André  RLri'TERs. 
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JULIETTE  LA  JOLIE 

//  chante  une  jeune  fille.... 
Dans  les  amours  de  sa  jeunesse. 
(Mistral:  Mireille.) 

PREMIÈRE  PARTIE 
I 

Comme  Juliette  aujourd'hui  n'était  pas  allée  travailler, 
sa  mère  lui  dit  : 

—  Tu  arrangeras  bien  la  table  toute  seule,  au  moins  ? 
Ça  ne  te  fatiguera  pas  trop,  je  pense.  Moi  je  vais  redes- 
cendre au  lavoir  des  moulins  finir  de  savonner  mon  linge; 
je  reviendrai  l'étendre  dans  le  jardin.  Par  cette  chaleur 
il  sera  vite  sec. 

Juliette  en  via  sa  mère  qui,  toute  une  après-midi  brûlante, 
allait  pouvoir  tremper  ses  bras  dans  l'eau  jusqu'au  coude. 
Elle  pensa  lui  dire  : 

—  Attends-moi  seulement  une  minute.  Je  vais  avec 
toi  ;  papa  s'arrangera  bien  tout  seul. 

Elle  aurait  pris  un  grand  chapeau  de  paille  qu'elle 
mettait  de  temps  en  temps  pour  aller  au  jardin  sous  le  soleil. 
Souvent,  autrefois,  elle  avait  joué  près  de  cette  eau  des 
moulins,  fraîche,  pure,  avec  des  tourbillons  d'écume  qui 
la  couvrent  d'une  mousse  légère.  Mais  elle  aurait  eu  honte 
d'aller  au  lavoir  maintenant  qu'elle  était  grande,  puisqu'elle 
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venait  d'entrer  dans  sa  seizième  année,  et  qu'elle  se  savait 
jolie,  puisque  les  garçons  et  même  les  hommes  ne  se 
gênaient  pas  pour  le  lui  dire.  Elle  répondit  simplement  : 

—  Oui,  ne  t'inquiète  pas  :  tout  sera  prêt. 

Certains  jours,  quand  il  ne  restait  plus  rien  et  que, 
comme  aujourd'hui,  elle  n'était  pas  allée  travailler,  elle 
partait  chez  le  charcutier.  On  disait  dans  le  quartier, 
quand  on  la  voyait  dehors  à  cette  heure  : 

—  Tiens,  aujourd'hui,  sa  cuisine  sera  vite  faite. 

Elle  rapportait  pour  douze  sous  de  fromage  de  tête  ou 
de  jambon,  dans  le  maigre  autant  que  possible.  Avec  une 
bonne  salade  et  du  gruyère,  c'était  suffisant  pour  attendre 
le  repas  du  soir.  Aujourd'hui  elle  n'avait  pas  à  se  déranger, 
puisqu'il  restait  dans  le  fond  du  plat  une  bonne  portion  de 
ragoût.  Elle  n'avait  à  s'occuper  de  rien,  sa  mère  ayant 
pris  soin  d'essuyer  elle-même  la  table.  Elle  s'assit  près  de 
la  fenêtre.  Les  volets  étaient  bien  fermés,  mais  il  y  avait 
dans  les  rues  tant  de  lumière  que  l'on  aurait  dit  qu'elle 
trouvait  moyen  de  traverser  même  les  murs  épais.  Pourtant 
ce  n'était  que  cette  ombre  bleue  dans  laquelle  on  vit,  les 
après-midi  d'été,  comme  dans  un  rêve.  Juliette  reprit,  à 
l'endroit  où  elle  avait  dû  la  laisser,  la  lecture  de  son  feuil- 
leton du  Petit  Parisien.  Elle  venait  d'avoir  seize  ans,  et 
soupirait  de  voir  l'héroïne,  si  belle  et  si  sentimentale, 
malheureuse. 

Elle  ne  se  croyait  pas  obligée  d'aller  travailler  tous  les 
jours.  Elle  ne  ressemblait  pas  à  ces  filles  de  pauvres  qui 
ont  besoin  de  ne  pas  rester  à  ne  rien  faire.  Jolie  comme 
on  peut  l'être  lorsque,  sans  être  très  grande,  on  se  tient 
si  droite  que  l'on  ne  perd  pas  un  millimètre  de  sa  taille, 
que  les  yeux  rient  tout  bleu,  et  que  les  cheveux  noirs 
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font  un  beau  contraste  avec  la  peau  dont  la  blancheur 
devient  une  pâleur,  elle  n'était  pas  vêtue  comme  les 
demoiselles  riches  que  leurs  gants  et  leurs  voilettes  rendent 
lointaines,  inaccessibles.  Elle  sortait  toujours,  en  semaine, 
avec  un  tablier.  Sans  doute  c'était  un  tablier  si  joli  que  les 
deux  petites  poches  se  trouvaient  là  pour  que  des  deux 
mains  chacune  eût  son  nid  où  se  reposer.  Mais  elle  ne 
mettait  de  chapeau  que  le  dimanche,  tandis  que  les  vraies 
demoiselles  ne  sortent  jamais  nu-tête.  Cela  ne  l'empêchait 
pas  d'être  plus  jolie  qu'elles. 

Elle  avait  eu  de  bonne  heure  un  penchant  à  la  coquet- 
terie. Elle  regardait,  en  écarquillant  les  yeux,  les  gravures 
de  ces  albums-réclame  que  les  grands  magasins  de  Paris 
répandent  dans  les  moindres  villages.  Elle  aurait  alors 
voulu  être  une  de  ces  belles  dames  qui,  la  pointe  de 
l'ombrelle  piquée  dans  le  sable  d'un  jardin  à  pelouses, 
regardent  hardiment  devant  elles.  Leurs  jupes  ne  font  pas 
un  pli  qu'elles  ne  doivent  faire  ;  leurs  gants  sont  si  bien 
ajustés,  si  délicats,  que  les  mains  qu'ils  protègent  en 
paraissent  plus  menues  encore.  Elle  n'avait  pas  été  de 
ces  petites  filles  que  l'on  peut  voir,  sans  pantalon,  se  baisser 
pour  barboter  dans  les  ruisseaux  sales  que  font  les  pluies 
d'orage.  Elle  n'allait  pas  davantage  avec  celles  qui,  le  jeudi 
et  pendant  les  vacances,  courent  avec  les  gamins  par  des 
sentiers  où  l'on  s'écorche,  aux  ronces,  les  mollets  et  les 
bras  nus,  aux  pierres  pointues  le  cuir  des  bottines.  Elle 
restait  presque  toujours  à  la  maison.  L'on  se  rappelait 
très  bien  qu'à  l'âge  de  six  ans  elle  marchait  avec  des  airs 
de  relever  sa  jupe  qui  lui  venait  aux  genoux. 

Elle   lisait,  aujourd'hui,  son   feuilleton   mot   par   mot. 
Elle  lisait  même  ces  "  blancs  "  que  l'écrivain  laisse  à  la 
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fin  d'une  phrase.  C'étaient  comme  des  espaces  vides  où 
ses  rêves  se  dispersaient  à  grands  coups  d'ailes.  Elle  rêvait 
encore  quand  arriva  son  père.  Il  avait  chaud  et  s'épongeait 
le  front.  Il  regardait  autour  de  lui.  Elle  dit  : 

—  Maman  est  retournée  au  lavoir. 

—  Et  toi,  dit  Gallois,  tu  ne  travailles  donc  pas 
aujourd'hui  ? 

Elle  répondit,  avec  une  petite  moue  : 

—  -  Ma  foi,  non.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'ouvrage  pour 
l'instant  chez  M"'  Clément.  Et  puis  j'étais  un  peu 
fatiguée. 

Gallois  sourit,  en  la  menaçant  du  doigt  : 

—  Ah  !  Canaille  de  Liette  !  Ce  n'est  pas  le  travail 
qui  te  tue  ! 

Il  se  mettait  à  son  aise,  enlevait  ses  souliers  gris  de 
poussière,  se  trempait  la  tête  dans  la  cuvette  de  porcelaine 
à  fleurs  bleues.  Il  se  dépêchait,  ayant  hâte  de  se  mettre 
à  table,  car,  sur  la  cheminée,  la  pendule  n'allait  pas 
tarder  à  sonner  la  demie  de  deux  heures.  Juliette  fut 
obligée  de  se  lever  pour  apporter  le  ragoût  sur  la  table. 
Il  en  profita  pour  l'embrasser  sur  une  joue  ;  il  la  regardait 
comme  étonné  d'être  le  père  d'une  fille  si  jolie. 

—  Et  François,  lui,  demanda-t-il,  est-ce  qu'il  est  allé 
travailler  ? 

—  Tiens  !  Je  pense  bien  !  Comme  d'habitude. 

Elle  trouvait  tout  naturel  que  son  frère  travaillât,  et 
de  rester  elle  à  se  reposer  quand  elle  en  avait  envie. 
Gallois  pensait  bien  comme  elle. 

Il  était  facteur.  C'est,  comme  on  le  dit  sans  ironie,  un 
métier  de  tout  repos,  à  salaire  fixe,  dont  rêvent  les  jour- 
naliers qui  ne  trouvent  pas  à  gagner  de  l'argent  tous  les 
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jours;  mais  n'est  pas  facteur  qui  veut.  II  faut  s'être  dévoué 
dans  de  lointaines  colonies,  avoir  travaillé  dans  les  usines 
de  l'Etat  qu'un  accident  vous  a  forcé  de  quitter.  C'était 
précisément  le  cas  de  Gallois  dont  le  bras  gauche  était 
resté  dans  un  engrenage.  On  l'en  avait  consolé  par  une 
pension  de  huit  cents  francs  et  par  cette  place  de  facteur 
rural  qui  lui  valait,  bon  an,  mal  an,  les  étrennes  com- 
prises, huit  cents  autres  francs.  Cela  faisait  pour  une 
famille  de  quatre  personnes,  une  somme  que  tout  le  monde 
n'a  pas  à  sa  disposition,  tant  s'en  faut,  dans  ces  petites 
villes  où  presque  tous  vivent  au  jour  le  jour.  On  le  voyait 
partir  chaque  matin  avec  sa  blouse  bleue  à  collet  rouge, 
son  képi,  sa  sacoche  et  son  bâton.  Il  rentrait  vers  deux 
heures  de  l'après-midi  ;  jusqu'au  lendemain  matin  il  lui 
était  permis  de  vivre  comme  un  rentier  ;  il  avait  bien 
l'air,  en  effet,  d'un  rentier  qui  est  parti  de  bonne  heure 
faire  un  tour,  par  hygiène  et  pour  son  propre  plaisir.  Il 
mangeait  de  grand  appétit,  allait  faire  un  autre  tour  dans 
son  jardin  derrière  la  maison,  puis  vers  sept  heures  se 
dirigeait  vers  le  Café  du  Commerce  où  il  prenait  l'apéritif. 
Ils  habitaient  à  peu  de  distance  du  centre  de  la  ville, 
au-dessus  des  moulins.  Leur  maison  faisait  partie  d'un 
groupe  de  huit  ou  dix  autres.  Toutes  touchaient  à  des 
jardins  qui  s'étageaient  suivant  les  courbes  des  chemins 
qui  montent  vers  l'église.  Ici  l'on  vivait  une  vie  beaucoup 
plus  paisible  que  dans  la  grand'rue,  et  même  que  sur  les 
quatre  routes  dont  chacune,  tant  qu'elle  est  bordée  de 
maisons,  est  décorée  du  nom  de  faubourg.  C'était  tout  au 
plus  si  deux  fois  par  jour  la  mère  Pilavoine  passait  avec 
ses  trois  vaches  et  son  âne  qui  ne  faisaient  pas  beaucoup 
de  bruit.  Elle  les  menait  au  pré  pour  qu'ils  se  remplissent 
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d'herbes  variées  pendant  qu'elle  les  surveillait  en  piochant 
ses  pommes  de  terre,  en  coupant  elle-même  son  blé  à  la 
aucille.  Quelquefois  aussi  les  Frébault,  l'homme  et  la 
femme,  partaient  sur  leur  charrette  pour  des  terres  qu'ils 
avaient  à  deux  kilomètres  d'ici,  ou  pour  leurs  vignes. 
C'était  alors  un  grand  voyage.  Ils  ne  rentraient  que 
très  tard,  mais  les  essieux  de  la  charrette  ne  grinçaient  pas 
trop  fort,  et  ne  troublaient  point  la  tranquillité  du  quartier. 

La  maison  était  propre.  Même  les  carreaux  de  l'une 
des  deux  pièces  étaient  cirés  devant  le  lit  et  devant 
l'armoire.  Sur  la  cheminée  les  bibelots  de  chaque  côté  de 
la  pendule  ne  manquaient  pas.  Mais  on  eût  cherché  en 
vain  aux  murs  de  ces  images  pieuses,  de  ces  crucifix 
comme  on  pouvait  en  voir  dans  beaucoup  d'autres  maisons. 

Chez  Gallois  on  n'avait  pas  de  ces  idées  de  religion. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  l*on  venait  d'une  ville  d'usines 
où  l'on  apprend  à  juger  différemment  la  vie.  On  parlait 
librement  de  toutes  choses,  et  Gallois  disait  : 

—  Leurs  mariages  à  l'église  !  A  quoi  bon  ?  Et  puis, 
quand  on  se  plaît  l'un  à  l'autre,  on  ne  devrait  même  pas 
avoir  besoin  de  passer  par  la  mairie. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Juliette  fût  une  petite 
bégueule.  Elle  n'avait  pas  mis  les  pieds  à  l'école  des 
sœurs  ;  elle  était  allée  chez  l'institutrice.  Et  l'on  sait  bien 
dans  les  petites  villes  que  les  filles  acquièrent  chez  celle-ci 
de  moins  bons  principes  que  chez  celles-là. 

Gallois  but  d'abord  un  plein  verre  de  vin  coupé  d'eau. 
Puis  il  se  mit  à  manger.  N'ayant,  Juliette  et  lui,  rien  à  se 
Ure  de  nouveau  puisqu'ils  vivaient  d'une  vie  commune, 
il  y  avait  de  longs  silences  pendant  lesquels  leurs  pensées 
s'en  allaient  très  vite  ou  demeuraient  immobiles. 
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M™*  Gallois  travaillait  plutôt  pour  se  désennuyer  que 
par  nécessité.  Certainement  elle  n'aurait  pas  été  jusqu'à 
prendre  une  bonne,  ni  même  une  femme  de  ménage. 
N'étant  pas  sortie  de  la  cuisse  de  Jupiter,  comme  elle 
le  disait,  elle  avait  vu  de  près  la  misère,  autrefois,  lorsque 
François  d'abord,  puis  Juliette  étaient  nés.  Aussi  n'était- 
elle  pas  bien  éloignée  de  bénir  cet  accident  qui,  tout  en 
permettant  à  Gallois  de  se  beaucoup  moins  fatiguer,  leur 
avait  à  tous  les  quatre  assuré  l'aisance.  Dès  les  premiers 
froids  elle  faisait  laver  son  linge.  D'un  bout  à  l'autre  de 
l'année  c'étaient  la  viande  de  boucherie  et  la  charcuterie 
qui  défilaient  sur  la  table.  Souvent  le  Jeudi  elle  revenait 
du  marché  avec  une  paire  de  poulets.  Les  tonneaux  de 
vin  dans  la  cave  se  succédaient.  Il  y  avait  bien,  par  ci  par 
là,  chez  quelques  commerçants,  de  petites  notes  en  retard: 
l'essentiel  était  que  la  vie  fût  douce. 

Juliette  ne  pouvait  plus  tenir  en  place.  L'après-midi 
devenait  presque  douloureuse  d'énervement.  Elle  rêvait 
d'être  étendue  dans  un  pré  couvert  d'une  herbe  épaisse  et 
haute  et  que  traverse  un  ruisseau.  Tout  près  est  un  petit 
bois  entouré  d'une  haie, peuplé  de  geais.  La  chaleur  entrait 
dans  la  maison.  L'été  pesait  de  tout  son  poids  sur  la  ville. 
Gallois  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  sortir  bêcher  un 
carré  de  son  jardin.  A  cause  du  bras  qui  lui  manquait,  il 
n'avançait  pas  aussi  vite  en  besogne  qu'un  homme  com- 
plet,mais  les  jours  de  bonne  humeur  il  en  abattait  tout  de 
même  sa  part.  Pour  ce  qu'il  ne  pouvait  finir  lui-même,  il 
ne  regardait  pas  à  prendre  un  homme  à  la  journée.  Il 
resta  près  de  la  table  à  fumer  sa  pipe. 

Vers  quatre  heures  on  entendit  quelqu'un  siffler  dans 
la  rue.  Ce  n'était  presque  qu'un  gamin.  Du  moins  parais- 
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sait-il  tout  jeunet,  coiffé  d'un  petit  chapeau  de  paille,  sans 
ombre  de  moustache.  Juliette  venait  de  sortir  sur  le  pas 
de  la  porte  comme  si  elle  eût  étouffé  dans  la  maison. 
C'était  le  fils  Frébault,  clerc  de  notaire,  qui  traversait  son 
propre  quartier  pour  aller  sonner  à  la  grille  du  receveur 
de  l'enregistrement.  Quand  il  vit  Juliette,  il  s*arrêta  net 
de  siffler.  Ce  n'était  peut-être  pas  très-habile,  mais  ce  fut 
plus  fort  que  lui.  On  devina  qu'il  aurait  voulu  s'arrêter 
aussi  de  marcher,  mais,  sans  doute  à  un  signe  des  yeux 
qu'elle  lui  fit,  il  continua  son  chemin.  Elle  rentra.  Gallois 
fumait  toujours  sa  pipe. 

Ensuite  "  la  vieille,  "  comme  il  appelait  sa  femme  bien 
qu'elle  eût  tout  juste  dépassé  la  quarantaine,  rentra  du 
lavoir.  Elle  dit  : 

—  Eh  bien,  vieux  singe,  je  m'aperçois  que  toi  non 
plus  tu  ne  te  fatigues  pas  trop  pour  le  moment  ? 

Elle  portait  son  linge  sur  l'épaule  gauche.  Elle  alla 
l'étendre  sur  les  fils  de  fer  et  sur  les  cordes  dans  le  jardin. 

I>e  soleil  n'était  pas  près  de  se  coucher.  Cependant 
il  venait  de  disparaître  derrière  les  toits  des  maisons 
voisines.  Il  fallut,  pour  que  l'ombre  ne  s'épaissît  pas  trop, 
que  Juliette  ouvrît  tout  grands  les  volets  et  la  porte.  C'est 
en  été  l'heure  la  plus  lourde  peut-être.  On  ne  jouit 
plus  de  la  somnolence  de  l'après-midi.  La  lumière  qui 
entre  brusquement  fait  mal  aux  yeux  ;  il  se  passera 
deux  heures  encore  avant  que  les  premières  ombres  et  les 
premiers  souffles  du  crépuscule  n'entrent  dans  les  maisons. 

A  son  tour  Gallois  sortit  sur  le  pas  de  la  porte. 
M""*  Durand  la  marchande  de  chapeaux  passa,  son  panier 
à  la  main.  Elle  était  coiffée  d'un  vieux  chapeau  de  paille, 
noir,   orné  d'un  petit  ruban  rouge,  qu'elle   portait  depuis 
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bien  des  étés.  Elle  en  avait  beaucoup  d'autres,  tout  neufs, 
dans  sa  boutique,  mais  on  serait  vite  ruiné  si  l'on  usait 
soi-même  sa  marchandise.  Elle  dit  : 

—  Il  fait  chaud  aujourd'hui,  M.  Gallois  ! 

—  Pour  sûr,  M""*  Durand  !  répondit-il. 

Elle  ne  s'arrêta  pas,  mais  elle  rencontra  "  la  vieille  " 
qui  sortait  du  jardin.  Cette  fois  elle  fit  halte.  Ni  l'une  ni 
l'autre  n'était  bien  pressée.  La  vieille  avait  appris  quelques 
nouvelles  au  lavoir  ;  M""*  Durand,  dont  la  boutique  était 
située  non  loin  de  la  place,  savait  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  petite  ville.  Tout  de  même,  un  quart-d'heure 
après.  M"*  Gallois  fut  obligée  de  dire  : 

—  Eh  bien  alors,  au  revoir.  M™*  Durand.  Parce  que, 
pensez  donc,  je  n'ai  pas  encore  allumé  mon  feu  pour  la 
soupe  ! 

M""  Durand  se  mit  à  ramasser  de  l'herbe  pour  ses 
lapins,  tout  en  se  promenant. 


II 


Ils  étaient  mieux  outillés  que  les  pauvres.  Ils  possé- 
daient, pour  l'hiver,  cette  grande  cuisinière  si  commode 
avec  son  petit  réservoir  dont  il  suffit  d'ouvrir  le  robinet 
pour  avoir  de  l'eau  chaude  ;  pour  l'été,  ce  fourneau  à 
carreaux  de  faïence  bleue.  Avec  une  poignée  de  copeaux 
et  une  petite  pelletée  de  braise,  le  feu  s'allume  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire  ;  mais  aussi,  souvent, 
par  ces  soirs  lourds,  la  fumée  se  répand  dans  la  maison, 
pique  les  yeux  et  la  gorge  :  tout  est  ouvert  sans  doute, 
mais  c'est  en  vain  que  l'on  chercherait  le  moindre  courant 
d'air. 


JULIETTE    LA    JOLIE  805 

Gallois  sortit  en  pantoufles,  se  dirigeant  vers  le  Café  du 
Commerce. 

Juliette  alla  voir  au  jardin  s'il  avait  poussé  d'autres 
fraises,  si  les  groseilles  étaient  mûres.  Elle  s'était  réservé 
la  moitié  d'un  carré  pour  ses  fleurs  qu'elle  arrosait  elle- 
même.  Après  les  pluies  elle  n'avait  qu'à  prendre  de  l'eau 
qui,  du  toit,  tombait  dans  un  grand  baquet  autour  duquel 
l'herbe  poussait  plus  drue.  Il  fallut  qu'elle  allât  remplir 
son  arrosoir  à  la  pompe  du  quartier. 

Ayant  fini  de  bonne  heure  elle  s'ennuya  dans  le  jardin. 
Elle  en  ferma  la  porte,  et  s'en  fut  par  un  chemin  semé 
de  cailloux,  bordé  de  murs  de  jardins  et  de  haies  de 
champs  jusqu'au  gros  châtaignier  qui  se  dresse  à  l'entrée 
d'une  petite  propriété  qu'on  appelle  "  les  Mouilles.  "  A 
seize  ans  elle  était  assez  sentimentale  pour  ne  pas 
dédaigner  de  temps  à  autre  cinq  minutes  de  solitude.  Elle 
revint  avec  une  marguerite  qu'elle  ne  songeait  même  pas 
à  effeuiller. 

Du  tournant  du  chemin  elle  aperçut  François  assis  sur 
le  banc  de  grés  entre  la  porte  et  la  fenêtre.  Il  n'avait  pas 
l'air  malheureux.  Il  fumait  une  cigarette  en  faisant  dans 
le  sable,  du  tranchant  de  ses  semelles,  des  raies  sem- 
blables à  des  sillons.  Ils  ne  se  gênaient  pas  l'un  avec 
l'autre.  Il  lui  dit  : 

—  Je  parie  que  tu  viens  de  voir  ton  amoureux,  par  là? 
Elle  répondit  en  riant  : 

—  Tais-toi  donc,  grand  bête  !  Est-ce  que  je  m'occupe 
de  ta  bonne  amie  ? 

François  était  un  de  ces  garçons  comme  ils  sont  presque 
tous  dans  les  petites  villes,  qui  travaillent  toute  la  journée, 
font  chaque  soir,  sauf  en  hiver,  un   brin  de  toilette,  et 
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dès  le  matin  de  chaque  dimanche  se  mettent  tout-à-fait 
sur  leur  trente-et-un  pour  aller  rôder  autour  des  jeunes 
filles.  On  en  voit  avec  des  complets  de  cheviote  noire, 
des  cravates  claires  de  préférence  rouges,  des  chapeaux 
melons  dont  le  feutre  n'est  pas  d'excellente  qualité  mais 
qui  leur  donnent  une  importance  de  jeunes  bourgeois,  et 
des  plastrons  fortement  empesés.  La  nuit  venue,  lors- 
qu'avec  leur  famille  ils  ont  mangé  la  soupe,  ils  vont  boire 
des  chopines  dans  les  auberges,  de  la  bière  dans  ces  cafés 
où  il  n'y  a  plus  guère  de  monde  passée  l'heure  de 
l'apéritif.  Ils  font  de  l'œil  aux  servantes  qui  tâchent  de 
ne  pas  être  farouches.  Elles  savent  qu'on  ne  les  a  prises 
que  pour  attirer  les  clients,  en  tout  cas  pour  retenir  les 
habitués,  vieux  ou  jeunes. 

M™®  Gallois  dans  la  maison  allait  et  venait  autour  du 
repas  qu'elle  préparait,  sans  trop  se  presser.  Le  quartier 
peu  à  peu  s'animait  à  cause  des  hommes  qui  rentraient 
de  partout  :  des  bois  où  l'on  fait  des  fagots,  des  champs 
et  des  jardins  où  toujours  il  y  a  de  l'ouvrage,  des  carrières 
où  l'on  fend  à  coups  de  mine  des  blocs  de  granit.  Des 
maisons  à  la  pompe  dressée  à  peu  près  au  centre  du 
quartier  c'était  un  va-et-vient  de  ménagères  en  camisole 
ou  en  corsage  qui  allaient  chercher  de  l'eau. 

Vers  huit  heures  Gallois  tranquillement  rentra,  sa  pipe 
aux  dents.  On  avait  toute  la  nuit  devant  soi.  Le  repas 
dura  tant  qu'il  put.  C'était  le  seul  de  la  journée  où  toute 
la  famille  se  trouvât  réunie,  le  seul  où  vraiment  on  ne 
fût  point  talonné  par  l'heure,  car  François  travaillait 
tous  les  jours  et  Juliette,  tout  de  même,  de  temps  en 
temps. 

Dans   le   quartier,   dans  toute   la   petite  ville,  à  cette 
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même  heure  les  riches  dînaient  et  les  pauvres  mangeaient 
la  soupe.  Chez  les  Gallois  on  dînait  plutôt.  Les  pauvres, 
les  ouvriers  avaient  vite  fait.  L'été,  on  a  plus  soif  que 
faim  ;  il  ne  faut  pas  deux  heures  pour  avoir  raison  d'une 
assiette  de  soupe  et  d'un  morceau  de  fromage.  Aussi 
quand  ils  avaient  fini  ne  se  gênaient-ils  pas,  quelques-uns, 
pour  s'arrêter...  en  allant  faire  un  tour...  par  là...  dans 
leurs  jardins. ..,  devant  la  porte  des  Gallois.  Quelquefois, 
assez  souvent  même,  suivant  la  tournure  que  prenait  la 
conversation,  ils  entraient.  Gallois  n'était  pas  un  avare.  Il 
disait  : 

—  Allons,  Picoche,  tu  vas  bien  prendre  un  verre  de 
vin  avec  nous  ? 

Ce  soir-là,  ce  fut  le  tour  de  M.  Cougny,  qu'on 
appelait  plutôt  "  le  père  Cougny  ".  Il  revenait  de  ville, 
regagnant  sa  maison  dans  le  quartier  de  la  Cure,  sur 
lequel  s'étend  l'ombre  de  l'église.  A  soixante  ans  il  était 
solide  et  mince  comme  un  jeune  homme,  plus  droit 
qu'un  I  majuscule.  Il  aimait  les  grasses  plaisanteries,  les 
mots  à  double  et  triple  sens,  ces  histoires  que  l'on  raconte 
les  deux  mains  sur  le  ventre.  Sa  femme  avait  eu  la  bonne 
idée  de  mourir  quelques  mois  auparavant  pour  qu'il 
restât  seul  à  profiter  de  leurs  douze  cents  francs  de  rente, 
ce  qui  est  une  forte  somme  pour  nos  petits  pays.  Les 
derniers  temps  elle  lui  avait  fait  la  vie  triste  :  toujours 
couchée,  à  se  plaindre,  à  gémir,  à  ne  plus  boire  que  du 
lait.  Il  valait  bien  mieux  pour  elle  qu'elle  fût  morte. 

Il  cria  en  passant,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  rentrer 
se  coucher: 

—  Hé,  la  coterie  !  On  se  saoule  sans  les  amis  ? 

—  Viens  donc  prendre  la  goutte  !  riposta  Gallois  sans 
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se  déranger.  Tu  seras  mieux  avec  nous  que  tout  seul  chez 
toi.  Ça  te  distraira. 

On  venait  d'allumer  la  lampe.  Le  café  fumait  dans  les 
tasses.  La  maison  des  Gallois  était  la  maison  du  bon 
Dieu.  Cougny  s'assit  et,  cérémonieux,  demanda  à  "  ces 
dames  "  la  permission  de  fumer  une  pipe.  Il  dit  à 
Juliette  : 

—  Toi,  il  faut  bien  que  tu  t'habitues.  Bientôt  tu  vas 
être  bonne  à  marier.  Et,  dame,  tu  en  verras  de  raides  ! 

Il  éclata  de  rire.  Certainement,  à  ces  réunions  des 
soirs  d'été,  Juliette  en  entendait  un  peu  de  toutes  les 
couleurs.  Elle  riait  comme  tout  le  monde,  mais  sans  que 
la  tranquillité  de  sa  jeune  âme  en  fût  troublée.  Cougny 
parlait  d'aller  bientôt  à  Paris  pour  se  remarier,  Gallois 
lui  dit  : 

—  A  ton  âge,  vieux  saligaud,  tu  n'auras  peut-être  pas 
ce  toupet-là  ? 

—  Oui  !  Oui  !  Cause  toujours  !  répondit-il.  Il  faudrait 
que  je  te  demande  la  permission  ? 

Mais  il  avait  beau  traiter  Juliette  en  gamine.  Il  la 
regardait  avec  des  airs  qui  signifiaient  : 

—  Cristi  !  Je  n'aurais  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  Paris  ! 

L'heure  était  délicieuse.  Il  ne  semblait  pas  que  l'après- 
midi  de  demain  dût  arriver  avec  sa  torpeur  et  son 
angoisse.  Il  faisait  frais  ;  la  porte  et  la  fenêtre  étaient  si 
complètement  ouvertes  que  l'on  vivait  comme  en  plein  air. 
François  se  leva  le  premier,  repoussant  sa  chaise.  Il  dit  : 

—  Je  vais  faire  un  tour,  jusque  vers  les  minuit. 

—  Tâche  de  ne  pas  rentrer  trop  tôt  !  lui  dit  Gallois. 
Parce  que  ce  n'est  pas  à  minuit,  pour  sûr,  que  nous 
serons  couchés. 
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Ce  n'est  pas  ainsi  que  parlent  d'habitude  les  pères  de 
famille. 

Quand  la  goutte  fut  "  finie  ",  ils  se  levèrent  à  leur 
tour  et  respirèrent  un  moment  sur  le  pas  de  la  porte.  Ils 
trouvaient  que  déjà  la  lampe  donnait  trop  de  chaleur.  On 
voyait  de  la  lumière  dans  presque  toutes  les  maisons. 
Pourtant,  de-ci,  de-là,  des  portes,  des  fenêtres  ouvertes 
faisaient  dans  les  murs  éclairés  par  la  lune  des  trous  noirs. 

Devant  la  boutique  de  Thierry,  le  menuisier,  c'était  le 
groupe  habituel  de  ces  soirs  :  des  hommes,  des  femmes  et, 
comme  on  disait,  de  la  gaminerie.  On  se  répartissait,  au 
hasard  des  arrivées  ou  des  sympathies,  sur  les  marches  du 
perron.  De  plus,  tout  l'été,  une  planche  —  il  en  restait 
assez  d'autres  dans  la  boutique,  —  était  installée  à 
demeure. 

Quel  bon  vivant  que  Thierry  I  II  avait  plus  souvent 
en  mains  le  fusil  que  la  varlope,  et  passait  plus  de  temps 
dans  les  bois  qu'à  son  établi.  De  grand  matin,  à  l'époque 
de  la  chasse,  il  partait  avec  ses  deux  chiens.  Il  avait 
l'habitude  des  chopines  et  des  verres  de  marc  que  l'on 
vide  sur  des  coins  de  tables,  dans  les  auberges.  Le  reste 
du  temps,  il  riait  de  tout  comme  Cougny.  Gallois  et 
Cougny  se  mêlèrent  au  groupe.  Juliette  s'assit  un  peu  à 
l'écart,  pas  très  loin  du  Louis  Frébault  qui  venait  d'arriver. 

Il  ne  ressemblait  ni  à  François  ni  aux  jeunes  gens  qui 
ressemblent  à  François.  Il  allait  avoir  dix-sept  ans  et 
prenait  beaucoup  de  livres  à  la  bibliothèque  de  la  mairie. 
L'idylle  de  Marius  et  de  Cosette  le  faisait  frissonner,  il 
désespérait  de  jamais  dire  à  Juliette  d'aussi  belles  paroles  ; 
il  eût  voulu  pouvoir  lui  écrire  et  mettre  tout  son  cœur 
avec  le  manuscrit  sous  ime  pierre.  Hélas  !  La  vie   était 
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impossible,  sa  mère  le  surveillait  trop.  Il  ne  pouvait  venir 
à  ces  veillées  d'été  que  lorsqu'ils  n'étaient  pas  encore 
rentrés.  Son  pantalon,  fait  depuis  trois  ans  et  que  sa  mère 
se  contentait  de  repriser,  ne  lui  venait  plus  qu'à  la  cheville  : 
il  avait  beau  ne  plus  porter  de  bretelles.  Il  n'avait  pas 
assez  d'argent  pour  faire  le  jeune  homme.  Chaque 
dimanche  il  fallait  qu'il  accompagnât  sa  mère  à  la  messe  ; 
il  tremblait  que  Juliette  se  moquât  de  lui  et  le  prît 
pour  un  jeune  homme  pieux  qui  n'ose  pas  regarder  les 
jeunes  filles.  N'avait-elle  pas  un  peu  de  mépris  pour  lui 
parce  qu'il  ne  vivait  pas  comme  ceux  de  son  âge?  Qu'im- 
porte !  Ce  soir  il  était  bien  content  qu'elle  fût  venue 
s'asseoir  près  de  lui.  Elle  lui  semblait  plus  jolie  à  elle 
seule  que  toutes  les  autres  jeunes  filles.  Ce  n'était  pourtant 
pas  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  ainsi  l'un  près  de 
l'autre.  Il  se  souvenait  de  trois  ou  quatre  soirs  semblables, 
où  il  faisait  seulement  un  peu  plus  frais,  qui  les  avaient 
réunis.  Il  n'osait  pas  se  dire  : 

—  Je  crois  que  je  ne  lui  déplais  pas,  puisqu'elle  veut 
bien  venir  près  de  moi. 

Elle  n'avait  qu'un  signe  à  faire,  pensait-il,  pour  que 
tous  les  jeunes  gens  du  pays  fussent  à  ses  ordres.  Jamais 
il  n'aurait  osé  non  plus  lui  parler  de  son  amour.  Leurs 
regards  se  portaient  naturellement  vers  le  ciel  bleu  au 
milieu  duquel  une  étoile,  plus  belle,  plus  brillante  que 
toutes  les  autres  était  comme  Juliette  parmi  toutes  les 
jeunes  filles.  Elle  pensait  à  des  romances  où  l'on  parle  de 
rêves  et  de  baisers. 

Ils  se  tutoyaient,  ayant  joué  ensemble  tout  petits.  Elle 
lui  dit  : 

—  Je  t'ai  entendu  sifHer  cette  après-midi,  mais  comme 
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mon  père  était  là  je  t'ai  fait  signe  de  ne  pas  entrer. 
Quelquefois,  au  hasard  de  ses  courses,  il  entrait.  Il 
la  regardait  faire  du  crochet,  lire.  Il  aimait  bien  la 
trouver  occupée  à  lire  ;  c'étaient  des  occasions  de  lui 
demander  : 

—  Est-ce  que  c'est  joli  ? 

Elle  faisait  une  petite  moue,  ne  répondait  rien.  On 
aurait  dit  qu'elle  devinait  ses  intentions.  Il  s'en  allait, 
songeant  : 

—  Si  elle  m'avait  répondu,  je  lui  aurais  dit  :  Tu  ferais 
mieux  de  lire  Les  Misérables^  c'est  si  beau  !  Veux-tu  que 
je  te  les  apporte  ?  Mais  elle  m'a  connu  trop  gamin  pour 
me  prendre  au  sérieux  maintenant. 

En  tout  cas  c'était  une  façon  pour  lui  de  se  rendre 
compte  qu'elle  n'avait  aucun  amoureux  à  ses  genoux. 

—  Je  m'en  suis  bien  douté,  répondit-il.  Ce  n'était 
pas  l'envie  qui  lui  manquait  d'ajouter  : 

—  Mais  au  moins  je  t'ai  vue. 

Car  il  y  avait  des  jours  où  il  ne  l'apercevait  même 
pas.  Il  suffisait  d'une  série  de  petits  hasards.  Il  arrivait 
aussi  que  certains  soirs  où  il  était  libre  elle  allât  avec  sa 
mère  chez  des  amis. 

Ce  soir  il  faisait  des  rêves.  Il  pensait  : 

—  Par  une  nuit  pareille  tu  t'en  irais  sur  la  route  de 
Marné  qui  est  bien  agréable  ;  elle  est  bordée  d'arbres. 
Derrière  l'un  d'eux  je  serais  caché.  Tu  viendrais  à  passer, 
et  tu  verrais,  sans  qu'il  y  eût  un  souffle  de  vent,  trembler 
sur  la  route  l'ombre  de  ses  feuilles.  Nous  marcherions 
longtemps.  Pour  nous  embrasser  nous  nous  arrêterions 
souvent.  Tu  sentirais  bon  comme  tu  sens  toujours.  Tu 
n'aurais  pas   de  chapeau,   mais  tu  aurais  le  même  petit 
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tablier,  et   à  chaque  pas  la  pointe  de  tes  bottines  soulè- 
verait un  minuscule  nuage  de  poussière. 

Il  se  voyait  plus  tard,  bientôt,  le  plus  tôt  possible, 
marié  avec  elle,  ou  dans  une  crise  de  passion  prenant 
avec  elle  la  diligence  pour  fuir  à  Paris.  Ce  qui  l'ennuyait 
un  peu  ce  serait  d'aller  à  la  mairie  non  plus  pour  y 
choisir  des  livres  mais  en  tenue  de  cérémonie.  Elle  serait 
tout  en  blanc,  lui  tout  en  noir.  Elle  sourirait,  lui  ne 
saurait  trop  comment  se  tenir,  mais  après  ils  vivraient 
tous  les  deux  dans  la  même  maison.  C'était  infiniment 
doux  de  penser  à  toutes  ces  choses  si  près  d'elle  qu'il 
n'aurait  eu  qu'à  se  pencher  un  peu  pour  l'embrasser. 
Mais  les  autres  étaient  là  qui  parlaient  fort,  et  qui  riaient. 
Ce  fut  à  croire  que  Thierry  venait  de  deviner  son  secret 
désir,  car  il  lui  dit  : 

—  Tu  la  serres  de  près,  ce  soir  !  Fais  attention  à  toi, 
Juliette  ! 

Le  pauvre  Louis  rougit,  et  Juliette  répondit  pour  eux 
deux  : 

—  N'ayez  pas  peur  !  Il  n'y  a  pas  de  danger. 
En  était-elle  donc  si  sûre  ? 

Les  autres  parlaient  fort,  riaient.  C'étaient  des  hommes 
qui  toute  la  journée  avaient  travaillé,  porté  le  poids  de  la 
chaleur,  dont  la  peau  chaque  été  se  bronzait  un  peu  plus, 
mais  qui  vivaient  gaiement  et  se  réunissaient  pour  rire  de 
concert.  Il  y  a  de  bons  moments  dans  l'existence.  Il  n'est 
pas  toujours  question,  dans  les  petites  villes,  de  travail 
acharné,  de  cette  misère  qui  se  promène  le  long  des 
chemins  et  qui  serait  disposée  à  entrer  partout  :  il  ne 
manque  pas  de  maisons  où  elle  s'acclimaterait  vite  mais 
qui  ne  se  gênent  pas  pour  lui  fermer  leur  porte  au  nez, 
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de  rues  où  elle  doit  se  courber  en  deux  pour  n'être  pas 
remarquée,  parce  que  Thierry  lancerait  ses  deux  chiens 
à  ses  trousses. 

On  entendit  rouler  une  voiture  que  devait  traîner  un 
âne,  et  un  âne  qui  marchait  à  pas  comptés.  Le  Louis  sut 
ce  que  cela  voulait  dire.  Il  se  leva  pour  être  arrivé  avant 
l'âne.  Il  murmura  : 

—  Au  revoir,  Juliette. 

Cela  paraissait  tout  simple,  mais  il  n'en  revenait  pas, 
d'avoir  pu  prononcer  tout  haut  et  devant  elle  ce  nom 
qui  était  plus  beau  que  le  ciel  avec  toutes  ses  étoiles. 

Elle  resta  quelques  instants  à  la  même  place.  Puis 
comme  Cougny  entamait  une  histoire  leste,  elle  se  leva, 
se  rapprocha  vraiment  du  groupe,  face  au  mur. 

Et  la  belle  étoile  disparut. 


III 


Elle  se  réveilla  juste  au  moment  où  sonnait  TAngelus, 
à  cinq  heures,  gaie  sans  trop  savoir  pourquoi,  peut-être 
parce  qu'on  approchait  du  Quatorze  Juillet.  Il  y  avait 
dans  l'air  comme  un  avant-goût  de  fête.  On  travaillait 
avec  plus  de  courage,  avec  un  peu  de  fièvre.  Le  jour  du 
repos  venu,  on  se  réveillait  avec  de  la  joie  dans  le  cœur, 
car  c'était  le  clair  matin  du  second  Dimanche  de  Juillet. 
Il  lui  suffisait,  pour  être  plus  heureuse,  que  ce  fût 
Dimanche.  Elle  s'habillait  tout  de  suite,  quoiqu'elle  n'allât 
point  à  la  messe,  tant  elle  avait  plaisir  à  porter  toute  une 
journée  sa  robe  gris-perle,  à  penser  qu'elle  sortirait 
l'après-midi  coiffée  d'un  chapeau.  Peut-être  paraissait-elle 
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moins  jolie  avec  ce  chapeau  que  les  cheveux  au  vent.  Les 
Dimanches  dans  les  petites  villes  sont  pour  tout  le  monde 
des  jours  de  joie,  pour  ceux  aussi  qui  ne  mettent  pas  les 
pieds  à  l'église.  La  chanson  des  cloches  n'est  pas  dés- 
agréable, et  tout  le  monde  l'entend  puisqu'elle  entre  dans 
toutes  les  maisons,  même  dans  celles  où  l'on  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  qu'un  petit  bénitier  à  la  tête  du  lit. 

Pour  être  tout-à-fait  prête,  elle  n'eut  pas  trop  de  toute 
sa  matinée  jusqu'au  dernier  coup  de  la  grand'messe, 
vers  dix  heures  moins  un  quart.  Ensuite,  elle  eut  l'air 
de  dire  : 

—  Maintenant,  me  voici.  Qui  veut  de  moi  ? 

Elle  se  posta  sur  le  seuil  —  les  voisines  disaient  qu'elle 
était  plus  souvent  à  "  lever  le  nez  sur  le  pas  de  la  porte  " 
qu'à  coudre,  —  pour  regarder,  pour  dévisager  même  — 
elle  n'avait  pas  les  yeux  dans  sa  poche,  —  ceux  qui 
allaient  à  l'église.  On  aurait  même  dit  qu'elle  se  moquait 
d'eux.  C'étaient  d'autres  jeunes  filles,  à  peu  près  du 
même  âge  qu'elle,  qui  montaient  vite  pour  pouvoir  faire 
semblant  d'être  essoufflées,  et  riaient.  De  vieilles  dames, 
accompagnées  de  leurs  bonnes,  s'arrêtaient  à  chaque 
instant,  essoufflées  pour  de  bon.  Des  femmes  des  villages 
d'alentour,  en  sabots,  et  quelques  hommes  vêtus  de 
blouses  bleues,  faisaient  ainsi  depuis  des  années  le  trajet 
de  leurs  chaumières  à  l'église.  Il  y  avait  aussi  des  messieurs 
en  redingotes  noires  ou  en  paletots  d'été.  De  jeunes  gens, 
point.  Si,  pourtant.  Elle  vit,  marchant  à  côté  de  sa  mère, 
tête  baissée,  comme  honteux,  le  Louis  Frébault.  Quand  il 
passa  devant  Juliette,  il  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder, 
et  de  rougir.  Elle  sourit.  M"^  Frébault  ne  s'aperçut 
certainement  de  rien.  En  tout  cas  elle  ne  sourcilla  point. 
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Elle  n'aimait  guère  les  Gallois  :  le  père  et  la  mère  étaient 
des  impies  ;  quant  à  la  fille,  Dieu  sait  comment  elle 
tournerait  plus  tard,  bientôt  peut-être. 

La  marchande  de  journaux  passa  comme  d'habitude 
vers  dix  heures  et  demie.  Ce  n'était  point  parce  qu'elle 
avait  le  nez  rouge,  un  bonnet  blanc  et  toujours  le  même 
caraco  bleu  qu'on  l'appelait  "  la  mère  République  ".  Mais 
elle  ne  vendait  que  le  Petit  Journal  et  le  Petit  Parisien^ 
en  soufflant  dans  une  trompe  dorée  pour  que  l'on  sût 
qu'elle  était  là.  Il  ne  s'en  fallait  pas  de  beaucoup  que  l'on 
crût,  qu'elle  entretenait  des  relations  avec  les  directeurs 
de  ces  journaux  et  avec  le  Gouvernement:  c'est  pourquoi 
on  l'appelait  "  la  mère  République  ". 

—  II  va  faire  encore  une  belle  journée  !  dit-elle  en  lui 
tendant  son  journal.  Il  est  vrai  que  c'est  bien  la  saison. 

—  Oh  oui  !  Madame,  répondit  Juliette  en  lui  donnant 
un  sou.  La  mère  République  partit  en  soufflant  dans  sa 
trompe.  Quand  elle  se  fut  assez  éloignée  pour  que  l'on  ne 
l'entendît  plus,  le  silence  se  reforma.  Un  silence  dans 
lequel  elle  écoutait  bourdonner  ses  pensées  comme  de 
jeunes  abeilles  qui,  dès  le  matin,  revenaient  de  bien  loin 
déjà. 

François,  devant  un  morceau  de  miroir  cloué  au  mur 
pour  son  usage  personnel,  se  rasait.  M""  Gallois,  habillée 
"en  tous  les  jours  ",  finissait  son  ménage  en  commençant 
sa  cuisine.  Elle  avait  le  temps  puisque  le  dimanche  on 
attendait,  pour  déjeuner,  Gallois  qui  rentrait  plus  tôt 
qu'en  semaine,  mais  pas  avant  une  heure  de  l'après-midi. 
Dans  la  cocotte,  sur  le  feu  de  charbon  de  bois,  elle  avait 
mis  à  "  revenir  "  du  lard  que  l'on  entendait  grésiller. 
Juliette  s'approcha  et  prit  un  petit  morceau  de  ce  lard 
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sur  du  pain  en  faisant  bien  attention  de  ne  point  graisser 
son  corsage. 

Quand  à  son  tour  François  fut  prêt,  il  ne  perdit  pas  son 
temps  à  rester  à  la  maison. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  toujours  entendu  pour  ce  soir 
qu'on  soupe  chez  les  Nolot  ?  Parce  que  je  vais  peut-être 
aller  faire  un  tour  de  ce  côté-là.  Tu  ne  viens  pas  avec 
moi,  Juliette  ?  Tiens,  arrange  donc  tes  cheveux  !  Tu  as 
toute  une  mèche  qui  remue  sur  ton  cou...  Et  puis,  non. 
J'aime  mieux  que  tu  restes  là,  grande  bécasse  !  ajouta-t-il 
en  riant.  Je  serai  rentré  pour  une  heure. 

Il  partit  les  deux  mains  dans  les  poches,  en  sifflant 
éperdument,  beaucoup  plus  fort  que  le  pauvre  Louis 
l'autre  jour.  Personne  ne  se  dérangea  dans  le  quartier  : 
on  y  était  bien  habitué.  Les  Nolot  demeuraient  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville.  Cela  ne  voulait  pas  dire  qu'il  fallût 
marcher  plus  d'un  quart  d'heure  pour  arriver  devant  leur 
porte,  mais  cela  signifiait  aussi  qu'à  moins  de  faire  un 
tour  par  le  quartier  du  Vieux-Château  il  devait  traverser 
la  place.  C'était  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  mais  comme 
il  n'y  avait  qu'elle,  on  ne  craignait  pas  de  se  tromper  en 
disant  simplement  :  la  place.  C'était  à  la  fois  plus  court 
et  plus  magnifique.  Quelques  jardiniers  d'ici,  deux  ou 
trois  paysannes  des  environs  étaient  installés  près  du  trot- 
toir avec  des  légumes  et  des  fruits,  François  se  promena 
devant  les  paniers,  en  flânant  comme  un  vrai  bourgeois. 
Il  finit  par  acheter  une  demi-livre  de  cerises.  Il  allait 
partir  quand  il  sentit  qu'on  lui  frappait  sur  l'épaule. 
C'était  Cougny  qui  disait  : 

—  Te  voilà  donc,  la  coterie  ?  Viens  boire  l'apéritif 
Pour  Cougny,  tout  individu  était  coterie.  Il  n'avait  pas 


JULIETTE    LA    JOLIE  817 

à  craindre  de  s'embrouiller  dans  les  noms.  Il  ne  connais- 
sait comme  apéritif  que  l'absinthe,  et  ne  fréquentait  que 
le  Café  du  Commerce,  le  mieux  installé,  avec  cette 
devanture  composée  de  deux  grandes  glaces  et  cette 
terrasse,  limitée  par  des  caisses  de  lauriers,  qui  occupait 
toute  la  largeur  du  trottoir.  Ils  ne  s'installèrent  pas  à 
l'intérieur. 

—  Tu  me  croiras  si  tu  veux,  dit  Cougny.  Mais  je  ne 
peux  plus  rester  seul.  Il  me  faut  une  femme.  Est-ce  que 
j'oserais  seulement  me  marier  ici  !  C'est  pour  le  coup 
qu'on  en  ferait,  un  charivari  devant  ma  porte  avec  des 
chaudrons  et  des  poêles  !  Non.  Je  vais  aller  à  Paris. 

—  Tu  vas  aller  à  Paris  ?  dit  François  qui  ne  se  gênait 
guère  pour  tutoyer  Cougny.  Tâche  d'en  ramener  une 
jolie,  au  moins  ! 

—  Pour  toi  peut-être  ? 

—  Eh,  ma  foi  !  Est-ce  qu'on  sait  jamais  !... 
Cougny  lui  allongea  une  claque  sur  la  cuisse. 

—  Et  ta  sœur,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  bientôt  la 
marier  ? 

—  Ne  t'occupe  pas  de  ma  sœur  !  dit  François.  Elle 
n'est  pas  pour  ton  nez. 

Le  soleil  déjà  haut  dans  le  ciel  ne  laissait  plus  une 
ligne  d'ombre  sur  le  trottoir.  Les  jardiniers  et  les  paysannes 
attendaient  pour  partir  que  l'on  fût  descendu  de  l'église  : 
au  dernier  moment  une  dame  pouvait  être  tentée  par  un 
pied  de  salade,  par  une  botte  d'asperges. 

Et  voici  que  François  et  Cougny,  qui  commençaient  à 
boire  leur  absinthe,  virent  traversant  la  place,  la  messe 
finie,  les  demoiselles,  les  dames  et  les  messieurs  que 
Juliette  tout  à  l'heure  avait  regardés  passer.  Cougny  sui- 
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vant  son  habitude  ricanait.  Il  regardait  surtout  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  femmes. 

—  Ne  te  presse  pas,  dit-il  à  François.  Nous  avons  le 
temps. 

François  pensait  toujours  à  "  aller  voir  du  côté  de  chez 
les  Nolot.  "  Mais  Cougny  avait  raison  :  pour  qu'une 
absinthe  soit  bonne,  il  faut  la  boire  sans  se  presser.  Quand 
la  première  fut  bue,  il  en  commanda  deux  autres.  Il  était 
riche,  ne  savait  que  faire  de  son  argent.  Il  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  payer  à  boire  à  n'importe  quelle  coterie. 
A  la  fin,  François  en  oublia  tout-à-fait  d'aller  chez  les 
Nolot. 

Vers  midi  et  demie  un  autre  silence  se  fit.  Partout  on 
déjeunait.  Ils  entendaient  le  bruit  des  couteaux  et  des 
fourchettes.  Cela  seul,  à  défaut  des  deux  absinthes,  eût 
suffi  à  leur  ouvrir  l'appétit.  Mais  ils  pouvaient  rester 
encore.  C'était  le  commencement  d'une  belle  journée. 

—  Hé,  la  coterie  !  cria  de  nouveau  Cougny.  Gallois 
passait,  ses  souliers  blancs  de  poussière,  en  avance  d'un 
bon  quart-d'heure.  Une  voiture  qui  l'avait  rattrapé  à 
mi-chemin  venait  de  le  déposer  à  l'entrée  de  la  ville.  Il  y 
eut  donc,  à  la  terrasse,  Cougny  et  deux  coteries,  le  père 
et  le  fils.  Gallois  avait  soif.  Il  but  d'un  seul  coup  la  moitié 
de  son  absinthe. 

—  Il  n'y  a  pas  ici,  dit-il  à  Cougny,  un  rentier  plus 
heureux  que  toi.  Tu  travailles  quand  tu  veux,  tu  te 
goberges  à  l'ombre  pendant  que  je  trime  sur  les  routes.  Et 
par  dessus  le  marché  tu  débauches  nos  enfants. 

—  En  tout  cas,  répondit  Cougny,  je  n'ai  pas  encore 
débauché  ta  Juliette. 

Gallois  n'était  pas  féroce.  Il  se  contenta  de  rire,  en 
disant  : 
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—  A  t'entendre  on  croirait  que  tu  le  feras  un  j'our  ou 
l'autre  ? 

Cougny  répondit  comme  François  tout-à-l'heure  : 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  !... 

—  Tais-toi  donc,  tiens  !  dit  François.  Tu  ferais  mieux 
de  partir  tout  de  suite. 

Puis,  comme  une  heure  venait  de  sonner,  que  la 
bourgeoise  —  Gallois  appelait  sa  femme  tantôt  "  la  bour- 
geoise ",  tantôt  "  la  vieille  ",  —  devait  être  prête,  et  que 
cette  canaille  de  Liette  devait  avoir  faim,  il  se  leva,  suivi 
par  François.  Cougny  allait  "  casser  la  croûte  ",  par  là, 
dans  quelque  auberge. 

La  porte  presque  fermée,  les  volets  clos,  un  rayon  de 
soleil  large  comme  la  main  s'étendant  sur  les  carreaux 
depuis  le  seuil  jusqu'à  la  cheminée,  ils  s'assirent  tous  les 
quatre  autour  de  la  table.  L'eau  fraîche,  le  vin  blanc 
délicieusement  clair  dans  la  bouteille,  le  pain  saupoudré 
de  farine,  le  veau  aux  petits  pois  dans  la  cocotte  d'où 
montait  une  odorante  fumée  étaient  comme  autant  de 
parties  de  leur  bonheur. 

Sur  toute  la  petite  ville,  de  la  première  maison  de  la 
route  de  l'Etang-du-Goulot,  au  midi,  jusqu'à  la  dernière 
de  la  route  d'A vallon,  au  nord,  en  passant  par  la  place, 
par  la  grand'rue,  c'était  aussi  la  grande  joie  du  Dimanche. 
Chaque  quartier,  les  jours  de  semaine,  avait  sa  figiu^e 
particulière.  Ils  se  ressemblaient  tous  aujourd'hui.  Le 
Vieux-Château  lui-même,  où  ne  vivaient  que  des  pauvres, 
était  joyeux,  avec  ses  petites  maisons,  dont  beaucoup  ne 
sont  que  des  masures.  Portes  et  fenêtres  grandes  ouvertes, 
le  soleil  entrait  partout.  Des  enfants  remuaient  sur  des 
seuils,  parmi  les  poules  et  les  oies.  Sur  le  feu  ce  n'est  pas 
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autre  chose  que  de  la  viande,  oui,  madame,  qui  cuit  pour 
ce  soir.  Parce  que,  vous  comprenez.  Dimanches  aussi 
bien  que  jours  de  semaine,  mon  homme  va  travailler  dans 
les  bois,  mais  le  Dimanche  nous  faisons  un  peu  la  fête. 
Des  fois,  nous  invitons  les  voisins,  nous  aussi,  pourquoi 
pas  ?  Comme  les  riches.  C'est  le  seul  plaisir  qu'on  ait  sur 
terre.  Il  n'était  pas  question  de  mettre  de  l'argent  de  côté 
pour  ses  vieux  jours.  On  en  connaissait  ici  qui  avaient 
placé  des  milliers  de  francs  "  dans  le  Panama.  "  Allez 
donc  voir  ce  que  c'est  devenu  !  Mieux  vaut  employer 
son  argent  à  bien  manger  et  à  bien  boire.  Il  serait  préfé- 
rable de  n'en  manquer  jamais,  d'être  de  bons  clients  pour 
les  bouchers.  Mais  c'est  déjà  beau  de  pouvoir  faire  chaque 
Dimanche  un  festin.  Le  reste  du  temps,  on  ne  s'en 
tourmente  pas  davantage.  Il  vient  des  enfants,  que  c'en 
est  une  bénédiction  !  Ils  n'arrêtent  pas  de  crier  dans  le 
berceau,  de  tomber  de  la  chaise,  d'ouvrir  la  barrière  à 
claire-voie,  dès  que  l'on  a  le  dos  tourné,  pour  aller  se  rouler 
dans  le  sable  si  ce  n'est  dans  la  boue.  Il  faut  les  nettoyer, 
les  moucher,  leur  distribuer  des  taloches,  des  gifles.  Il 
faut  travailler  pour  nourrir  au  petit  bonheur  tout  ce 
monde-là.  Mais  c'est  la  vie  telle  quelle,  qu'il  faut  savoir 
prendre  par  le  bon  bout.  On  les  connaît  aussi,  ceux  qui 
regardent  à  un  sou,  qui  ne  fument  pas,  qui  ne  boivent 
chez  eux  que  du  vin  mélangé  de  beaucoup  d'eau,  celles 
qui  sont  toujours  à  laver,  à  coudre,  à  repasser,  à  brosser, 
à  cirer.  Mais  moi,  madame,  je  sais  bien  que,  tant  qu'on 
est  sur  la  terre,  il  faut  se  donner  le  plus  possible  de  bon 
temps.  Me  voici  avec  huit  enfants,  sans  compter  celui-là 
que  je  tiens  sur  mes  bras,  et  je  ne  suis  pas  vieille  :  vous 
croyez  qu'on  se  tourmente,  Maraloup  et  moi .?  Quand  on 
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sera  vraiment  vieux,  on  ne  nous  laissera  tout  de  même 
pas  crever  de  faim  dans  la  rue,  comme  des  chiens,  peut- 
être  ?  Tenez,  madame,  prenez  donc  un  verre  de  vin. 

Ailleurs,  portes  et  volets  fermés,  on  sentait  en  passant 
des  odeurs  de  bonne  cuisine.  Là  comme  chez  Gallois  on 
se  réunissait  autour  des  tables,  les  hommes  en  bras  de 
chemise,  les  femmes  avec  leurs  tabliers,  les  gamins  avec 
des  serviettes  nouées  jusqu'au  menton  :  ainsi  l'on  allait 
pouvoir  manger  à  pleine  bouche  sans  craindre  de  se  salir. 
Le  repas  fini,  on  ne  se  contentait  pas  du  café  :  il  fallait 
le  pousse-café.  Les  enfants  avaient  leur  canard.  Les 
hommes  n'avaient  pas  besoin  de  sucre.  Bien  des  femmes 
non  plus. 

Gallois  s'habilla  vite  pour  sortir  avec  la  bourgeoise,  sa 
fille  et  son  fils,  toute  la  sainte  famille,  comme  il  disait. 
Juliette  se  dépêcha  de  mettre  son  chapeau.  Elle  fut  prête 
la  première. 


IV 


Les  vêpres  sonnaient  ;  personne  pour  ainsi  dire  ne 
répondait  à  l'appel  des  cloches.  Elles  sonnaient  parce  que 
c'était  leur  devoir,  mais  elles  voyaient  bien,  du  haut  du 
clocher,  qu'il  faisait  trop  clair  pour  que  l'on  vînt  s'enfer- 
mer dans  l'église  devant  des  cierges  allumés  :  le  soleil 
était  plus  beau.  Seuls  les  enfants  de  choeur,  parce  que 
c'était,  eux  aussi,  leur  devoir,  se  hâtaient  à  la  dernière 
minute,  et  quelques  saintes  âmes,  vieilles  filles  que  n'atti- 
rait plus  du  tout  la  vie  du  dehors,  deux  ou  trois  jeunes 
dames  qui  depuis  longtemps  déjà  pensaient  à  leur  salut. 
Sur  les  routes,   dans  les  chemins   qui   conduisent   à   des 
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étangs,  à  des  bois,  on  voyait  beaucoup  d'ombrelles  de 
toutes  les  couleurs. 

Toute  la  jeunesse  est  dehors,  les  belles  demoiselles 
avec  leur  papa  et  leur  maman,  les  filles  des  ouvriers  et 
des  pauvres  toutes  seules,  au  gré  de  leurs  caprices  ;  leur 
sort,  il  ne  faudrait  pas  affirmer  qu'aujourd'hui  les  belles 
demoiselles  ne  l'envient  point.  Les  garçons,  eux,  s'en 
vont  où  bon  leur  semble,  riches  ou  pauvres.  Les  filles, 
que  l'on  appelle  des  gamines  même  lorsqu'elles  ont  cessé 
de  porter  des  jupes  courtes,  et  les  garçons,  que  l'on 
appelle  des  gars,  se  rencontrent,  s'abordent  en  riant,  les 
mains  moites  et  des  langueurs  dans  les  yeux.  Le  bois  de 
Narvaux,  que  traverse  la  cascade,  est  pittoresque  avec  ses 
rochers  énormes  couverts  de  bruyères  entre  lesquelles  des 
sentiers  rampent  comme  des  serpents,  avec  ses  frais 
bouleaux  et  ses  sapins  à  l'ombre  desquels  il  fait  toujours 
trop  chaud.  On  s'amuse  à  se  poursuivre  en  poussant  des 
cris.  Le  bois  du  Four  est  plus  simplement  joli,  plus 
accessible  aux  jeunes  femmes  qui  s'en  vont,  poussant 
devant  elles  des  bébés  qui  dorment  ou  gigotent  dans  des 
voitures  à  roues  légères,  ou  toutes  seules,  ou  par  petits 
groupes.  Le  chemin  qui  le  traverse  ressemblerait  presque 
à  l'allée  d'un  parc  s'il  n'était  creusé  de  profondes  ornières. 
De  mauvaises  langues  racontent  qu'elles  ne  vont  au  bois 
du  Four  que  quand  le  loup  y  est,  ou  qu'il  y  doit  venir. 
Leurs  maris  ne  peuvent  pas  toujours  s'occuper  d'elles.  Ils 
ont  eux  aussi  leurs  rendez-vous  au  café. 

Au  moment  où  M'""  Gallois  fermait  la  porte,  ils  virent 
passer  le  père  Boussard,  un  litre  vide  à  la  main.  Juliette 
se  mit  à  rire.  C'était  un  grand  vieux  à  casquette  noire  et 
à  barbiche  blanche.  Pour  lui  aussi  le  dimanche  était  un 


JULIETTE    LA    JOLIE  823 

beau  jour.  Si,  comme  bien  d'autres,  il  ne  mettait  pas  les 
pieds  à  l'église,  il  était  heureux  de  ce  que  sa  femme  fût 
assidue  aux  offices.  Car  la  mère  Boussard  venait  à  peine 
de  partir  pour  les  Vêpres  que  la  Bigre,  comme  on  l'appe- 
lait, se  hâtait  de  la  remplacer.  La  Bigre  n'était  pas  farouche; 
elle  aimait  boire,  et  son  homme  la  laissait  tranquille.  Les 
Vêpres  duraient  trois  quarts  d'heure,  mais  le  vieux  ne 
perdait  pas  de  temps.  Parfois  même,  pour  aller  à  la  cave 
qui  était  située  au  fond  d'une  cour,  il  n'attendait  pas  que 
sa  femme  fût  partie. 

—  Il  fait  chaud  aujourd'hui,  père  Boussard  !  lui  dit 
Gallois.  Vous  allez  boire  un  fameux  coup. 

—  Pour  sûr  !  répondit  le  père  Boussard  qui  ne  s'arrêta 
point. 

Assis  sur  son  banc,  devant  sa  maison,  Nolot  fumait  sa 
pipe,  en  véritable  propriétaire.  C'était  un  homme  de 
grande  taille,  au  teint  rouge  brique,  chauve  à  quarante- 
cinq  ans.  Qu'il  fût  parmi  les  ouvriers  les  plus  à  leur  aise, 
on  s'en  apercevait  bien  à  jeter  un  coup  d'oeil,  en  passant, 
à  l'intérieur  de  la  maison  :  édredon  recouvert  de  dentelle, 
fauteuil  au  pied  du  lit,  sur  la  table  ronde  un  bel  hortensia 
dans  un  cache-pot  doré.  Quand  il  aperçut  les  Gallois  il  ne 
se  dérangea  point.  Ils  n'en  étaient.  Dieu  merci  !  plus  à 
faire  des  manières.  Une  de  ces  amitiés  les  unissait  comme 
il  en  existe  dans  les  petites  villes  où  les  distractions  sont 
rares  :  il  est  agréable  de  connaître  quelqu'un  chez  qui  l'on 
se  sente  comme  chez  soi  tout  en  étant  hors  de  sa  propre 
maison.  Parce  que  l'on  ne  peut  pas  se  payer  des  parties 
fines  dans  des  restaurants  qui  n'existent  pas,  une  fois  par 
mois  au  moins  on  dîne  les  uns  chez  les  autres.  Ils  ne 
ressemblaient   pas  à  ceux  qui   vivent    comme    des    ours 
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pendant    trois    cent    soixante-cinq     jours    de     l'année. 

Juliette  regardait,  étonnée  de  ne  voir  sur  le  banc  que 
Nolot. 

François  entra  tout  de  suite.  M™*  Nolot  sortit  de  la 
pièce  du  fond  qui  servait  de  cuisine.  Grande  et  mince, 
elle  avait  dû  être  très  bien  il  y  a  dix  ans  ;  elle  en  gardait 
de  beaux  restes.  Mais  ce  n'était  pas  elle  que  cherchait 
François. 

—  Et  Léontine  ?  demanda-t-il.  Elle  n'est  pas  là? 

—  Non,  dit  M""^  Nolot.  Voyant  que  vous  n'arriviez 
pas,  elle  est  partie  avec  son  frère  et  la  Marguerite  Garnier. 
Ils  ont  dû  aller  du  côté  de  l'Etang  du  Goulot. 

François  n'en  demanda  pas  davantage.  11  s'en  alla  sans 
rien  dire.  Juliette  et  sa  mère  entrèrent  alors.  Elles  s'em- 
brassèrent, comme  si  elles  étaient  restées  des  années  sans 
se  voir.  Elles  s'assirent,  comme  si  elles  avaient  été  bien 
fatiguées.  Puis  ils  partirent  se  promener,  parce  que  c'était 
dimanche.  Nolot  n'eut  qu'à  prendre  son  paletot  et  sa 
casquette. 

Gallois  qui  avait  quelquefois  le  mot  pour  rire  dit  : 

—  C'est  comme  quand  les  canards  s'en  vont  aux 
champs  :  les  canes  sont  par  devant  et  les  canards  par 
derrière. 

Les  femmes,  en  effet,  marchaient  les  premières,  Juliette 
un  peu  à  l'écart.  Son  ombrelle  ouverte,  elle  fermait  à  demi 
les  paupières  à  cause  de  l'insupportable  éclat  du  soleil.  Elle 
marchait  un  peu  en  avant,  comme  si  elle  avait  eu  hâte 
d'arriver  à  l'Etang  du  Goulot.  Les  promeneurs  l'envelop- 
paient d'un  regard.  Elle  ne  rêvait  pas,  aujourd'hui,  de 
s'étendre  dans  le  pré  sur  l'herbe  fraîche,  à  l'ombre  des 
arbres  :   elle   aurait   pu  tacher  sa  robe.  Le  dimanche  lui 
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apportait  d'autres  désirs.  Il  suffisait  qu*elle  fût  en  toilette 
pour  qu'en  son  âme  de  jolie  fille  se  réveillât  la  nostalgie 
de  plaisirs  toujours  plus  attirants  d'être  inconnus.  Au  saut 
du  lit  elle  s'était  sentie  pénétrée  de  joie.  Maintenant, 
comme  une  âpre  mélancolie  l'envahissait.  Le  dimanche 
plus  que  tout  autre  jour,  et  surtout  l'après-midi  d'un 
dimanche  d'été,  ses  rêves  s'en  allaient  vers  des  pays  de 
féerie  où  fleurissent  des  chansons  comme  elle  savait  que 
l'on  en  soupire  dans  les  cabarets  de  Montmartre  : 

Sur  la  pointe  des  fleurs  courant 

Voici  ta  marraine^  la  Muse 

Qui  t'apporte  un  amoureux  chant 

Pour  jouer  sur  ta  cornemuse^ 

Et  pour  sceptre  un  grand  lys  d* argent 

De  la  Fontaine  de  Vaucluse. 

Ils  arrivèrent  sur  la  chaussée,  Juliette  la  première.  Le 
bleu  de  l'étang,  la  verdure  des  roseaux,  des  joncs  et  de 
quelques  arbustes  qui  poussaient  au  bord  des  prés  voisins, 
les  racines  dans  l'eau,  le  large  ciel,  formaient  un  tableau 
charmant,  mais  si  familier  qu'ils  n'y  prenaient  point  garde. 
Elle  vit  tout  de  suite,  assis  à  l'ombre  d'une  haie,  près  du 
déversoir,  Léontine  et  François,  Marguerite  et  Paul  Nolot. 
Elle  pâlit  un  peu.  Paul  ne  manquait  pas  de  confiance  en 
lui-même,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Il  se  leva. 
Vint  au-devant  d'elle. 

—  J'ai  cru,  dit-il,  que  vous  n'alliez  venir  ni  les  uns  ni 
les  autres.  Alors  nous  sommes  partis,  ma  sœur,  Marguerite 
et  moi.  Elles  s'embêtaient  à  la  maison.  Il  a  bien  fallu  que 
je  les  accompagne. 

C'était  un   grand  garçon,  yeux  bruns,  cheveux  frisés. 
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Il  portait  avec  fierté  une  large  ceinture  bleue.  Aimant  les 
aventures,  il  se  trouvait  à  l'étroit  dans  cette  petite  ville  où 
le  maintenait  la  volonté  de  ses  parents. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  arrivée  plus  tôt  ?  continua-t-il. 
Nous  serions  sortis  ensemble.  Tu  penses  bien  que,  si  tu 
avais  été  là,  la  Marguerite  ne  serait  pas  venue  ! 

—  Mais,  dit  Juliette  boudeuse,  c'est  que  je  n'ai  pas 
pu.  Toi,  tu  pouvais  toujours  bien  attendre  un  peu. 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais,  avec  vous  autres  !  répondit 
Paul.  Toute  la  matinée  j'ai  attendu  François.  Mais  mon- 
sieur a  préféré  boire  deux  absinthes. 

Ils  formèrent  un  groupe  de  neuf  personnes  assises  sur 
l'herbe.  Les  hommes  fumaient,  les  femmes  se  racontaient 
les  nouvelles  du  pays.  Il  n'y  avait  pas,  à  tout  savoir,  que 
M""*  Durand.  Marguerite,  depuis  l'arrivée  de  Juliette, 
paraissait  toute  triste.  A  vingt  ans,  elle  n'était  pas  laide, 
avec  cette  grâce  un  peu  maladive  qu'ont  certaines  jeunes 
filles  blondes.  Juliette  s'était  assise  sur  son  mouchoir  près 
du  Paul  qui  lui  chatouillait  le  creux  de  la  main  avec  un 
brin  d'herbe  ;  François  pinçait  les  mollets  de  Léontine 
qui  gigotait  sans  pousser  un  cri.  Personne  ne  s'occupait 
de  Marguerite.  Quand  ils  entendirent  sonner  six  heures  à 
l'horloge  de  la  ville,  Gallois  et  Nolot  se  levèrent. 

—  Venez-vous,  les  enfants  ?  dirent-ils.  Ils  n'étaient 
pas  de  ceux  qui  font  à  leurs  fils  des  sermons  sur  le  danger 
qu'il  peut  y  avoir  à  prendre  l'habitude  du  café.  Mais  ni 
Paul  ni  François  ne  se  dérangèrent.  Sans  doute  aimaient- 
ils  mieux  rester  là.  Un  quart  d'heure  après,  Marguerite 
partit.  Elle  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  m'ennuie  avec  vous,  mais 
maman  doit  m'attendre. 


I 
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Elle  essayait  de  sourire.  Pourtant  elle  ne  s'en  alla 
point  seule.  M"*  Nolot  et  M"*  Gallois  l'accompagnèrent, 
parce  qu'il  leur  fallait  rentrer  pour  s'occuper  du  dîner. 
M"**  Gallois  dit  : 

—  Nous  allons  laisser  ensemble    les  quatre  amoureux. 

De  nouveau  Marguerite  essaya  de  sourire. 

Les  hommes  se  dirigeaient  vers  le  café.  C'est  dans  les 
cafés,  dans  les  auberges  que  se  répandent,  surtout  le 
dimanche,  ceux  qui  font  face  à  la  vie  le  verre  en  main. 
Rentrer  chez  soi  quand  il  fait  beau,  s'asseoir  jusqu'à 
l'heure  de  la  soupe  sur  le  banc  ou  sur  les  pierres  du  seuil, 
n'est  pas  suffisant.  Se  reposer  est  quelque  chose,  se  réjouir 
est  tout.  Maraloup,  en  rentrant  du  bois,  soulevait  le 
couvercle  de  la  marmite,  flairait  la  viande  qui  cuisait  et 
s'en  allait  à  l'auberge  ;  les  autres  du  Vieux-Château 
trouvaient  bien  aussi  quelques  sous  pour  boire  un  verre. 
Si  demain  l'on  manquait  de  pain,  on  s'en  passerait.  Il 
s'agissait  d'aujourd'hui,  d'abord. 

Les  cafés,  avec  leurs  banquettes,  leurs  glaces,  leurs 
tables  de  marbre,  leurs  billards,  étaient  ouverts  aux  bour- 
geois, aux  commerçants,  aux  ouvriers  aisés.  On  n'avait 
que  l'embarras  du  choix,  puisqu'ils  étaient  au  nombre  de 
quatre,  ce  qui  est  beaucoup  pour  une  petite  ville.  Des 
hommes  tournaient  autour  des  billards,  des  messieurs 
distingués  lisaient  quelques  journaux  ou  faisaient  des 
parties  de  cartes  ;  la  patronne  se  levait  bien  des  fois  de 
son  comptoir  pour  servir  et  "  recevoir  la  monnaie  "  :  on 
n'avait  jamais  à  donner  de  pourboires. 

Dans  les  auberges  on  entendait  beaucoup  plus  de  bruit, 
des  chansons,  même  des  cris.  Ceux  du  Vieux-Château 
ne  se  gênaient  pas.  Maraloup  avait  travaillé  non  seulement 
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toute  la  semaine,  mais  encore  aujourd'hui,  jusqu'à  quatre 
heures  de  l'après-midi.  C'était  bien  son  tour,  n'est-ce  pas? 
de  penser  à  s'amuser,  à  rire  un  peu.  Il  prenait  une 
absinthe,  puis  une  autre.  L'appétit  que  lui  donnait  le 
travail  ne  suffisait  pas  :  il  fallait  que  son  estomac  fut 
creusé  par  les  apéritifs. 

Gallois  prit  une  absinthe,  Nolot  un  vermouth.  Ils 
demandèrent  un  piquet,  et  jouèrent  jusqu'à  sept  heures 
et  demie. 

Le  repas  fut  une  vraie  bombance  depuis  le  pot-au-feu 
jusqu'au  fromage.  Quand  elles  ont  dépassé  la  quarantaine 
les  femmes,  dans  les  petites  villes,  n'ont  plus  guère  que  la 
consolation  de  bien  manger  et  bien  boire.  M"^  Nolot  et 
M"®  Gallois  étaient  heureusement  de  celles  qui  ne 
dansent  pas  devant  le  buffet.  Ce  n'était  pas  jour  de  fête, 
mais  un  dimanche  ordinaire  comme  il  y  en  a  cinquante- 
deux  dans  une  année  ;  s'il  fallait  ne  s'amuser  que  les 
jours  de  fête,  la  vie  serait  beaucoup  moins  agréable. 
Juliette  était  à  côté  de  Paul,  François  tout  près  de  Léon- 
tine.  Il  y  avait  chez  Gallois  un  garçon  et  une  fille,  chez 
Nolot  une  fille  et  un  garçon.  Chez  l'un  comme  chez 
l'autre,  c'était  un  principe  que  l'on  n'empêchât  point  "  les 
jeunesses  "  de  se  fréquenter  selon  leurs  inclinations.  On 
serait  même  allé  jusqu'à  les  pousser  l'un  vers  l'autre  s'il 
l'avait  fallu.  L'on  riait  bien,  entre  soi,  de  celles  qui,  comme 
M™®  Frébault,  gardent  leur  garçon  sous  leur  jupe  jusqu'à 
plus  de  vingt  ans,  jusqu'au  départ  pour  la  caserne.  On  ne 
voyait  pas  de  raison  à  ce  que,  dès  leur  retour  du  service, 
Paul  n'épousât  point  Juliette,  et  François  Léontine.  Union 
parfaite  de  deux  familles.  On  pourrait  faire  les  deux 
noces  le  même  jour.  Si  la  maison  n'était  pas  assez  grande, 
on  mettrait  des  tables  jusque  dans  la  rue. 
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Quand  il  y  avait  une  course  à  faire,  c'était  à  qui  serait 
la  première  levée.  Aujourd'hui  les  quatre  ouvrières  de 
M"*  Clément,  Juliette,  Léontine,  la  Marie  Belin  et 
l'Agathe  Rabeux  étaient  là.  C'est  une  habitude  que  l'on  a 
de  faire  précéder  de  l'article  le  nom  propre  ou  le  prénom. 
Juliette  disait  "  l'Agathe  "  comme  elle  disait  "  le  chat  " 
ou  "  le  chien  ".  L'article  est  un  mot  que  l'on  met  devant 
les  noms  communs  pour  préciser  leur  signification  ;  mais 
ici  l'on  se  connaît  tellement  les  uns  les  autres  que  l'on 
traite  les  noms  propres  comme  des  noms  communs. 
Plusieurs  jeunes  filles  peuvent  s'appeler  Agathe,  mais 
"  l'Agathe  "  est  celle  avec  qui  travaille  Juliette,  "  la 
Marie  "  aussi.  Bien  des  jeunes  gens  portent  les  prénoms 
de  Paul,  de  Louis,  mais  "le  Paul,*'  "le  Louis"  sont 
ceux  que  Juliette  rencontre  le  plus  souvent,  ceux  auxquels, 
lorsqu'elle  en  a  le  temps,  elle  pense  le  plus. 

La  Marie  Belin  et  l'Agathe  Rabeux  étaient  deux 
petites  ouvrières  assidues,  les  deux  seules  svu-  qui  M"*  Clé- 
ment pût  compter.  Elles  avaient  à  peine  quatorze  ans  et 
portaient  encore  des  jupes  courtes.  Pour  elles,  Juliette  et 
Léontine  étaient  "  des  grandes,  "  de  vraies  jeunes  filles, 
non  pas  tant  à  cause  de  leur  âge  que  de  leur  liberté 
d'allures.  Elles  travaillaient  toutes  les  quatre  dans  une 
grande  chambre  qu'on  appelait  l'atelier.  Elles  y  avaient 
leurs  aises  ;  la  fenêtre,  ouverte  sur  des  jardins,  des  champs 
et  des  bois,  laissait  venir  jusqu'à  elles  l'air  et  la  lumière. 

M^*  Clément  n'était  pas  fière  avec  elles.  Jeune,  et 
pour    longtemps  encore    brune,    elle    vivait    ici,   depuis 
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quelques  années,  avec  sa   mère  qui   la  laissait  bien  tran- 
quille. Elle  avait  travaillé  dans  les  grands  ateliers  de  Paris  ; 
sans  que   l'on  sût  au  juste   à  cause  de    quoi,   elle  avait 
quitté  "  la  capitale  "   pour  cette  petite  ville  où  soixante 
ans  auparavant  sa  mère  était  née.  Depuis  presque  le  jour 
de  son  arrivée,  les  bonnes  langues  n'avaient  pas  manqué 
de  lui  prêter  des  liaisons  avec  la  plupart  des  "  notoriétés  " 
d'ici.   Parce  qu'à   trente-deux  ans,  jolie,  elle   n'était  pas 
mariée,  qu'elle   répondait,    en    souriant,    aux   saluts   des 
messieurs   qui    la    rencontraient,    il    paraissait   impossible 
qu'elle  ne  fût  pas,  comme  on  le  dit  en   termes  voilés,  de 
mœurs  légères.   M"**  Clément  ne  s'occupait  guère  de  ce 
qu'on  pouvait  dire  d'elle.  Il  lui  suffisait  d'être  la  meilleure 
couturière  d'ici.   Les  deux  autres  avaient  beau  se  faire 
envoyer  de  Paris  des  journaux  de  modes  avec  des  patrons 
à  n'en   plus  finir  :   M"®  Clément   les   recevait   aussi,   et 
pendant   des   années   elle   avait   travaillé   là-bas,   comme 
petite    main    d'abord,    comme     ouvrière     ensuite,    enfin 
comme     première,    rue    des    Petits-Champs.    On    disait 
même,  ici,  que   ça  ne  devait   pas  beaucoup   la  changer, 
puisque  sa  maison  était  située  au   bout  de  cette  rue  qiii 
mène   aux  champs.  Elle  avait  son  métier  dans  les  doigts 
et  ne  manquait  jamais  d'ouvrage.   Quand  il  y  en  avait 
beaucoup  et  que  cette  paresseuse  de  Juliette  ne  se  déran- 
geait pas.   M"®  Clément  en   personne  allait  la  chercher. 
Quand  elle   la   voyait   entrer.    M"®    Gallois  savait    bien 
ce  que    cela    voulait   dire,    et   elle   criait   à   Juliette,   en 
riant  : 

—  Juliette,  cache-toi  vite  !  Voici  M"^  Clément  ! 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  M"^  Clément  s'aper- 
çut que  Ton  allait  manquer  de  fil  à  ourler.  Déjà  Juliette 
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était  debout,  son  ombrelle  d'une  main  et  de  l'autre  se 
tapotant  les  cheveux,  par  habitude.  Certains  jours  elle 
ne  pouvait  pas  tenir  en  place.  Mais  comment  se  faisait-il 
qu'aujourd'hui,  veille  du  Quatorze  Juillet,  elle  eût  con- 
senti à  venir  travailler  ?  Elle  avait  de  ces  caprices.  Elle 
partit  tout  de  suite.  Avec  ses  mâts  tricolores  plantés  un 
peu  partout,  ses  drapeaux,  ses  lampions  qui  n'attendaient 
plus  que  la  nuit,  la  ville  ne  se  ressemblait  plus. 

En  traversant  la  grand'rue  elle  passa  devant  l'étude  du 
notaire  où  travaillait  le  Louis.  Elle  ne  pouvait  pas  siffler 
comme  lui  :  elle  toussa  légèrement  et  il  apparut  à  l'une 
des  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'en  passant  elle  lui  faisait  signe  de  cette  façon, 
mais  il  fallait  pourtant  qu'elle  fût  bien  disposée. 

—  On  ne  te  voit  plus,  dit-elle.  Qu'est-ce  que  tu 
deviens  donc  ? 

De  joie  il  devint  tout  rouge. 

—  Oh  !  Ce  n'est  pas  ma  faute,  protesta-t-il.  Si  je 
pouvais  j'irais  tous  les  soirs  près  de  toi. 

Il  faisait  un  grand  effort  pour  prononcer  cette  simple 
phrase,  mais  aussi  depuis  le  printemps  il  l'aimait  trop. 
Elle  n'était  plus  pour  lui  la  gamine  qui  ressemble  à 
toutes  les  autres,  avec  de  longs  cheveux  et  une  robe, 
mais  la  jeune  fille  dont  il  ne  pouvait,  sans  trembler, 
soutenir  le  regard.  Il  l'aimait.  Il  en  était  fier  et  un  peu 
déconcerté.  A  part  lui-même  il  s'enorgueillissait  de  la 
qualité  de  son  amour.  Il  voyait  les  autres  avec  leurs 
gestes  pesants,  leur  verbe  haut,  autour  des  jeunes  filles, 
le  Paul  Nolot,  par  exemple,  un  de  ces  "  gars  "  comme 
ils  sont  tous  ici,  plein  de  confiance  en  ses  avantages  et 
largement  ceinturé  de  bleu. 


832  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

—  Et  puis,  continua-t-il,  les  soirs  où  je  serais  libre, 
c'est  toi  qui  n'es  pas  là. 

Juliette  le  regardait,  avec  ses  cheveux  mal  peignés  et 
ses  yeux  bleus. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  répondit-elle. 

Mais  elle  disait  cela  comme  elle  aurait  dit  n'importe 
quoi.  Elle  en  était  à  l'incertitude  de  ses  seize  ans,  pensant 
tantôt  au  Paul,  tantôt  au  Louis,  oubliant  l'un  aussitôt 
qu'elle  voyait  l'autre. 

—  Est-ce  que  tu  seras  ce  soir  à  la  retraite  aux  flam- 
bleaux  ?  continua-t-elle.  Moi,  j'irai  sûrement. 

S'il  irait  !  Mais  il  eût  passé  par-dessus  tous  les  ob- 
stacles ! 

—  A  ce  soir  !  dit-elle.  Je  vais  jusque  chez  M""^  Lemoine 
chercher  du  fil  à  ourler. 

Il  la  suivit  du  regard.  Il  était  seul  à  l'étude,  le  premier 
clerc  au  café,  l'autre  on  ne  sait  où. 

Un  peu  plus  haut,  avant  d'entrer  dans  la  boutique  de 
M™*  Lemoine,  elle  rencontra  Cougny,  plus  gai  encore 
que  d'habitude.  Il  ne  se  gênait  pas  plus  dans  la  rue  que 
chez  lui,  un  peu  moins  même,  car  il  ouvrit  tout  grands 
les  bras  comme  pour  y  recevoir  Juliette.  Vaurin,  le 
Cordonnier,  qui  fumait  une  cigarette  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  lui  cria  : 

—  Vas-y  !  N'aie  pas  peur.  Elle  ne  demande  pas  mieux. 
Une  autre  que  Juliette  eût  rougi  de  honte,  et  se  fût 

enfuie. 

—  Allez-vous  bien  me  laisser  tranquille,  vieux  bouc  ! 
dit-elle  en  riant,  ou  je  vous  crève  les  yeux  avec  le  bout 
de  mon  ombrelle. 

—  Oh  !  oh  !  ricana-t-il,  tu  es  bien  fière  aujourd'hui  1 
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Des  femmes  sortaient  sur  le  pas  de  leurs  portes.  C'est 
l'habitude  de  "  ceux  de  la  grand'  rue  "  comme  on  les 
appelle  :  ils  ont  besoin  de  savoir  ce  qui  se  passe. 

—  Ah  !  dit  M"'  Prégermain,  j'en  étais  sûre  !  C'est 
encore  ce  vieil  imbécile  de  Cougny.  Ça  ne  m'étonne  pas. 
Regardez-le  donc,  madame,  comme  il  est  après  la  fille 
des  Gallois  !  C'est  moi  qui  lui  flanquerais  une  de  ces 
paires  de  gifles  qu'il  en  verrait  trente-six  chandelles  et 
qu'il  n'aurait  pas  envie  de  recommencer  !... 

—  Pas  de  danger,  avec  elle  !  Il  peut  être  tranquille, 
allez,  madame  !  Elle  court  après  tous  les  hommes. 

C'est  ainsi  que  se  font  les  réputations  dans  les  petites 
villes,  et  ailleurs.  Enfin  Cougny  s'en  alla,  tout  douce- 
ment. Il  n'était  pas  pressé.  Il  riait  en  se  frottant  les 
mains,  de  satisfaction. 

Elle  vit  Alice  Lemoine,  une  grande  jeune  fille  pâle  et 
blonde,  avec  de  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  qui  res- 
semblait un  peu  à  Marguerite  et  qu'elle  avait  connue  à 
l'école  de  l'institutrice.  Alice  ne  sortait  presque  plus.  Sa 
mère  la  surveillait.  Il  fallait  qu'elle  s'occupât  dans  la  bou- 
tique de  mercerie,  et  que,  comme  le  répétait  M™*  Lemoine, 
elle  se  mît  "  au  courant  des  affaires  "  pour  plus  tard,  quand 
elle  serait  mariée.  En  attendant,  lorsque  la  clientèle  ne 
venait  pas,  Alice  se  morfondait  derrière  le  comptoir  à 
faire  du  crochet,  et  elle  enviait  celles  qui  peuvent  aller  où 
bon  leur  semble. 

—  Tiens,  dit-elle  à  Juliette,  tu  travailles  donc  aujour- 
d'hui ? 

Tous  ceux  qui  connaissaient  Juliette  étaient  étonnés 
lorsqu'elle  travaillait. 

—  Ma  foi,  répondit-elle,  il  faut  bien...  de  temps  en 
temps...  pour  me  distraire. 
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Alice  poussa  un  gros  soupir.  Sa  mère  était  sortie,  elle 
en  profita. 

—  Ah  !  tu  as  bien  de  la  chance,  toi  !  dit-elle.  Si  tu 
savais  la  vie  que  je  mène  !  C'est  pire  qu'au  couvent  ! 

—  Oh  !  dit  Juliette,  je  crois  que  tu  exagères  ! 

—  Non  !  Non  ! 

Cependant  elle  déplaçait  de  petites  boîtes  en  carton 
blanc  sur  lesquelles  étaient  collées  des  étiquettes  bleues. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trop  pressée  à  ce  que  je  vois, 
Juliette  !  lui  dit  M"*  Clément  lorsqu'elle  rentra. 

—  Oh  !  Mademoiselle,  si  l'on  peut  dire  !...  Juste  le 
temps  de  faire  les  deux  chemins  !... 

L'Agathe  et  la  Marie  baissaient  le  nez  sur  leur  ouvrage 
en  se  regardant  l'une  l'autre  du  coin  de  l'oeil  :  elles  ne 
doutaient  point  que  Juliette  n'eût  encore  été  faire  des 
siennes.  Et,  comme  on  dit,  cela  leur  donnait  des  idées,  à 
ces  deux  gamines  qui  sortaient  à  peine  de  l'école  des 
sœurs.  Quant  à  Léontine,  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Attends  un  peu  !  dit-elle  à  mi-voix.  Je  vais  raconter 
ça  à  mon  frère. 

—  Quoi  ?  Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  raconter  ?  demanda 
Juliette  en  riant. 

—  Mais  que  tu  es  allée  voir  le  Louis,  tiens  ! 

—  Oh  !  tu  sais,  moi,  ça  m'est  bien  égal  ! 
Elle  se  mit  à  tirer  l'aiguille. 

C'est  encore  la  fin  d'une  belle  après-midi  d'été.  La 
route  serpente  toute  blanche  au-dessus  des  moulins. 
Quand  passe  une  voiture,  un  nuage  s'élève,  se  dissipe 
et  redevient  poussière.  Il  fait  chaud.  A  peine  si  quelques 
cheminées  fument:  il  faut  avoir  beaucoup  de  courage  pour 
allumer  du  feu  par  un  temps  pareil.  Dans  les  jardins  des 
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hommes  sont  courba  sur  la  terre  à  l'ombre  des  haies. 
On  les  voit  de  loin  ;  ils  n'ont  ni  blouse  ni  gilet  de  travail, 
et  la  chemise,  bleue,  ou  blanche,  ou  rouge,  fait  tache. 
Tout  à  l'entour,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  c'est  un 
grand  silence  où  l'on  n'entend  que  crépiter  les  sauterelles 
et  bourdonner  les  guêpes. 

(A  suivre.)  Henri  Bachelin. 
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d'une  grande  tentation 

Parfois,  on  rencontre  dans  l'histoire,  ou  même 
dans  la  vie,  tels  hommes  qui  butinent  l'œuvre  de 
tous  les  siècles.  Ils  ne  font  pas  toujours  société 
avec  les  autres.  Ils  se  prêtent,  plus  qu'ils  ne 
se  donnent.  Et  leur  véritable  société  est  entre 
eux,  à  travers  les  nations  et  les  temps. 

Ils  accordent  volontiers  en  eux  les  personnages 
ennemis  et  les  opinions  contraires.  Ils  mettent 
leur  art  à  jouir  de  tous  les  spectacles,  de  toutes 
les  idées  et  de  tous  les  livres.  Sans  doute,  ils  sont 
nés  avec  des  préférences,  comme  tous  les  hommes  ; 
mais  ils  n'en  ont  pas  cultivé  les  épines  ;  ils  nen 
font  pas  des  haies,  qui  les  séparent  de  ce  qui  leur 
plaît  moins  ;  et  ils  ne  bornent  pas  leur  vue,  même 
par  de  hauts  buissons  de  roses.  Enfin,  pour  ainsi 
dire,  ils  préfèrent  malgré  eux. 

Leur  esprit  devient  l'organe  de  leur  volupté  la 
plus  vive,  la  seule  qui  soit  d'une  occasion  toujours 
présente.  L'usage  en  aiguise  les  plaisirs  et  en 
apointe  la  prise,  au  lieu  de  l'émousser,  comme  il 
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arrive  pour  les  moindres  jouissances,  où  la  chair 
est  complice. 

Pour  peu  qu'ils  aient  assez  de  force  et  de 
sensibilité  qu'ils  aient  aussi  du  style,  ces  hommes 
là  se  sentent  une  manière  de  génie.  Et  rien  ne 
leur  est  plus  propre  que  de  prendre  un  peu  en 
pitié  le  génie  même,  la  puissance  qui  brûle  en 
créant,  qui  ne  jouit  pas  d'elle  même,  et  comme  la 
flamme,  plus  elle  se  dresse  en  lumière,  plus  elle 
est  étroite  en  son  élan.  Et,  disent-ils,  quelle 
flamme  monte  toujours  : 

En  vérité,  ils  ont  plus  d'esprit  que  les  autres, 
plus  de  vue,  plus  de  loisir  ;  enfin,  plus  de  liberté. 
Ils  vivent  pour  connaître  ;  et  sans  prétendre  à 
s'élever  par  dessus  les  montagnes,  ils  sont  hommes 
du  plus  vaste  horizon. 


§ 


J'en  ai  pratiqué  plusieurs,  depuis  le  temps  où 
j'étais  devin,  bien  avant  la  guerre  de  Troie.  Plus 
d'un  aurait  pu  me  dire,  lui  aussi,  en  souriant  : 
"  Je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  faire  un  poète 
lyrique.  Je  ne  suis  pas  assez  sot  pour  être  un 
philosophe  à  système.  Je  ne  suis  pas  assez  fou 
pour  prétendre  à  la  vie  héroïque  ;  et  je  ne  m'a- 
baisserai pas  jusqu'à  être  un  saint.  Est-il  un  seul 
de  vos  héros,  qui  ait  jamais  ouvert  les  yeux  sur 
ses  voisins  ?  En  est  il   un,   qui   soit   capable  de 
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comprendre  la  parole  innombrable  de  la  vie, 
supposé  qu'il  comprenne  lui  même  ce  qu'il  dit  ? 
En  est-il  un,  enfin,  qui  puisse  jouir  de  soi,  en 
jouissant  de  tous  les  autres  ?  "  Voilà  un  langage 
qui  indigne  Achille,  et  qui  pique,  comme  un  cuisant 
moustique,  au  plus  tendre  du  cœur,  tous  ceux  qui 
se  sont  mis  dans  leur  œuvre  avec  passion. 

Ce  n'est  pourtant  pas  qu'un  tel  homme  soit 
dénué  des  plus  beaux  dons.  Loin  de  là,  il  n'est 
même  pas  sans  poésie  ;  et  avec  son  dédain  des 
systèmes,  il  a  l'esprit  des  philosophes.  Mais  il  a 
corrigé  la  poésie  par  l'agrément  qu'il  sait  prendre 
aux  jeux  de  la  fiction  :  à  les  donner,  il  préfère 
qu'on  les  lui  donne.  Tout  de  même,  il  corrige  la 
philosophie  et  une  vue  sceptique  du  monde  par  le 
plaisir  qu'il  trouve  à  l'imprévu  et  même  à  l'absurde: 
par  tout  ce  qu'il  attend  du  hasard.  Car  le  hasard 
est  son  maître,  étant  maître  de  tout  jeu. 

Trop  vif  pour  ne  pas  sentir  la  force  que  le 
héros  représente,  il  a  peut-être  le  sens  de  la  vie 
héroïque  ;  mais  il  y  oppose  un  goût  décidé  de  la 
volupté  et  même  de  la  cuisine.  L'action  lui  paraît 
belle,  et  fort  nécessaire  :  en  secret,  pourtant,  qu'il 
préfère  les  livres  !  Il  exige  surtout  des  autres  qu'ils 
agissent.  Qu'ils  lui  soient  nn  spectacle,  voilà  ce 
qu'il  leur  demande.  S'il  agit  lui-même,  il  aspire  à 
être  son  propre  spectateur.  De  là,  un  air  de 
caprice,  ou  d'intérêt  trop  soutenu,  de  froideur 
pour  ses  amis  ou  de  calcul  en  tous  ses  actes,  qui 
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le  rendent  suspect,  ou  même  qui  le  difFament,  à  la 
Talleyrand.  Un  homme  à  se  faire  aussi  mal  juger 
des  autres,  que  le  sage,  prenant  le  frais  sur  sa 
terrasse  au  bord  de  la  mer,  est  mal  jugé  d'Eole  et 
des  vents  en  fureur,  voire  de  Neptune. 

La  sainteté  seule  lui  échappe  entièrement.  C'est 
pourquoi,  il  l'abaisse  en  y  pensant  :  il  la  prend  en 
dédaigneuse  compassion  ;  il  s'en  moque,  parfois 
gravement  ;  il  en  fait  une  folie  ;  et,  à  son  insu, 
c'est  à  fin  qu'il  la  méprise.  Ici,  se  montre  la 
préférence.  Le  mépris  précède  le  jugement,  et  la 
mesure  même  de  l'objet  qu'on  juge.  Une  forte 
pensée  a  besoin  d'abaisser  ce  qu'elle  veut  mépriser 
en  conscience. 

L'esprit  peut  tout  railler,  et  se  déprendre  de 
tout,  mais  non  de  l'esprit  même,  et  du  plaisir 
qu'il  y  trouve. 


§ 


Le  plaisir  de  comprendre  est  proprement  celui 
d'une  conversation  avec  la  vie.  On  s'oublie  bientôt 
soi  même,  en  tant  que  l'on  cause  et  qu'on  inter- 
roge. On  s'écoute  parler,  sans  souvenir  de  soi. 
L'ivresse  de  l'opium  part  du  même  principe,  et 
cette  suprême  légèreté  qu'elle  procure,  ce  sentiment 
d'une  intelligence  aérienne  qui  se  joue  au  dessus 
des  événements,  au  dessus  des  objets  et  de  la 
sensation   même.    Mais   si    l'intelligence    n'a    pas 
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besoin  du  poison  jaune,  ni  d'une  mortelle  fumée, 
si  elle  se  gouverne  dans  le  jeu,  dans  le  caprice,  et 
jusque  dans  l'oubli  de  soi,  quelle  séduction  ne 
sera  pas  la  sienne  ? 

Ne  plus  tenir  à  rien,  que  par  la  jouissance  d'une 
pensée  qui  comprend  tous  les  objets  de  la  vie,  et 
à  mesure  s'en  détache  !  La  tentation,  parfois,  est 
grande  d'envier  ces  maîtres  de  l'infini  divertisse- 
ment. 11  semble  qu'ils  aient  seuls  raison.  Ils  ont 
vu  la  vanité  de  tout,  et  c'est  pour  jouir  de  tout  ; 
ils  se  gardent  bien  d'en  gémir  et  d'en  désespérer. 
Comment  jouit-on,  en  vérité,  sinon  un  peu  par  la 
chair,  et  toujours  par  l'esprit  ?  L'intelligence  est 
le  répertoire  toujours  neuf,  la  bibliothèque  aux 
éditions  uniques,  tirées  pour  un  seul  possesseur, 
de  toutes  les  sensations  et  de  tous  les  sentiments 
qui  passent  au  crible  de  la  nature  humaine. 

Certes,  tentation.  Tout  goûter,  et  ne  rien  voir, 
ne  rien  éprouver  que  pour  soi.  Une  âme  souple, 
une  pensée  flexible,  que  la  rigueur  irrite  à  peine, 
et  qui  se  détourne  de  la  foi,  comme  d'un  hôpital 
à  toutes  frénésies.  Oser,  dans  la  vie  intérieure,  ce 
que  tous  les  hommes  méditent  dans  leurs  désirs, 
ou  peu  s'en  faut,  et  qu'ils  masquent  tous  dans  leur 
conduite,  qui  est  :  ne  croire  à  rien  qu'à  son  plaisir, 
et  le  servir.  Et  d'ailleurs,  on  peut  le  mettre  fort 
haut.  C'est  le  vœu  de  la  chair,  que  l'esprit  seul 
exauce  ;  mais  l'esprit  est  dupe  dans  la  plupart  des 
hommes  :  il  est  si  faible,  et  la  chair  forte.  CueiUir 
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les  formes  et  les  parfums.  Vivre  en  abeille  sur  les 
pentes  du  Parnasse  et  de  THymette  :  toute  idée  a 
son  pollen  ;  toute  sensation,  sa  goutte  sucrée,  pour 
le  miel  de  cette  immortelle  avette.  Propre  à  tout, 
et  détaché  de  tout  ;  comme  la  lumière.  Rire, 
quand  on  est  jeune  ;  sourire,  quand  on  l'est  moins. 

Enfin,  se  promener  dans  tout.  La  promenade, 
comme  règne  d'un  roi  secret,  qui  n'a  pas  besoin 
d'abdiquer,  n'est-elle  pas  l'invention  d'un  dieu 
sensible  et  pédestre,  qui  voyage  ?  La  promenade 
est  amoureuse,  ou  voluptueuse  pour  le  moins.  Le 
promeneur  au  grand  sourire,  que  je  peins,  ne  hait 
même  pas  ce  qui  le  rebute.  Rien  ne  lui  est  plus 
étranger  que  la  haine  :  car  la  haine  est  ce  qui  goûte 
le  moins.  L'absurdité  de  haïr  est  infinie.  Il  la  faut 
laisser  aux  politiques,  aux  gens  de  tout  profit,  ou 
à  ces  pauvres  nigauds  qui  font  tourner  le  monde 
autour  de  leur  nez,  autour  de  leur  clocher,  comme 
ils  disent,  et  qui  jugent  d'une  si  capitale  importante 
tout  ce  qui  les  concerne,  leur  nom,  leur  village  et 
leur  nourrice,  leur  première  dent,  leur  premier  fiel 
et  la  première  communion  de  leur  cousine.  Tous 
les  êtres,  et  même  ces  nigauds,  que  sont-ils,  pour 
tant  se  vanter  .''  Que  ce  sable  est  injurieux  I  il  ne 
s'estime  que  s'il  aveugle  de  beaux  yeux. 

Dans  la  plaine  infinie,  où  le  vent  est  infini,  si 
continue  soit  la  puissance  du  sable,  pour  dessé- 
cher toutes  fleurs,  sa  misère  est  plus  ridicule 
encore.  Triste  poussière.  La   belle  affaire,   de  se 
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prendre  pour  la  plaine,  et  pour  le  ciel  étendu  sur 
la  plaine,  et  pour  le  soleil  dans  le  ciel,  quand  on 
est  un  grain  de  sable  dérisoire.  Triste  poussière. 
Tentation  donc,  grande  tentation  de  n'être  ni  le 
vent,  ni  le  sable,  ni  la  poussière  de  la  poussière. 
Mais  être  humain,  être  curieux.  Ne  vivre  que  pour 
voir,  comme  on  dit  :  "  on  verra  bien  "  ;  et  pour 
comprendre.  D'ailleurs,  comprendre  avec  joie  ce 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  compris.  A  une 
certaine  hauteur,  l'intelligence  n'a  plus  besoin  de 
croire  à  la  réalité  de  ce  qu'elle  goûte.  Il  faudrait 
ne  pas  vieillir.  Ha,  si  l'on  pouvait  ne  pas  avoir 
idée  ni  vue  sur  le  pavillon  de  marbre  blanc,  qui 
borne  la  promenade  :  un  peu  bien  froid,  en  vérité, 
un  peu  morne  pour  une  abeille  de  volupté,  un 
peu  terre  à  terre  pour  un  esprit  lumineux.  Mon- 
taigne, ce  n'est  pas  qu'il  veuille  suivre  la  mort 
pas  à  pas,  c'est  qu'elle  ne  le  lâche  pas  d'un  pied  : 
même  au  lit,  même  à  table,  même  au  Capitole. 


§ 


Jeu  souverain  de  la  curiosité,  et  certitude 
créatrice,  Gœthe  porte  aisément  les  deux  puissances, 
il  passe  assez  facilement  de  l'une  à  l'autre.  La 
tentation  de  l'amateur  universel  n'est  pas  si  forte 
qu'il  n'y  résiste,  quelques  fois. 

11  semble  faire  une  juste  économie  de  son  cœur 
et    du    poète,    qu'il    est    de    naissance,    pour   les 
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retrouver  quand  il  lui  plaît.  C'est  une  source  où 
il  ne  boit  pas  tous  les  jours,  à  fin  de  ne  point 
la  tarir,  et  quand  il  faut,  d'y  trouver  à  boire. 
Cependant,  on  cède  toujours  à  l'inclination  la  plus 
constante,  qui  est  la  naturelle.  Chacun  se  laisse 
séduire  à  ce  qui  le  séduit,  en  effet,  de  plus  près. 
La  curiosité  universelle  de  l'esprit  finit  par  avoir 
raison  du  poète,  dans  Goethe,  et  se  mêle  toujours 
davantage  à  la  poésie  :  c'est  sa  pente. 

Cette  séduction  est  du  même  ordre,  pour 
l'esprit,  que  l'attrait  de  la  volupté,  dans  la  vie 
charnelle.  Je  reconnais  la  même  tentation,  à  deux 
moments  de  l'équilibre  vivant,  à  deux  âges  de 
l'homme.  Ah,  beauté  égoïste. 

Dans  les  temps  de  décadence,  puisqu'on  dit 
qu'il  en  est,  où  ils  peuvent  seulement  se  produire, 
les  grands  esprits  à  horizons  changeants  semblent 
supérieurs  aux  artistes  de  génie,  et  au  regret  même 
d'être  sans  génie.  Ils  en  parlent  avec  une  sorte  de 
condescendance  ironique,  à  peu  près  comme  les 
hommes  recrus  d'expérience  parlent  des  aventuriers 
et  des  enfants.  Leur  ardeur  intellectuelle,  qui  est 
sans  limites  et  sans  contre-temps,  se  préfère  au  feu 
concentré  d'une  passion  unique.  Elle  ne  leur  fait 
pas  peur  ;  ils  l'admirent  en  autrui  ;  bien  mieux, 
ils  s'en  amusent  ;  mais  pour  eux-mêmes,  elle  est 
hors  d'usage  ;  ils  y  trouvent  bien  de  l'ennui.  La 
passion  est  trop  continue  ;  et  le  sublime  est 
monotone.  A  tous  ces  mystiques,   à  ces  forcenés 
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dans  l'art  et  dans  la  foi,  à  ces  fous  enivrés  et  si 
beaux  d'une  seule  folie,  les  grands  amateurs  de  la 
vie  n'envient  peut-être  rien,  quand  ils  jouissent 
de  leur  propre  sourire  :  car  ils  ont  leur  ivresse 
aussi,  qui  est  nommément  l'infatigable  enivrement 
de  l'intelligence. 

Sourire  passe  toute  tragédie.  Et  peut-être,  le 
rideau  baissé  sur  les  morts  et  le  tas  confus  des 
survivants,  le  sourire  est-il  le  dernier  mot  de  la 
tragédie.  Que  faire  cependant,  si  j'aime  le  sourire 
de  la  passion  entre  tous  les  sourires,  et  s'il  est  le 
seul,  en  tous  lieux,  que  mon  désir  poursuit  ? 


IV 


SUR    VERONESE 

Je  me  rappelle  ce  jour  étouffant,  couleur  de 
plomb,  à  Vérone,  où,  sur  le  tard  de  l'après-midi, 
je  connus  une  si  belle  heure  de  pourpre,  dans  les 
Jardins  de  l'Alouette,  au  palais  Giusti,  inondés 
par  le  soleil  couchant. 

J'errais  dans  la  torpeur  et  le  vide  du  palais 
Pompéi  à  la  Victoire.  Là,  est  le  Musée.  C'est  une 
prison  qui  porte  un  ordre  de  colonnes,  à  la  manière 
de  San  Micheli,  ingénieur  et  architecte,  le  premier 
Romain  de  son  temps.  Et  il  me  semble  que  les 
sénateurs  de  la  République,  entre  Sylla  et  Caton 
d'Utique,  auraient  aimé  des  façades  dans  ce  goût 
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solide,  lourd,  indestructible.  Mais  ces  fenêtres  en 
arcs  de  triomphe,  et  ces  murs  sont  trop  militaires 
pour  les  œuvres  d'art  :  elles  y  sont  au  cachot. 

L'ennui  du  musée,  où  l'on  ne  trouve  rien,  est 
pareil  au  début  d'une  maladie  :  surtout,  par  une 
sèche  chaleur  d'enfer,  comme  ce  jour  là.  L'air 
était  d'ouate.  Les  pierres  et  les  briques  de  la  ville 
semblaient  brûler  de  fièvre,  sur  un  grabat.  En 
vain,  je  me  promettais  de  revoir  la  délicieuse  Loge 
de  Fra  Giocondo,  et  les  jardins  de  Juliette,  ou 
telle  maison  gothique,  comme  le  petit  palais  de  la 
Banque,  dont  une  seule  fenêtre,  placée  à  miracle 
dans  le  doux  visage  de  la  façade,  vaut  toutes  les 
splendeurs  concertées  de  la  Renaissance  classique. 
Je  ne  pouvais  rien  chérir  dans  ces  salles  à  la  clarté 
égale  et  crue,  où  pesait  l'odeur  funeste  de  la 
viande  orageuse.  L'ennui  au  musée  est  plus  mortel 
qu'un  autre.  Il  épuise  le  coeur.  Il  me  fait  connaître 
l'odieuse  sécheresse,  climat  de  la  méchanceté. 

Quand  rien  ne  plaît  aux  yeux,  et  qu'on  reste 
indifférent  aux  œuvres,  elles  sont  mornes  comme 
un  mensonge  politique.  Elles  attendent  la  vie, 
qu'on  leur  refuse  ;  et  elles  ne  nous  donnent  rien, 
parce  qu'on  ne  leur  prête  pas.  On  se  traîne  d'un 
pied  sur  l'autre,  en  bourreau  nonchalant  ;  et  l'on 
voudrait,  d'un  bâillement,  anéantir  la  ville  étran- 
gère, où  l'on  se  sent  de  hasard,  où  tout  nous  reste 
étranger,  puisqu'on  n'y  aime  pas.  Il  en  est  alors 
des  œuvres   et  de  l'art,  comme  d'un  amour  usé  : 
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la  lassitude  est  le  dernier  manteau  que  l'irritation 
supporte  ;  et  si  ce  velours  sombre,  aux  plis  lourds, 
tombait  tout  à  coup,  quelle  cruauté  nue  1  La  lassi- 
tude, et  l'efFort  plus  rude  encore,  de  feindre  un 
goût  qu'on  a  perdu.  Rien  dans  ce  musée  !  La 
déception  me  coupait  les  jarrets.  Rien  de  l'âpre 
Pisanello,  si  nerveux  et  si  aigu,  ce  Véronais  issu 
d'exilés  florentins  peut-être,  le  demi  Machiavel  de 
la  peinture,  et  de  qui  les  dessins  sont  dignes  des 
Japonais.  Un  crucifix  de  Jacques  Bellin  criait 
misère,  trois  et  quatre  fois  renié  par  les  coquins 
qui  l'ont  repeint  à  leur  guise. 

J'étouffe,  quand  mon  âme  est  déçue.  J'allais 
sortir,  et  me  replonger  dans  l'étuve  du  quai,  le 
long  de  l'Adige,  sous  la  laine  du  ciel  gris,  çà  et  là 
traversé  de  rayons,  pareils  à  de  pesantes  flèches  de 
mercure.  Mais  soudain  un  tableau  m'arrêta,  comme 
une  mélodie.  Peint  à  la  fresque,  je  le  restitue  à 
Paul  Véronèse,  en  dépit  des  savants  qui  le  lui  ont 
ôté,  à  leur  mode,  pour  faire  croire  qu'ils  en  ont  le 
droit,  ou  qu'ils  servent  à  quelque  chose.  Et,  retenu 
par  un  charme,  comme  au  bord  d'une  eau  magique, 
je  demeurai. 


§ 


O  magnifique  et  misérable  Véronèse  :  un  tel 
talent  et  si  peu  d'âme  !  Quel  peintre,  si  seulement 
il  était  un  peu  plus  homme,  et  s'il  se  souciait  de 
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ce  qu'il  peint.  Jamais  je  ne  me  sens  moins  du  Midi 
qu'avec  lui,  comme  jamais  moins  du  Nord  qu'avec 
Rubens. 

Ici,  l'on  voit  qu'il  est  un  don  supérieur  à  tous 
les  dons,  et  que  le  peintre  seul  ne  fait  pas  un 
grand  artiste  :  il  y  faut  le  poète.  Nul  ne  peint 
comme  cet  homme  là.  Il  n'y  a  ni  difficulté,  ni 
obstacle  pour  lui.  Rien  ne  l'arrête  :  il  est  propre  à 
peindre  un  mur  de  cent  mètres  et  un  portrait,  une 
église  entière  et  une  salle  de  bains,  une  bataille  et 
un  vase  de  fleurs.  Il  est  égal  à  toutes  les  entre- 
prises. Mais  il  peut  aussi  peindre  à  miracle  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vu.  Tout  lui  est  appa- 
rence, et  il  ne  va  jamais  plus  loin  que  l'apparence. 
Il  s'amuse  fastueusement  de  tout.  Le  luxe  est  son 
empire.  En  tout,  il  ne  connaît  que  des  fêtes  ;  et 
même  moins  :  le  spectacle.  Que  la  joie  est  donc 
peu  féconde  !  Et  combien  son  domaine  est  mince  : 
quand  il  couvrirait  tout  l'espace  de  la  terre,  ce 
n'est  jamais  qu'une  peau  ;  elle  ne  supporte  que  le 
plus  léger  labour.  Et,  d'ailleurs,  Véronèse  n'a  pas 
tant  de  joie  qu'on  pense  :  toutes  ses  fêtes  sont 
publiques.  Et  qu'est-ce  qu'une  joie  qui  ne  se 
cache  pas,  qui  ne  cherche  pas  l'ombre  ?  Elle  n'est 
point  du  cœur,  ni  de  l'esprit,  cette  joie  indiscrète. 
\éronèse  lance  sur  les  murailles  le  troupeau  de 
ses  patriciens  :  car  un  tas  de  princes,  c'est  toujours 
un  troupeau.  Ils  sont  tous  de  brocart,  comme  toutes 
ces   femmes  sont  trop  charnues   et   trop  grasses. 
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Princes  en  liesse  ne  diffèrent  pas  du  populaire. 
Le  Martyre  de  Saint  Georges^  à  S.  Giorgio  in 
Braïda,  est  un  Rubens  supérieur,  élégant,  léger, 
d'une  facilité  prodigieuse,  d'un  rhythme  aisé  et 
victorieux.  Mais  Saint  Georges  en  extase  est  un 
ténor  bellâtre,  gras  et  mou  ;  il  a  même  perdu 
beaucoup  de  cheveux.  Le  lieu  du  supplice  est 
encadré  de  chevaux  bien  faits  pour  un  arc  de 
triomphe.  Au  fond,  des  palais,  des  statues,  des 
tours,  des  balcons,  des  terrasses  de  marbre.  Où 
donc  est-on,  si  l'on  est  quelque  part  "^  Une  seconde 
scène  se  joue  dans  les  nuages,  au  dessus  de  la 
première:  tout  un  peuple  de  dieux  gras  et  de  saints 
bien  en  chair  s'évertue  des  quatre  membres.  Une 
magnifique  femme  est  assise  sur  la  nuée  :  elle  offre 
à  la  lumière  sa  nuque  de  nacre  et  ses  rondes  épaules, 
comme  Véronèse  s'acharne  à  montrer  ses  jeunes 
femmes  ;  elle  tient  un  ange  sous  chaque  bras  :  en 
vérité,  femme  ou  déesse,  elle  est  trop  forte  à  faire 
ainsi  des  poids.  Elle  tourne  avec  eux  aux  pieds  de 
Dieu  le  Père,  pareil  à  un  prince  du  Sénat.  Il  est 
entouré  de  trois  ou  quatre  autres  belles  femmes. 
Entre  les  deux  groupes,  un  ange  vole  des  deux 
jambes,  une  palme  dans  une  main,  dans  l'autre 
une  couronne  ;  et  des  deux  ailes  étendues,  il  fait  la 
roue.  Il  est  machine  de  théâtre,  à  tel  point,  qu'on 
ne  croit  plus  à  rien,  dès  qu'on  l'a  vu  ;  et  il  finit 
de  gâter  tout.  Même  au  théâtre,  il  faut  oublier 
le  théâtre.  Une  fois  de  plus,  le  décor  tue  le  drame. 
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Je  ne  fais  rien  d'un  tableau  si  célèbre,  ni  d'un 
tel  peintre  :  il  ne  me  ravit  pas  à  moi  même.  Rubens 
enfin  est  à  Véronèse,  ce  que  Lebrun  est  à  Rubens. 
Véronèse  est  un  Rubens  qui  a  du  goût  ;  et  dans 
l'ordre  des  orateurs,  pas  un  des  plus  grands  n'est 
de  sa  taille.  Mais  si  l'on  hait  l'éloquence,  et  qu'on 
ne  se  soucie  pas  d'orateurs  .?  Le  roi  du  décor  est 
le  roi  des  peintres  qui  ne  pensent  pas.  Il  faut 
convenir  que  pour  un  peintre,  voir  profondément 
la  nature,  c'est  penser.  Certaine  profondeur  est 
nécessaire.  Un  portrait  de  Vélasquès  est  plein  de 
pensée.  L'excès  de  la  sensation  est  pensée  ;  et  là 
où  la  vie  est  intense,  où  elle  éclate,  par  le  mystère 
de  la  couleur,  je  dirais  que  la  nature  pense. 

S'il  arrive  qu'on  prenne  Véronèse  tel  qu'il  est, 
comme  un  jour  de  fête,  il  est  alors  un  maître  su- 
prême de  ballet,  dans  un  Olympe  de  théâtre,  et 
l'on  assiste  avec  lui  aux  noces  argentées  du  Doge 
et  de  l'Adriatique.  Je  ferais  faire,  pourtant,  à 
l'ombre  de  Watteau  le  voyage  de  Vérone,  pour 
qu'il  pût  assister  à  l'admirable  Concert  du  Musée. 
Cette  fresque  n'a  pas  gardé  la  fraîcheur  première, 
sans  doute,  ni  l'ardeur  et  l'élan  de  ses  tons  ;  mais 
unique  dans  Véronèse,  c'est  une  œuvre  de  poète  : 
la  joie  des  princes  y  chante,  et  le  luxe,  et  la  féerie 
de  la  vie  heureuse. 

§ 

Un  parc  dans  une  contrée  sereine. 
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Un  massif  d'arbres  touffus,  d'yeuses  et  de  chênes 
font  un  abri  contre  le  vent.  Ce  rideau  profond 
sépare  du  monde  une  prairie  vouée  au  calme.  Et, 
de  part  et  d'autre,  une  double  perspective  de 
campagne  descend  avec  douceur  vers  les  lointains 
horizons.  Un  lac  se  devine,  là-bas,  à  son  léger 
miroitement  d'eau  endormie.  Plus  loin  encore,  des 
hauteurs  boisées,  et  les  flancs  apaisés  de  mysté- 
rieuses collines.  C'est  peut-être  l'été,  ou  peut-être 
l'automne.  Ici,  la  nature  est  soumise  à  l'art. 

Elles  sont  neuf  dans  la  sombre  prairie,  toutes 
jeunes,  toutes  femmes,  grandes,  fières,  aimables  et 
nobles.  Les  plus  fines  d'entre  elles  sont  encore 
robustes.  Saines  comme  une  race  sans  péché,  et 
non  mortelle.  Calmes,  comme  jamais  femmes  ne 
le  furent. 

Ni  elles,  ni  leurs  mères  n'ont  jamais  connu  la 
loi  du  travail  et  de  la  nécessité.  Elles  sont  nées 
dans  les  palais  ;  elles  ont  grandi  dans  les  jardins 
sans  désordre,  qu'ont  dessinés  de  sages  architectes. 
Sur  les  terrasses  d'arbres  toujours  verts,  l'hiver 
n'a  pas  attristé  leurs  yeux,  qui  se  sont  instruits, 
dès  la  naissance,  à  la  simple  majesté  des  grandes 
lignes  ;  et  pour  élever  leur  goût,  les  fleurs  mêmes 
des  parterres  ont  été  réparties  en  figures. 

Toutes  sont  coifl^ées  avec  soin,  selon  leur  rang, 
qui  est  auguste.  L'or  et  les  perles  retiennent  leurs 
chignons  enroulés.  Elles  sont  toutes  blondes,  et 
pas  une  n'a  les  cheveux  dénoués.   Elles  ont  les 
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bras  nus,  sauf  une  ou  deux.  La  plupart  sont  nues 
aussi  sous  d'amples  manteaux  ouverts,  qui  laissent 
voir  la  gorge,  et  qui  se  ferment  sur  le  ventre,  au 
point  où  se  rassemblent  toutes  les  courbes  frémis- 
santes de  la  chair,  toutes  les  pentes  de  la  vallée. 
La  plus  nue,  la  tête  penchée,  chante,  et  un  bracelet 
de  pierres  précieuses  brille  à  son  poignet.  Ses 
seins  tendus  reçoivent  la  caresse  de  son  souffle. 

Nul  délire,  nulle  extase.  La  jouissance  pure 
anime  ces  beaux  corps.  La  volupté  d'être  soi, 
quand  on  est  jeune  et  femme,  et  belle  et  noble. 
Leur  gorge  se  gonfle,  à  ces  belles,  pour  elles- 
mêmes  se  chanter.  (Et  derrière  la  toile,  je  distingue 
la  volupté  de  les  peindre,  et  de  les  posséder  ainsi, 
comme  l'artiste  seul  possède.) 

Des  trois  plus  séductrices,  l'une,  au  fond,  est 
assise,  et  pince  du  théorbe.  Près  d'elle,  la  plus 
belle,  debout,  chante  en  lisant  le  texte  dans  un 
livre,  qu'elle  appuyé  sur  son  beau  ventre  d'ambre. 
Elle  est  longue,  fine,  et  ses  tendres  seins  ronds 
ont  le  galbe  de  la  coupe  et  la  fermeté  souple 
du  fruit. 

La  plus  charmante,  au  premier  plan,  vêtue  de 
brocart  à  ramages  d'or  et  de  soie  changeante  plus 
étroitement  que  toutes  les  autres,  joue  d'une  viole 
couchée  sur  ses  genoux.  Elle  tourne  le  dos  ;  mais 
sa  figure  ravissante  regarde,  en  souriant  à  peine, 
de  profil  ;  et  à  qui  sourit-elle,  cette  Vénitienne 
d'Athènes  et  de  Paris  ?  Elle  a  les  traits  les  plus 
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délicats  et  les  plus  nobles,  une  ligne  exquise  de 
long  calice,  un  port  d'anémone  et  de  candide  iris. 
Et  sa  chair,  parce  qu'elle  est  voilée,  est  celle  que 
l'on  désire. 

Ce  sont  les  neuf  Muses,  je  pense,  toutes  musi- 
ciennes pour  leur  plus  cher  délassement,  toutes 
reines  autour  de  leur  sœur  aînée  à  l'orgue.  Elé- 
gantes à  l'égal  d'une  chanson  à  neuf  strophes 
parfaites,  il  n'y  a  point  de  mièvrerie  en  elles,  ni 
même  de  mélancolie.  Leur  grâce  est  simple,  leur 
grâce  est  forte,  comme  celle  des  plus  beaux  arbres, 
les  pins  de  Pamphili  et  les  cyprès  de  Giusti.  Ni 
morgue,  ni  orgueil,  elles  sont  fières  et  souriantes, 
ces  princesses.  Elles  ignorent  le  mal  autant  que  le 
malheur.  Tout  est  sain  en  elles,  et  rien  n'est 
vulgaire  :  on  voit  bien  que  ces  femmes  sont  des 
déesses.  Le  parc  de  leur  concert  n'est  pas  loin  de 
l'Olympe. 

Je  ne  veux  pas  savoir  si  le  paysage  est  terni 
par  le  temps,  si  ces  blondes  Muses  ont  bruni,  et 
si  des  mains  obscures  ont  fait  le  deuil  sur  les 
robes  de  ces  patriciennes.  Et  peut-être  que  je  rêve 
ce  tableau,  plus  que  je  ne  le  vois.  Mais  quoi  .'*  La 
vie  est  l'invitation  au  rêve,  comme  la  mort  en  est 
la  fin.  Et  les  œuvres  mortes  sont  celles  qui  nous 
empêchent  de  rêver. 

André  Suarès. 
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Greco  ou  le  secret  de  Tolède,  par  Maurice  Barris. 

Le  voyage  est  devenu  (et  les  raisons  en  sont  assez  claires  pour 
que  je  ne  les  dise  pas)  un  genre  florissant  et  facile.  Comme  tous 
les  genres  il  comporte  des  chefs-d'œuvre  qui  servent  de  modèle 
et  que  l'imitation  diversifie.  Plus  qu'aucun,  M.  Barrés  est  de 
ceux  qu'on  imite  aujourd'hui.  Il  appela  jadis  Marie  Bash- 
kirtsefF  Notre-Dame  du  Sleeping,  et  dans  le  même  lieu  son 
icône  à  lui  se  montre  maintenant  en  bonne  place. 

Une  œuvre  originale,  ici,  impose,  plus  qu'une  manière  de 
voir,  une  manière  d'écrire,  et  de  dire  ce  qu'on  aurait  dû  ou  pu 
voir.  Plus  précisément  l'intérêt  des  paysages,  des  aspects,  des 
cités,  est  déterminé  par  des  créateurs  de  valeurs  pittoresques, 
comme  l'intérêt  des  œuvres  du  passé  est  renouvelé,  distribué, 
par  des  créateurs  de  valeurs  littéraires  (le  mot  est  de  M.  Remy 
de  Gourmont).  De  sorte  que  le  voyage  rentrerait  peut-être  moins 
dans  les  genres  constructifs  que  dans  les  genres  critiques.  La 
vision  de  la  nature  chez  un  Chateaubriand,  l'intelligence  des 
livres  chez  un  Sainte-Beuve,  font  deux  espèces  d'une  même 
faculté,  et,  comme  le  voyage  autour  d'une  bibliothèque  est  un 
voyage,  la  lecture  de  la  terre  est  une  lecture...  Et  remarquez 
que  chez  ces  deux  grands  créateurs  de  valeurs,  l'évolution  du 
goût  paraît  la  même,  les  deux  espèces  du  genre  ayant  suivi  les 
mêmes  lignes  de  développement.  Dans  un  passage  de  V Itinéraire 
Chateaubriand  oppose  les  paysages  du  Nouveau  Monde,  vierges, 
édéniques  et  crus,  qu'il  aimait  (ou  rêvait  sur  les  livres)  dans  sa 
jeunesse,  à  ces  lieux  chargés  d'histoire,  de  passé,  d'humanité,  de 
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méditation,  qui,  seuls,  dans  son  âge  naûr  et  sa  vieillesse,  tirent  de 
lui  une  résonance  parfaite.  N'est-ce  point  là  le  mouvement 
même  qui  détache  Sainte-Beuve  du  romantisme,  et  la  pente 
naturelle  de  toute  critique,  de  toute  vision  harmonieuse  et  lucide, 
en  tant  qu'elle  se  confond  avec  la  pente  d'une  vie  humaine,  en 
tant  qu'elle  se  décourage  en  s'épurant,  en  tant  qu'elle  retrouve 
avec  plus  de  mélancolie  la  servitude  de  sa  condition  qui  est  de 
voir,  non  de  créer  ?  Regardez  comme  la  même  ligne  relie, 
équilibre  la  Lettre  a  Fontanes  sur  la  Campagne  Romaine,  l'article 
de  Sainte-Beuve  :  Qu'est-ce  qu'un  classique  ?  Et  que  de  phrases 
de  M.  Barrés,  dans  les  Amitiés  Françaises  et  ailleurs,  chantent  sur 
ce  motif  ! 

Il  me  semble  que  ce  genre  littéraire  du  voyage  comporte 
trois  manières,  et,  pour  dire  que  celle  de  M.  Barrés  est  la 
troisième,  je  suis  bien  obligé  de  commencer  par  les  deux  autres. 

On  peut  demander  au  voyage  une  matière  à  description, 
utiliser  par  lui  le  bon  état  de  ses  yeux  et  de  sa  plume,  comme 
un  marcheur  utilise  la  santé  et  le  nerf  de  ses  jambes.  Le  voyage 
descriptif  est  le  plus  naturel,  le  plus  simple,  le  plus  copieux,  et 
l'on  comprend  que  les  deux  noms  qui  viennent  d'abord  à  l'es- 
prit de  la  critique  quand  elle  songe  au  voyage  et  aux  voyageurs 
soient  ceux  de  deux  descriptifs,  Gautier  et  Loti.  Voilà  les 
larges  assises  du  genre,  et  aussi,  toutes  choses  égales,  ses  plus  bas 
degrés.  La  description  date  très  vite.  Ce  qui  soutient  les  voyages 
de  Gautier,  ce  n'est  pas  leur  détail  de  peinture  exacte,  tout  ce 
mérite  qu'il  revendiquait  de  "  bon  daguerréotype  littéraire  ", 
c'est  un  fond  de  bonne  humeur,  d'intelligence  accommodante, 
une  manière  savoureuse  de  conter  les  histoires,  de  l'esprit,  un 
style  de  trame  épaisse  et  solide  qui  donne,  sous  les  doigts,  la 
sensation  des  draps  inusables  d'autrefois.  Et  si  les  deux  romans 
maritimes  populaires  de  M.  Loti  restent  des  chefs-d'œuvre, 
comme  ses  livres  de  voyage  se  sont  vite  fanés... 

. . .  Les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 

Pour  partir. 
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qui  voient  pour  Toir,  qui  racontent  pour  raconter.  Contre  ce 
genre  passif,  inorganique,  la  conscience  littéraire  de  Flaubert 
protestait  (bien  qu'il  l'ait  pratiqué).  Il  n'admettait  que  le  voyage 
utilisé  à  des  fonds,  à  une  atmosphère  pour  une  œuvre  qu'il 
éclaire. 

La  seconde  manière,  je  l'appellerai  le  pèlerinage  classique. 
Un  pèlerin  classique  est  celui  qui  demande  à  quelque  lieu  con- 
sacré, traditionnel,  une  méditation  consacrée,  traditionnelle,  — 
qui  passe  avec  confiance,  solidement,  sur  une  grande  et  loyalc 
route.  C'est  ainsi  qu'un  honnête  homme  faisait  autrefois,  une 
fois  dans  sa  vie,  au  temps  des  chaises  de  poste,  le  voyage  d'Italie. 
Héritier  de  la  culture  latine  il  allait  prendre  contact  avec  la 
forme  romaine  de  la  beauté.  Le  chef-d'œuvre  qui  aurait  pu 
naître  de  là,  quelque  mort  anticipée  nous  l'a  dérobé  sans  doute, 
et  il  faut  l'imaginer  sur  des  débris  comme  les  Lettres  du  prési- 
dent de  Brosses,  ou  les  Promenades  dans  Rome  de  Stendhal.  — 
Depuis  que,  sous  les  doigts  de  Chateaubriand,  le  christianisme  a 
transmué  en  puissances  de  beauté  sa  volonté  du  vrai,  Jérusalem 
et  la  Terre-Sainte  sont  devenues  le  lieu  non  plus  seulement  du 
pèlerinage  authentique,  mais  du  pèlerinage  littéraire  :  mieux 
que  dans  son  Voyage  en  Orient,  Lamartine  en  exprime  l'âme 
dans  le  magnifique  Hommage  à  l'Académie  de  Marseille  qu'il 
écrivit  avant  de  s'embarquer.  —  Enfin,  lorsque  l'arrivée  des 
marbres  d'Elgin,  la  Grèce  délivrée,  et  des  connaissances  plus 
exactes  nous  eurent  conduits  à  dédoubler  l'antiquité,  à  retrou- 
ver derrière  la  façade  romaine  l'Athènes  antique,  le  voyage  de 
Grèce  parut  l'acte  même  de  la  culture  ;  Renan,  dans  la  Prière 
sur  r Acropole,  en  tira  le  cantique  de  l'esprit,  un  lied  de  l'intel- 
ligence, léger  et  fait  de  rien,  mais  que  notre  oreille  intérieure 
ne  peut  plus  écarter,  et  M.  Charles  Maurras,  dans  les  trop 
courtes  pages  à^Anthinea,  nous  laisse  voir  qu'il  en  aurait  donné 
le  chef-d'œuvre,  s'il  ne  lui  avait  paru  plus  -urgent  de  ramener 
le  roi. 

Au  pèlerinage  classique,  s'est  opposée  presque  tout  de  suite 
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ma  troisième  figure  du  voyage,  le  pèlerinage  romantique.  Celui- 
ci  ne  met  point  ses  pas  dans  des  pas.  Il  demande  à  la  terre,  aux 
villes,  d'exalter  sa  puissance  de  vie,  de  lui  faire  sentir  plus 
profondément  et  plus  voluptueusement  qu'il  est  lui.  Et,  comme 
chacune  de  ces  fins  formule  une  impossibilité,  le  pèlerinage 
romantique  fait  assez  naturellement  du  pessimisme.  Il  eut,  je 
crois,  son  type  original  dans  le  Childe-Harold  de  Byron  ;  mais 
le  romantisme  français  le  diversifia  en  bien  des  façons.  Indivi- 
duel, il  se  définit  mal.  Voyez  pourtant  ce  qui,  chez  Gautier  et 
Loti,  dépasse  la  description,  insistez  sur  ce  fond  de  lassitude  qui 
transparaît  derrière  leur  santé  professionnelle  de  peintre,  éclair- 
cissez  ce  sentiment  de  l'exotisme  que  Chateaubriand  mûri  laisse 
tomber  dédaigneusement  parmi  ses  dépouilles  de  jeunesse,  mais 
que  ses  successeurs  ramassent,  songez  à  Mérimée,  à  Gérard  de 
Nerval,  aux  Goncourt,  —  vous  reconnaîtrez  au  moins  une  cer- 
taine direction  au  pèlerinage  romantique.  En  même  temps  que 
cette  direction,  voyez  le  pays  qu'elle  traverse,  relevez  la  géogra- 
phie qu'elle  oppose  aux  trois  sanctuaires  du  pèlerinage  classique. 
Gautier  dit  que  dès  sa  jeunesse  il  rêva  de  voir  trois  villes, 
Venise,  Grenade,  le  Caire.  Le  pittoresque  fragmentaire  qui 
éblouit  par  sa  diversité,  le  monde  de  la  sensation  colorée,  la 
joie  de  l'excitation  tonique,  voilà  ce  qu'à  la  suite  de  la  pein- 
ture la  littérature  demande  à  cet  Orient  apprivoisé.  Comme  le 
pèlerinage  classique  trouve  dans  le  voyage  une  confirmation,  le 
pèlerinage  romantique  y  cherche  une  rénovation,  y  rencontre 
bien  vite  une  répétition. 

Je  n'ai  pris,  avant  d'arriver  au  nouveau  livre  de  M.  Barrés, 
Greco  ou  le  Secret  de  Tolède,  ce  tournant  un  peu  long  que  pour 
tenir  mieux  en  lumière  ceci,  que  M.  Barrés  est  un  pèlerin 
romantique,  ou,  si  l'on  veut,  un  pèlerin  passionné.  A  cette 
troisième  manière  du  voyage,  il  a  fait  toucher  successivement  sa 
beauté  et  ses  limites.  Un  culte  ne  va  pas  sans  pèlerinages.  II  a 
donné  au  culte  du  moi  la  technique  des  siens. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'il  n'est  pas  un  descriptif,  il  faut 
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voir  comment  il  échappe  au  terre  à  terre,  au  péril  de  la  descrip- 
tion ;  ne  cherchant  pas,  comme  le  descriptif  né,  à  rendre  fidèle- 
ment ce  qu'il  a  vu,  mais  à  le  recréer  par  les  moyens  propres  de 
l'art  littéraire,  avec  des  allusions  qui  prennent  l'objet  de  biais, 
avec  des  coupes  de  phrase  qui  fixent  dans  la  texture  même  de 
la  page  un  aspect  analogue  à  l'objet,  et  qui  en  sont  expressives  à 
la  fois  parce  qu'elles  l'évoquent  et  parce  qu'elles  ne  sont  pas  lui. 

Comme  Gautier  disait,  en  bon  descriptif  :  "  Je  suis  un 
homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe  ",  M.  Barrés  dirait 
volontiers  :  "  Je  ne  connais  de  monde  extérieur  que  celui  pour 
lequel  j'existe,  en  lequel  j'existe  ".  Par  un  démaigrissement 
patient,  il  élimine  de  ses  tableaux  ce  qui  donnerait  une  nature 
objective  et  qui  se  tînt  par  elle-même.  Voici  une  figure  de  Tolède. 

"  Comment  rendre  les  grands  mouvements  monochromes  de 
cette  terre  violâtre  et  ocreuse  ?  Il  faudrait  marquer  sa  couleur  et 
ses  courbes,  et  puis  aussi  rendre  sensibles  des  parties  nourries, 
pesantes,  où  nul  édifice  n'est  notable,  mais  qui  précisément  ont 
la  beauté  des  grands  espaces  pleins  en  architecture... 

Au  centre  du  tableau,  la  cathédrale,  comme  un  poids  trop 
lourd,  imprime  à  la  montagne  une  sorte  de  fléchissement,  d'où 
coule  vers  le  fleuve  une  traînée  de  maisons.  Mais,  sur  la  droite 
et  sur  la  gauche,  le  socle  puissant  demeure  nu  et  l'on  voit  son 
granit  sous  les  décombres  qui  glissent  du  faîte. 

"Netteté,  immobilité,  voilà  les  deux  vertus  de  décor,  où  San 
Juan  de  Los  Reyes,  né  d'un  vœu  des  Rois  Catholiques,  se  tient 
à  la  poupe,  d'une  certaine  manière  si  fière  que  je  lui  trouve, 
sinon  la  ressemblance,  du  moins  la  qualité  d'une  flamme  d'éten- 
dard. " 

Nous  reconnaissons  dans  les  premières  lignes  un  tour  qui  chez 
un  descriptif  serait  insupportable,  parce  qu'il  avouerait  une 
détaillance  du  métier,  et  parce  que  nous  n'admettons  pas  qu'un 
peintre  laisse  un  espace  en  blanc  sous  le  prétexte  que  c'était  trop 
difficile.  Pourquoi  cependant  les  phrases  de  Greco  donnent-elles 
à  notre  esprit  comme  à  notre  oreille  toute  satisfaction  ?  C'est 
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que  le  ton  s'en  tient  d'accord  avec  tout  le  livre  et  tout  l'auteur, 
où  l'accent  n'est  presque  jamais  sur  la  chose  vue,  ni  même  sur  le 
regard  qui  voit,  mais  sur  l'ardeur  qui  s'exprime  et  la  passion 
clairvoyante  qui  s'efforce.  Cette  image  n'est  pas  celle  d'une  toile 
faite,  mais  d'un  tableau  qui  se  fait,  la  direction  d'un  regard  qui 
vibre  avec  une  ligne  de  la  terre.  Rien  n'est  écrit  ici  pour  rendre 
un  paysage,  rien  n'y  sert  qu'à  exprimer  une  émotion,  et  c'est 
par  un  choc  en  retour  naturel  que  l'émotion  de  l'artiste  se 
transpose  en  un  paysage  lui-même  ému...  Cette  manière,  on  la 
saisira  plus  clairement,  peut-être,  en  rapprochant  de  cette  vue 
de  Tolède  une  vue  du  Taygète,  dans  le  Voyage  de  Sparte,  où 
toutes  les  valeurs,  parfois  les  expressions,  sont  disposées  de 
même  : 

"  Que  de  force  et  de  grandeur  dans  les  mouvements  du 
Taygète,  quand  il  s'appuie  largement  sur  la  plaine  conseillère 
de  voluptés,  et  qu'il  se  jette  par  cinq  pointes  neigeuses  dans  le 
ciel  !  Nulle  hardiesse  d'écrivain  ne  peindra  cette  épaisseur  écla- 
tante et  forte,  ces  couleurs  solides,  entières,  jamais  équivoques, 
ces  grandes  diversités  rudes  qui  s'étagent  avec  aisance  depuis  la 
zone  des  orangers  jusqu'aux  glaces  étincelantes.  Par  quel  jet  de 
lyrisme  rendre  l'esprit  qu'exhale  cette  masse  brute.  C'est  peut- 
être  une  puissance  analogue  qu'a  subie  ma  jeunesse  toute  neuve, 
le  jour  que,  rejoignant  au  Sénat  mon  maître  Leconte  de  Lisle, 
je  le  vis  causer  avec  un  petit  homme  dont  je  devinai,  par  un 
coup  dans  mon  cœur,  que  c'était  Victor  Hugo.  " 

Ce  contrôle  constant  de  l'émotion  ne  donne  pas  seulement  à 
M.  Barrés  sa  pente  de  pensée,  il  engendre,  dans  sa  technique 
la  plus  précise,  son  style. 

Comme  Greco  contre  l'éclat  et  le  fini  glorieux  de  ses  maîtres 
vénitiens,  l'écrivain  tient  sa  phrase  en  garde  contre  une  certaine 
rondeur  de  nature  poétique,  oratoire,  contre  cette  musique 
prévue  qui  est  la  raison  du  vers,  et  de  la  prose  en  tant  qu'elle 
lui  ressemble  ou  le  rappelle.  Nul  ne  possède  comme  lui  cette 
vigueur  sèche  de  poignet  qui  arrête  un  mouvement,  tire  sur  le 
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mors  d'une  période,  nul  ne  le  surpasse  dans  la  maîtrise  de  la 
coupe.  Flaubert  ne  voyait  rien  en  littérature  au  dessus  de 
certaines  coupes  de  Montesquieu  et  de  La  Bruyère.  Où  en 
eût-il  trouvé  une  plus  saisissante  que  celle  de  cette  phrase,  dans 
Leurs  Figures,  avec  tout  ce  qui  tient  de  rendu  entre  les  deux 
dernières  virgules  ?  "  M.  Auguste  Burdeau  se  leva,  et  livide  de 
son  cœur  désordonné  dont  il  allait  bientôt  mourir,  il  flétrit,  au 
milieu  d'une  immense  émotion,  son  accusateur.  "  Dans  le 
tableau  de  Tolède  que  je  citais,  voyez  celles-ci. 

"  Cet  entassement  grandiose  où  l'on  s'étonne  de  voir,  mêlés 
aux  clochers  des  églises  et  aux  terrasses  des  monastères,  tant  de 
minarets  de  mosquées,  l'Alcazar  le  domine."  (Page  75.) 

"  Il  faudrait  l'âme  passionnée  d'un  Delacroix  pour  saisir  et 
fixer  en  une  seconde  la  mutabilité  du  ciel,  du  terrain,  des  édi- 
fices, et  puis  dans  son  gouffre,  le  Tage.  "  (Page  78.) 

C'est  par  les  nerfs  mêmes  de  son  style,  et  non  seulement  par 
ceux  d'un  égotisme  qu'il  diversifie  sans  le  masquer  (ou  en  por- 
tant, comme  Courier  le  disait  de  Chateaubriand,  son  masque  à 
la  main)  que  M.  Barrés  demeure  à  l'opposé  de  ce  qui  est 
description,  déploiement,  objet. 

Et  je  m'aperçois  que  j'ai  déjà  donné  quelques  unes  des 
raisons  pour  lesquelles  il  n'a  rien  d'un  pèlerin  classique. 

Aussi,  laisserai-je  les  raisons  pour  prendre  un  exemple,  le  plus 
naturel  qui  soit,  celui  du  Voyage  de  Sparte,  dont  la  lecture  entre 
les  lignes  est  curieuse.  L'auteur  fut  déçu  dans  son  essai  de 
pèlerinage  classique.  Il  en  rapporta  peu  de  **  sensations  "  et  dut 
faire,  pour  se  composer  après  coup  une  Grèce  utilisable,  un 
merveilleux  effort.  Il  imita  alors  Simonide  et  Pindare  lorsque 
la  personne  d'un  athlète  ne  rendait  pas  grand'chose  sous  l'ode 
qui  le  chantait,  et  qu'ils  se  rabattaient  sur  la  louange  de  Castor 
et  de  PoUux.  Castor  et  Pollux,  ce  furent  d'abord  Louis  Ménard 
et  l'Arménien  Tigrane,  et  l'on  a  pu  goûter  la  justesse  avec 
laquelle  M.  Barrés  équilibre  au  seuil  du  voyage  grec  ces  deux 
ailes  de  Propylées,  la  mémoire  de  l'Occident  et  l'espérance  de 
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l'Orient...  Mais  à  mesure  qu'il  avançait,  ses  pages  se  sont 
alimentées  de  nourritures  plus  détournées,  et  que  ses  racines 
dépaysées  allaient  chercher  plus  loin  ;  la  seule  Iphigénie  dont 
il  veuille  se  souvenir  en  Grèce  est  celle  de  Gœthe,  vue  par  lui, 
comme  jadis  par  M.  Taine,  du  Mont  Sainte  Odile...  Et  je 
me  suis  demandé  à  quel  propos  l'assassinat  de  Capo  d'Istria 
venait  s'étirer  en  pages  trop  longues...  Avec  quelle  politesse 
souriante,  raffinée,  M.  Barrés  a  écarté  Athènes  et  sa  déesse 
municipale  !  Quel  jeu  d'équilibre  diplomatique  à  concilier  la 
déférence  d'usage  et  sa  belle  sincérité  !  "  Je  vais  goûter  un 
plaisir  d'art,  le  plus  grand  je  crois  de  ma  vie  "  dit-il  avant  de 
monter  à  l'Acropole.  Mais  il  a  eu  soin  de  ne  pas  mettre  cette 
phrase  au  passé,  après  sa  descente.  "  La  beauté  de  Phidias 
s'impose  à  tous  les  êtres  raisonnables",  et  il  a  écrit  là  dessus  un 
parfait  chapitre  d'intelligence.  L'éloge,  qui  d'un  autre  serait 
décisif,  paraît  bien  maigre  et  un  peu  ironique,  venant  de  celui 
pour  qui  la  beauté  propose  et  exalte  des  manières  de  sentir. 
S'il  ne  parvient  pas  à  nous  donner  le  change,  c'est  qu'il  ne  l'a 
pas  cherché.  Mais  pourquoi  ce  pèlerinage  classique  lui  fut-il, 
non  quand  il  le  raconta,  (c'est  au  point  de  vue  de  la  forme  un 
des  chefs  d'œuvre  d'aujourd'hui)  mais  quand  il  le  fit,  son 
dernier  devoir  d'écolier  ? 

Un  autre  pèlerin  romantique,  qui  a  écrit  peut-être  le  livre- 
type  du  genre,  et  qui  l'a  semé  depuis  à  une  étape  dépassée, 
l'auteur  des  Nourritures  Terrestres,  dit  en  parlant  de  Rome  : 
"  J'ai  découvert  le  secret  de  mon  ennui  à  Rome,  c'est  que  je 
ne  m'y  trouve  pas  intéressant.  "  Avec  sa  franchise  ordinaire, 
il  mange  ici  le  morceau,  je  veux  dire  le  pèlerinage  classique. 
Et  l'auteur  du  Culte  du  Moi,  lui,  "  analysant  son  désarroi  ", 
se  trouve  bien  moins  intéressant  sur  l'Acropole  qu'à  la  pointe 
extrême  d'Europe  ou  sur  ce  plateau  de  Sion-Vaudémont  que, 
pour  bien  faire,  la  tour  franque  aurait  dû  lui  rendre  aux  Propylées. 
Ce  n'est  pourtant  pas  sur  l'Acropole  qu'il  a  donné  le  pendant 
le  plus  authentiquement  romantique  au  mot  que  je  citais. 
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Le  nid  d'aigle  de  Mycènes  ne  l'a  pas  intéressé  (d'ailleurs  le 
gardien  l'ennuyait,  et  il  ne  savait  sans  doute  pas  que  le  mur,  â 
côté  de  la  Porte  aux  Lions,  s'escalade  très  facilement  :  j'ai  ainsi 
passé  seul,  dans  l'enceinte  cruellement  torride,  d'admirables 
journées).  Les  Mycéniens  c'est  bien  loin...  La  vraie  Mycènes 
pour  un  Français  c'est  le  château  de  Kalavryta...  Il  y  a  bien 
eu  la  découverte  de  Schliemann  :  "  J'arrive  pour  qu'on  me 
dise  :  M.  Schliemann  s'est  bien  amusé.  M.  Schliemann,  soit, 
mais  moi  ?  Le  chercheur  emporta  la  truffe." 

Mais  moi  ?  —  Le  voilà,  le  mot,  —  et  la  dalle  qu'il  faut  sou- 
lever pour  trouver  chez  M.  Barrés  le  chemin  souterrain,  le 
chemin  des  racines.  Lorsque  M.  Charles  Maurras,  dans  un 
article  dont  on  n'a  pas  perdu  le  souvenir,  analysa  le  Romantisme 
Féminin  d'aujourd'hui,  il  alla  droit  à  un  passage  d'un  roman  de 
Madame  de  Noailles,  qui  est  bien  typique.  Un  homme  va 
quitter  sa  maîtresse,  et  il  emporte  pour  s'occuper  quelques 
livres  :  "  Vous  allez  lire  tout  cela  ?  —  Oui,  c'est  très  intéres- 
sant. —  Ah  !  c'est  intéressant  !  Et  moi,  qu'est-ce  que  j'aurai  ?  " 

—  A  cette  logique  féminine  un  homme  ne  trouvera  jamais  ce 
que  l'on  peut  bien  répondre  et  il  ne  saura  que  se  réfugier  dans 
le  silence  éternel  de  M.  Bergeret  ;  mais  le  mot  de  M.  Barrés 

—  que  M.  Francis  Chevassu  appelait  à  ses  débuts  "  Mademoiselle 
Renan  "  —  ne  nous  permet  pas  de  la  concevoir,  cette  logique, 
comme  exclusive  à  un  sexe  :  c'est  plus  romantique  que  féminin. 
M.  Schliemann  a  emporté  la  truffe  !  Pour  se  représenter  dans 
toute  son  étendue  délictueuse  ce  détournement  de  tubercule,  il 
faut  se  souvenir  que,  lorsque  le  chercheur  de  truffes,  et  vous 
savez  qui,  en  a  découvert  une,  un  coup  de  bâton  de  son  maître 
l'en  écarte;  mais,  pour  ne  pas  le  décourager,  on  le  gratifie,  à 
chaque  fois,  d'une  châtaigne  :  illustration  très  claire  de  la 
théorie  de  Marx  sur  la  plus-value  capitaliste.  Le  rôle  de  l'ar- 
chéologue (et  M.  Barrés  le  laissait  entendre,  moins  la  compa- 
raison, à  un  pensionnaire  de  l'école  d'Athènes)  consiste  à  nous 
fournir  des  occasions  et  des  motifs  de  sentir.  Si  son  plaisir  lui 
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devient  une  source  propre  d'activité,  s'il  nettoie  de  l'Acropole 
tour  franque  et  minaret  pour  mettre  de  l'ordre  dans  sa  con- 
ception professionnelle,  (qui  n'est  autre  ici  que  la  conception 
commune,  et,  comme  dit  M.  Barrés,  l'état  de  1900)  il  usurpe, 
et  de  toute  la  distance  qu'il  y  a  d'une  châtaigne  à  une  truffe. 
Quelle  injustice  !  Mais  injustice  qui  nuit  (et  Platon  triom- 
pherait) à  celui  là  seul  qui  la  commet.  M.  Barrés  a  écrit  sur  Une 
Impératrice  de  la  Solitude,  Elisabeth  d'Autriche,  des  pages  délicates. 
Et  il  s'étonnait  qu'un  être  cultivé,  devant  une  telle  existence,  pût 
demeurer  insensible  à  ce  charme  de  ballade  allemande  et  de 
féerie.  L'Achilleion  de  Corfou  m'a  fort  désenchanté.  Néanmoins 
je  souscris  et,  pour  s'émouvoir  de  cette  vie,  il  n'est  pas  besoin 
de  porter  soi-même  une  couronne.  Mais  Henri  Schliemann,  ce 
héros  naïf  du  pèlerinage  classique,  ne  doit-il  pas  bénéficier  de 
ces  dispositions  ?  Son  histoire  dégage-t-elle  moins  de  poésie, 
moins  de  ce  charme  de  ballade  allemande  ?  Dans  son  autobio- 
graphie hâbleuse,  il  s'est  créé  une  légende  (pas  plus  peut-être  que 
M.  Christomanos  n'en  a  fourni  une  à  la  mémoire  de  l'Impéra- 
trice), mais  avec  un  sens  admirable  de  la  légende.  Quelle  mine 
plantureuse  d'idéal,  que  ce  négociant  soutenu,  dans  sa  chasse 
aux  millions,  par  sa  foi  en  Homère,  par  l'espoir  de  retrouver, 
sous  la  terre,  Troie  !...  Quelle  confirmation  stupéfiante  de  la  foi 
par  la  vie,  que  l'or  d'Ilion  et  de  Mycènes  jaillissant  sous  la 
pioche  de  ses  ouvriers,  que  ces  masques  d'or  désensevelis  dans 
la  ville  d'Agamemnon,  que  toute  une  Grèce  insoupçonnée 
livrée,  par  dessous  la  Grèce  classique,  à  la  lampe  des  chercheurs, 
tout  un  pan  de  l'histoire,  une  période  d'art  original  et  vivace 
incorporée  du  coup  à  la  mémoire  humaine,  et  la  Providence  qui 
penche  ce  fruit  d'or  vers  la  main,  d'abord,  de  ce  Mecklem- 
bourgeois,  parce  qu'ignorant  de  la  science  qui  doute  et  de  la 
critique  qui  dissout,  il  a  gardé  sur  la  lettre  de  son  vieil  Homère 
une  certitude,  une  intacte  candeur  d'enfant  charmé  !  M.  d'An- 
nunzio,  à  l'époque  où  son  sens  splendide  de  la  beauté  connais- 
sait  quelque  mesure,   ne  s'y  trompa   point,   et   dans  la   Ville 
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Morte,  il  sut  "  s'amuser  "  (la  Muse  est  là  dedans,  eût  dit  Victor 
Hugo),  au  moins  autant  que  M.  Schliemann. 

Son  pèlerinage  grec  conduit  M.  Barrés  vers  une  Sparte  pro- 
fesseur d'énergie,  à  laquelle  Athènes  professeur  de  culture  cède 
le  pas,  et,  par  delà,  vers  une  Sparte  maîtresse  de  volupté  et  de 
rêverie,  celle  d'Hélène,  l'Hélène  du  Second  Faust,  à  qui  la  for- 
teresse de  Mistra  fait  aujourd'hui  sur  la  plaine  de  Sparte  sa 
demeure  authentique.  Une  Sparte  composite  et  précieuse, 
pareille  à  ce  Glaucus  marin  encombré  de  coquillages,  qui  sortit 
de  la  mer  pour  déclarer  l'avenir  aux  deux  amants  en  route  vers 
Troie,  une  Sparte  qui  ressemble  comme  une  sœur  alternée 
d'Orient  à  la  Tolède  de  Greco.  Les  Francs  ou  le  Secret  de  Sparte, 
eût  écrit  peut-être,  du  château  des  Villehardoin  et  du  belvédère 
de  Mistra,  Maurice  Barrés.  Un  Grec  (puis  un  Français)  à 
Tolède,  des  barons  francs  (puis  un  prince  de  l'art  français)  à 
Sparte,  lui  fournissent  l'excitation  nécessaire  pour  goûter  un 
pays...  Le  secret  de  mon  plaisir  à  Tolède  et  à  Sparte,  c'est  que 
je  m'y  trouve  intéressant,  —  et  le  voilà,  le  pèlerinage  roman- 
tique. 

De  là  une  géographie  sentimentale,  qui  toute  était  déjà  dans 
Un  Homme  Libre  (et  ce  qu'il  a  ajouté  depuis  à  son  œuvre  n'a 
fait  qu'amplifier  son  architecture  de  début,  qu'entourer  de 
chapelles  point  inattendues  les  trois  nefs  du  Culte  du  Moi.  Pas 
de  veau  gras  !  disait-il  lui-même  aux  critiques  qui  se  réjouis- 
saient de  voir  dans  Les  Déracinés  un  retour  de  l'enfant  prodigue). 
Le  chapitre  sur  la  Lorraine  et  le  chapitre  sur  Venise  s'y  balancent 
et  s'y  complètent.  Il  semble  que  ce  soient  là  la  maison  de  viUe 
et  la  maison  du  large,  pour  un  sensitif  qui  sait  construire  sa 
vie,  et  que  l'amour  d'une  terre  natale,  le  goût  d'une  auberge 
de  rois,  l'un  l'autre  s'aiguillonnent  par  le  contraste.  C'est  vrai, 
un  peu...  Cependant  lisez  mieux  ces  pages  :  il  aime  la  Lorraine  du 
même  fond  dont  il  aime  Venise,  l'une  parce  qu'elle  est  pauvre, 
"  sans  éclat,  "  mais  nerveuse  et  fine  et  riche  de  délicates  puis- 
sances et  toute  bérénicienne  déjà,  l'autre  parce  qu'elle  accumule 
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et  mûrit  le  trésor  d'histoire  et  de  beauté  anciennes,  —  toutes 
deux  parce  qu'elles  feront  des  instruments  magnifiques,  l'une 
comme  le  mode  dorien  et  l'autre  comme  le  mode  ionien  de 
l'exaltation  intérieure.  Si,  à  son  alchimie  savante,  la  Lorraine 
fournit  une  discipline,  si,  par  un  prodige  de  sagacité  et  de 
volonté,  cet  égotiste  parvient  à  tirer,  non  d'un  art  factice,  mais 
de  son  fond  le  plus  authentique,  des  livres  nationaux  comme  la 
Vallée  de  la  Moselle  (je  la  détache  de  l'ouvrage  manqué  qui  l'en- 
cadre mal),  les  Amitiés  Françaises,  les  Bastions  de  PEst,  c'est  un 
peu  que  la  Venise  romantique  lui  ménage  un  alibi.  Sa  discipline 
n'est  pas  de  ces  choses  que  l'on  ne  chercherait  pas  si  on  ne  les 
avait  trouvées,  mais  de  celles  que  l'on  n'aurait  pas  trouvées  si 
d'abord  elles  ne  vous  avaient  manqué,  que  l'on  n'aurait  pas  magni- 
fiquement trouvées  si  d'abord  il  ne  les  avait  fallu  consciemment 
créer,  —  et  que  l'on  n'aurait  pas  la  joie  toujours  renaissante  de 
recréer,  si,  comme  le  berger  devenu  roi  reprend  parfois  sa 
houlette  et  sa  cape,  on  ne  savait  dans  quel  chœur  d'images  les 
mêler,  les  dissoudre,  les  reconnaître  et  les  retrouver. 

Je  ne  reviens  pas  sur  la  Mort  de  Venise,  ni  sur  le  Conseil  des 
Dix  oîi  ce  romantique,  cette  fois  avoué  de  lui-même,  nous 
désigne  les  neuf  portraits  de  famille  qui  en  attendent  là-bas  un 
dixième.  Puisque  je  n'ai  sous  les  yeux  que  le  Secret  de  Tolède,  il 
serait  injuste  de  me  rabattre,  comme  l'auteur  en  Grèce,  sur 
Castor  et  Pollux,  sur  d'autres  livres  alors  que  celui-là  est  fort 
beau. 

Ce  livre  sur  l'Espagne,  qu'il  nous  devait,  M.  Barrés  regrette 
d'avoir  tardé  à  l'écrire.  Devons-nous  partager  ce  regret  ?  Il  y 
eut  chez  lui,  à  l'époque  où  il  donna  :  Du  Sang,  de  la  Volupté  et 
de  la  Mort,  un  point  singulier  de  maturité  précoce,  de  plénitude 
parfaite,  qu'il  a  transporté  depuis  dans  d'autres  ordres,  mais 
qui,  à  cette  place,  entre  toutes  les  formes  de  son  art,  me  demeure 
précieuse.  Il  a  loué  quelque  part  les  jeunes  visages  de  la  Restau- 
ration, où  l'on  sent  une  âme  romantique  sous  une  discipline 
classique.    Dans    Du    Sang,    triomphaient   à   la  fois   une    âme 
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romantique  dont  M.  Barrés  a  depuis  ramené  sous  des  dehors 
plus  lisses  la  franchise  et  la  véhémence,  et  puis  un  stj^le  solide- 
ment classique,  dont  il  n'a  pas  dépassé  la  belle  ampleur,  les 
poumons  jeunes,  la  musique  grave.  Cette  époque  d'Un  Amateur 
d^Jmes,  du  Bourgeois  de  Bruges,  des  Derniers  jours  du  Tasse, 
voilà  je  crois  celle  qui,  par  la  pleine  pâte  de  sa  matière,  eût 
fourni  sur  l'Espagne  un  livre  parfait. 

Le  fonds  sentimental  en  eût  certes  été  le  même,  et  Grcco 
nous  rend  ces  motifs  vivaces  qui  sont  demeurés  pour  M.  Barrés 
l'ornement  et  le  nerf  d'une  âme  lucidement  passionnée,  qu'un 
sens  aiguisé  des  analogies  lui  fait  imaginer  comme  espagnols, 
et  qui  se  ramènent  à  "  ce  qui  est  le  propre  de  l'Espagne,  la 
tendance  à  l'exaltation  des  sentiments.  " 

Quand  il  écrivait  les  vigoureuses  scènes  parlementaires  de 
Leurs  Figures,  c'est  à  des  sensations  espagnoles  qu'il  demandait 
cette  exaltation  des  sentiments,  qui  fait  si  dramatique  dans  son 
livre  la  journée  de  M.  Jules  Delahaye.  Quels  effets  il  a  su  tirer 
d'une  image,  celle  de  la  course  de  taureaux,  et  comme  on  sent 
ici,  pour  lui,  les  deux  spectacles  consubstantiels  de  la  même 
passion  !  Comme,  de  lui  permettre  la  cruauté,  de  la  lui  révéler 
nécessaire,  il  sait  à  l'Espagne  un  gré  de  romantique  clairvoyant  ! 
C'est  d'une  histoire  espagnole  qu'il  illustre,  dans  Du  Sang, 
ceci  :  "  Une  vraie  haine  emporte  tout  ;  c'est  dans  l'âme  une 
reine  absolue  devant  qui  disparaissent  tous  autres  sentiments. 
Et  entre  toutes  les  haines,  la  plus  intense,  la  plus  belle,  la 
reine  des  reines  enfin,  c'est  celle  qu'exhalent  les  guerres  civiles 
et  que  j'entrevis,  en  décembre  1892,  aux  couloirs  du  Palais- 
Bourbon.  "  Ensuite,  il  a  trouvé,  pour  s'émouvoir,  des  raisons 
plus  fines  et  plus  calmes,  et  il  a  mis  ses  Amitiés  Françaises  sous 
le  patronage  d'Antigone,  née  pour  partager  l'amitié  et  non  la 
haine.  Au  printemps  de  1892  il  lui  plaisait  d'imaginer,  comme 
un  de  ses  possibles,  une  Bérénice  de  Tolède,  plus  savoureuse  et 
plus  âpre  que  la  Bérénice  d'Aiguës  Mortes.  "  Au  lieu  d'être  une 
de  celles  que  goûtent  les  esprits  fatigués,  tu  aurais  été  pressée 
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dans  les  bras  d'hommes  passionnés.  "  Cette  Bérénice  de  Tolède, 
je  l'attendais  un  peu  quand  je  voyais  Greco  annoncé  après 
Colette  Baudoche,  et  je  me  promettais  un  beau  contraste,  une 
belle  courbe  d'art,  de  l'Espagnole  à  la  Messine...  Que  j'avais 
tort  de  les  attendre,  je  l'ai  compris  en  lisant  Greco,  et  que  Colette 
Baudoche  devait  me  faire  pressentir  seulement  dans  Greco  une 
musique  plus  grêle,  plus  rentrée,  plus  hésitante  que  Du  Sang. 

Son  livre  sur  l'Espagne,  autrefois,  M.  Barrés  l'eût-il  fait 
tourner  autour  du  Greco  ?  Je  ne  crois  pas.  On  dirait  qu'il  a 
voulu  symboliser  dans  la  peinture  de  Greco  sa  manière  je  ne 
dirai  pas  nouvelle,  mais  plus  récente,  et  qu'il  y  a  reconnu 
les  tableaux  d'autel  qui  convenaient  à  son  style,  au  style 
de  son  église.  Il  le  loue  "  d'éviter  le  rondouillard  et  de  trouver 
l'expression  crue,  immédiate,  directe.  "  (p.  48).  Et  ailleurs  "Au 
milieu  d'une  tendance  générale  à  l'emphase,  voici  une  pauvre 
pensée  toute  nue.  On  est  émerveillé  ou  bien  scandalisé,  mais 
nul  ne  reste  indifférent  à  cette  manière  directe.  Ainsi  réduit  à 
l'essentiel,  dégraissé  et  tout  nerveux,  un  tel  art  pourrait  sem- 
bler un  peu  maigre,  un  peu  maladroit,  n'était  son  état  de 
spasme  qui  nous  surprend  et  nous  ranime."  (p.  140).  Et  plus 
précisément  encore  à  la  page  suivante  "  Le  retour  à  la  sincérité 
plaît  surtout  chez  un  artiste  qui  connaît  tous  les  raffinements.  " 

"  Greco  me  donne  le  secret  de  Tolède,  "  tel  est  le  titre  du 
quatrième  et  dernier  chapitre.  Puisque  M.  Barrés  le  dit,  il  faut 
le  croire,  mais  je  me  plains  précisément  que  sa  manière  lui  fasse 
garder  la  moitié  de  ce  secret,  en  même  temps  qu'il  nous  trans- 
met l'autre,  où  d'ailleurs  je  reconnais  le  secret  de  M.  Barrés 
bien  plus  que  celui  de  Tolède.  Cette  manière  souple,  pressée, 
en  intuitions  discontinues  qui  ont  peur  d'insister,  qui  se 
détournent  de  toute  pente  oratoire,  cette  répugnance  à  expli- 
quer, à  enchaîner,  je  suis  sensible  ici  à  leurs  limites,  et  je  trouve, 
le  secret  donné,  cette  Tolède  fragmentaire  et  vague  :  il  me 
semble  voir  la  main  qui  se  ferme  sur  ce  qu'elle  offre,  et  me  fait 
admirer,  en  place,  les  feux  de  ses  bagues. 
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Je  prends  au  hasard,  dans  cette  dernière  partie  que  je  crois 
la  moins  réussie:  "Acceptons  le  Grèce  dans  son  intégrité,  comme 
un  peintre  dont  le  génie  c'est  de  penser  à  l'espagnole.  Nous  en 
avons  connu  bien  d'autres  qui  pensaient  à  l'espagnole  !  Notre 
Corneille,  par  exemple.  Corneille  et  Greco  altèrent  les  rapports 
réels  des  choses  !  ils  sacrifient  ceci  et  cela,  en  vue  d'obtenir  un 
effet  plus  noble.  Et  don  Quichotte  !  Le  Chevalier  de  la  triste 
figure  pense  à  l'espagnole,  déforme  toutes  choses."  (p.  163). 

Penser  à  l'espagnole  c'est  déformer  ?  Quelle  conclusion  hâtive 
de  voyageur,  tirée  de  ce  fait  que  le  dessin  de  Greco  est  précipité, 
et  qu'il  eut  du  goût  pour  les  ébauches  !  Velasquez  ne  pensa 
donc  pas  à  l'espagnole  ?  N'est-on  pas  frappé  au  contraire  par  le 
réalisme  non  seulement  de  l'école  Sévillane,  mais  de  cette 
sculpture  étudiée  par  M.  Dieulafoy  ?  Ne  sommes-nous  pas  au 
pays  des  Christs  en  peau  humaine  ?  Et  le  roman  picaresque  ? 
Sainte  Thérèse  et  Saint  Ignace  ne  demeurent-ils  pas,  au  même 
titre  que  le  bourguignon  Saint  Bernard,  des  tjpes  de  mystique 
réaliste,  pratique  ?  (M.  Barrés  lui-même  le  rappelle  et  l'utilise 
en  des  pages  de  Du  Sang).  Et  de  ce  que  Corneille  comme 
Victor  Hugo  a  pris  l'Espagne  pour  un  décor  héroïque,  dirons- 
nous  donc  qu'il  déforme,  lui  qui  est  un  logicien  et  qui  systé- 
matise ?  Et  n'est-ce  pas  d'une  certaine  volonté  lucide,  cruelle 
et  sèche  que  M.  Barrés  lui-même  s'est  enrichi  en  Espagne  ? 
N'y  apprit-il  pas  à  accepter,  sans  la  raisonner  à  l'allemande  ni 
la  colorer  à  la  vénitienne,  sa  sensibilité  jaillissante  et  toute  nue  ? 
Et,  lui  qui  dénia  à  Zola  la  faculté  de  penser  en  français, 
sous  couleur  de  lointaine  origine  italienne,  n'est-il  pas  amusant 
de  lui  voir  prendre  ces  trois  exemples  de  pensée  à  l'espagnole  : 
un  peintre  crétois,  un  tragique  normand,  et  un  héros  de  roman 
qui,  s'il  est  un  déformateur,  est  observé  et  construit  par  un 
réaliste  serré  et  précis  qui  est  bien,  lui,  le  contraire  d'un 
déformateur,  par  un  Cervantes  qui  se  place  devant  son  héros 
exactement  comme  Flaubert  devant  madame  Bovary.  Tel  est  le 
danger  de  ces  indications  par  touches,  de  ces  fusées  discontinues. 
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de  cette  pensée  décorative  qui  n'est  pas  soutenue  par  une 
charpente  logique. 

Et,  l'attention  une  fois  portée  sur  ce  point  faible,  on  se 
demande  s'il  ne  faut  pas,  aussi,  incriminer  un  peu,  comme  une 
cause,  la  notion  essentielle  à  l'œuvre  de  M.  Barrés,  celle  d'une 
sensibilité  originale  fixée  dans  une  race.  Je  ne  la  discute  pas  en 
elle-même,  mais  simplement  au  point  de  vue  de  sa  fécondité  en 
art.  Son  inconvénient  est  sa  facilité.  Quoi  de  plus  simple  que 
de  faire  intervenir  la  race  comme  Bossuet  faisait  intervenir 
Dieu,  dans  des  occasions  particulières  qu'il  serait  plus  fructueux 
et  plus  juste  de  relier  à  une  autre  chaîne  ?  Je  ne  veux  pas 
revenir  ici  sur  les  deux  épisodes  publiés  des  Bastions  de  VEst,  où, 
comme  tout  grand  artiste,  M.  Barrés  ne  se  sert  pas  seulement 
des  moyens  que  lui  fournit  sa  thèse,  mais  sait  les  surmonter  et 
les  tourner.  L'art,  dans  un  roman,  dissimule  facilement  l'artifice, 
qui,  dans  un  livre  comme  Greco,  paraîtra  à  nu. 

Voyez  cette  page  : 

"  Les  grandes  rêveries  religieuses  sont  encore  l'ordinaire  de 
la  vie  à  Tolède.  Chez  nous,  elles  sont  retenues  et  concentrées 
dans  l'âme,  ou  bien  ceux  qui  les  expriment  enflent  la  voix 
d'une  manière  pénible.  Mais,  là-bas,  les  sentiments  de  dévotion 
s'écoulent  paisiblement  et  ne  s'étonnent  pas  d'eux-mêmes.  Les 
Tolédans,  agenouillés  sur  les  dalles  des  églises,  passent  des  heures 
en  face  des  vérités  théologiques  aussi  volontiers  que  les  Orientaux 
devant  les  décorations  entre-croisées  de  leurs  murailles.  Une 
simple  portière  de  cuir  tombe  entre  leur  plaiyr  contemplatif  et 
la  rue,  dont  elle  n'arrête  même  pas  le  bruit.  "  (Page  165). 

Est-ce  particulièrement  tolédan  ?  Partout  oii  la  religion  est 
incorporée  à  la  vie  quotidienne,  où  elle  n'est  pas  un  décor,  un 
accident,  une  curiosité,  elle  prend  cette  forme  d'habitude,  et 
M.  Barrés  pourrait  retrouver  ou  plutôt  deviner,  à  Saint  Sulpice 
et  ailleurs,  cette  même  familiarité  de  dévotion,  où  je  ne  discerne 
que  l'accoutumance  religieuse  attachée  à  un  dogme,  et  où  je 
n'ai  pas  besoin  d'évoquer  une  race,  un  sang.  L'Espagne  n'a 
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pas  repensé  à  l'espagnole  tout  le  catholicisme,  et  le  catholicisme 
pense  à  la  catholique  bien  des  choses  espagnoles.  Et  le  catho- 
licisme avec  toute  religion  rentre  dans  un  genre  commun  que 
ceux-là  qui  en  sont  restés  à  Taine  oublient  trop.  Mais  j'oublie 
moi-même  que  chercher  ce  genre  commun  ce  serait  aller 
contre  la  raison  du  voyage,  contre  la  loi  d'un  genre.  On  voyage 
parce  qu'on  est  sensible  à  ce  qui  diffère,  et  d'une  terre  nouvelle 
on  veut  tirer  comme  explication,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte, 
un  peu  de  ce  qu'elle  ne  comporte  pas. 

J'insisterais  bien  davantage  sur  ces  chicanes  si  j'écrivais, 
comme  M.  Henri  Massis,  sur  la  Pensée  de  Maurice  Barrés  ; 
mais  alors  je  ne  demanderais  pas  mes  documents  à  Grao.  Je 
ne  demanderais  à  un  tel  livre  que  ce  qu'il  nous  donne,  une 
poésie,  et  de  ces  intuitions  géniales  qui  trouvent  moyen  de 
dépasser  la  pensée  discursive,  non  seulement  quand  elles  la 
méconnaissent,  mais  quand  elles  la  contrefont.  Ainsi,  lisez  : 

"  Comme  je  les  aime,  ces  oeuvres  mystérieuses  des  grands 
artistes  devenus  vieillards,  le  Second  Faust  de  Goethe,  la  Vie  de 
Rancé  de  Chateaubriand  et  le  bruissement  des  derniers  vers 
d'Hugo,  quand  ils  viennent  du  large  s'épandre  sur  la  grève. 
Pressés  de  s'exprimer,  dédaigneux  de  s'expliquer,  contractant 
leurs  moyens  d'expression  comme  ils  ont  resserré  leur  paraphe, 
ils  arrivent  au  poids,  à  la  concision  des  énigmes  et  des  épitaphes. 
Leurs  sens  demi-usés  les  laissent-ils  à  l'écart,  en  marge  de 
l'univers  ?  Ils  nous  semblent  détachés  de  tous  les  dehors,  soli- 
taires au  milieu  de  leurs  expériences  qu'ils  transforment  en 
sagesse  lyrique.  Et  le  chef-d'œuvre  du  Greco  selon  mon  cœur, 
la  fleur  de  sa  vie  surnaturelle,  c'est  justement  le  dernier  tableau 
qu'il  a  peint,  sa  PentecoU  que  l'on  voit  au  musée  de  Madrid.  " 
(Page  154). 

Si  vous  rappelez  avec  précision  ces  œuvres  dans  votre  esprit, 
(ces  derniers  vers  d'Hugo  sont,  je  pense,  la  Pitié  Suprême, 
VAne,  et  certaines  pièces  posthumes  mal  datées)  vous  direz  : 
Mais  c'est  le  contraire  !  Le  dessin  de  ces  vieillards  s'alourdit. 
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ils  cherchent,  ils  répètent,  le  tour  marche  sans  rien  modeler. 
Vous  le  direz,  et  c'est  vrai,  et  que  m'importe  ici  ?  Je  suis  sen- 
sible seulement  à  une  certaine  vision  de  la  vieillesse,  telle  que 
le  maître  de  cette  admirable  page  l'a  imposée  à  son  art,  ou 
telle  que  son  art  la  lui  a  imposée.  Je  ne  discute  pas  plus  la 
ressemblance  ici  que  le  costume  des  personnages  dans  une  toile 
de  Véronèse.  Je  vois  seulement  ceci  que  M.  Barrés  évoque  sous 
ces  noms  la  vieillesse  même  de  sa  sensibilité  et  de  son  style, 
telles  qu'il  les  prévoit,  telles  qu'il  les  aimera  et  les  fera  aimer  à 
vos  fils,  avenir  qu'il  esquisse  d'après  un  présent,  d'après  cette 
courbe  de  condensation  progressive  que  sa  manière,  ou  plutôt 
une  de  ses  manières,  a  suivie  depuis  Bérénice  et  Du  Sang.  Il  lit 
comme  il  voyage,  en  pèlerin  romantique  et  passionné  de  lui- 
même,  ce  qui  est  son  devoir  d'écrivain.  Une  Pentecôte,  des 
langues  de  feu  discontinues,  foyer  d'une  parole  et  d'une  musique 
qui  sont  plutôt  qu'elles  ne  s'épanchent  n'est-ce  pas  ainsi  que, 
d'après  les  dernières  pages  des  Amitiés  Françaises,  d'après  le 
Cheval  ailé  sur  FAcrocorinthe,  vous  imaginez  son  dernier  livre, 
son  testament  ? 

Albert  Thibaudet. 
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Le  Docteur  Lerne,  sous-dieu  (Mercure  de  France.).  Ls 
Péril  Bleu  (Louis  Michaud),  par  Maurice  Renard. 

Le  Docteur  Lente  et  Le  Péril  Bleu  appartiennent  à  cette  caté- 
gorie d'histoires  extraordinaires  auxquelles  J.  H.  Rosny,  chez 
nous,  attacha  son  nom,  et  que  M.  Wells,  en  Angleterre,  illustra 
sous  le  vocable  à* Anticipations . 

Une  fable,  établie  sur  des  données  scientifiques,  tend  essen- 
tiellement à  relier  l'invention  à  l'expérience,  l'impossible  au 
possible.  "  Quel  homme  pourrait  savoir  ce  qui  est  impossible  î 
—  et  ce  qui  est  naturel  ?  "  prononce  un  des  personnages  du 
Péril  Bleu.  Le  rôle  de  l'anticipateur,  c'est  de  rendre  le  fantasti- 
que vraisemblable,  de  conditionner  le  merveilleux,  de  le 
dégrader  jusqu'à  nous  par  un  enchainement  ininterrompu  de 
causes  et  d'effets.  Ce  "  merveilleux  scientifique  "  dont  M.  Mau- 
rice Renard,  après  de  grands  devanciers,  se  réclame,  enveloppe 
la  série  illimitée  des  phénomènes  dans  la  notion  de  réalité.  Il 
s'oppose  donc  au  pur  concept  du  merveilleux.  Autant  dire  qu'il 
le  supprime.  Car  il  dépossède  de  leur  prestige  les  puissances 
féeriques  que  les  vieux  poètes  voilaient  aux  yeux  humains  ;  il 
prétend  transformer  en  émotions  positives  d'anciennes  angoisses 
poétiques. 

Dans  le  domaine  des  faits,  l'anticipateur  n'invente  pas.  Il 
induit  et  déduit,  exagère,  grossit,  déforme.  L'observation  scien- 
tifique lui  fournit  les  germes  que  son  imagination ^rr^  en  serre 
chaude,  et  porte  à  leur  développement  le  plus  excentrique.  Dans 
Le  Docteur  Lerne  (au  Chapitre  X  en  particulier),  décrivant  les 
recherches  du  monstrueux  savant   sur  "  l'interversion  des  per- 
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sonnalités  humaines,  "  M.  Maurice  Renard  prend  le  plus  grand 
soin  de  donner  pour  justification  de  ses  hypothèses  romanesques 
tout  un  répertoire  d'expériences  enregistrées.  Plus  son  informa- 
tion est  nourrie,  sa  logique  serrée,  plus  sa  fable  devient  trou- 
blante. Il  s'agit  d'anéantir  jusqu'aux  dernières  traces  d'une 
délimitation  entre  le  connu  et  l'inconnu,  —  et  que  l'étonne- 
ment  nous  saisisse  au  cœur  même  de  notre  créance. 

Mais  le  progrès  des  sciences  marche,  au  temps  où  nous 
sommes,  d'un  si  furieux  train,  qu'il  faut  à  l'esprit  littéraire  un 
élan  bien  formidable  pour  le  distancer.  Ses  réalisations  pratiques 
suivent  de  trop  près  la  spéculation,  elles  sont  trop  nombreuses 
et  trop  surprenantes  pour  laisser  à  l'imagination  du  romancier 
une  carrière  vaste,  un  champ  tout  à  fait  inexploré.  Où  qu'il 
s'aventure,  celui-ci  risque  fort  d'avoir  été  précédé  par  la  rêverie 
de  son  lecteur.  La  fantaisie  la  moins  cultivée  préoccupe,  aujour- 
d'hui, l'avenir  de  la  science.  C'est  la  pente  la  plus  banale  des 
esprits  que  celle  d'une  croyance  presque  sans  bornes  aux  créa- 
tions futures  de  la  mécanique  ou  de  la  chimie.  Habitués  comme 
nous  le  sommes  à  des  réalités  si  voisines  de  la  chimère,  nous  ne 
consentirons  guère  à  nous  laisser  intéresser,  émouvoir  par  une 
construction  chimérique  basée  sur  ces  mêmes  réalités,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  vertigineuse.  Une  "  anticipation,  "  qui  n'est 
point  géniale,  passera  pour  un  amusement  assez  puéril.  Et  c'est 
la  tare  d'un  grand  nombre  de  ces  romans  dits  "  scientifiques  " 
qu'ils  nous  paraissent  inspirés,  la  plus  souvent,  d'une  "  actua- 
lité" un  peu  froide  et  déjà  vulgarisée  par  la  lecture  des  journaux. 

Je  doute,  au  surplus,  que  les  plus  subtiles,  les  plus  audacieuses 
des  divagations  futuristes  soient  jamais  la  source  d'aventures 
plus  passionnantes  que  celles  de  Sindbad  le  Marin,  ou  celles  du 
divin  Ulysse  "  qui,  en  son  âme,  avait  subi  des  maux  innom- 
brables, dans  les  combats  des  hommes  et  sur  les  mers  dange- 
reuses ".  D'où  viendra  donc  au  conteur  moderne,  qui  se  croit 
en  possession  d'une  matière  absolument  neuve,  l'incomparable 
étrangeté  de  son   récit  ?  Machines  pour  machines,  celles  de  la 
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fable  valaient  bien,  pour  l'usage  qu'on  en  fait  dans  un  roman, 
les  dernières  inventions  de  nos  ingénieurs.  Et  la  mécanique 
d'aujourd'hui  n'a  rien  produit,  je  pense,  qui  fasse  oublier  ce 
mobile  réseau  dont  Vulcain,  à  la  grande  hilarité  des  immortels, 
sut  emprisonner  son  épouse  adultère.  Les  aéroplanes  perfec- 
tionnés que  M.  Maurice  Renard  met  en  scène  dans  U  Péril 
Eku,  ou  le  dirigeable  invisible  qui  voiture  par  les  airs  ses 
farouches  SarvantSy  n'ont  pas  de  vertu  plus  singulière  qu'on  n'en 
voyait  à  ces  tapis  volants,  capables  de  porter,  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  les  héros  des  MUIe  et  Une  Nuits  au  lieu  de  leur  désir... 
Est-ce  que,  sur  le  chemin  de  sa  découverte,  l'anticipateur  va 
rencontrer  des  conjonctures  sans  précédent,  des  épisodes 
dramatiques  sans  nul  équivalent  dans  l'expérience  humaine  ? 
Le  docteur  Leme  échangeant  la  cervelle  de  Doniphan  Mac- Bell 
contre  celle  de  sa  chienne  Nelly,  ou  bien  enfermant  l'intelli- 
gence et  les  sentiments  de  son  neveu  Nicolas  Vermont  dans  la 
boîte  crânienne  du  taureau  Jupiter,  —  qu'est-ce  d'autre  et 
de  plus  que  l'opération  magique  pratiquée  par  Circé  sur  les 
compagnons  d'Ulysse  r  "  Et  Us  avaient  la  tête,  la  voix,  le  corps 
et  les  soies  du  porc,  mais  leur  esprit  était  le  même  qu'aupara- 
vant"... Ailleurs,  Nicolas  Vermont,  cherchant  à  dépister  les 
secrets  de  son  oncle,  s'égare  dans  la  serre  où  le  docteur  Leme 
s'essaie  à  greffer  entre  eux  les  animaux  supérieurs  et  les  plantes  ; 
et  le  voici  devant  un  bosquet  d'arbustes  vivants  :  "  D'abord  ils 
n'avaient  pas  remué,  et  nul  vent  ne  souffla,  j'en  suis  certain  ; 
et  puis,  quand  ils  s'agitèrent,  ce  fut  dans  tous  les  sens.  Leurs 
palmes  se  balancèrent  très  doucement...  U  me  sembla  même 
entendre...  mais  je  ne  le  jurerais  pas.  —  Oui,  les  arbres  se 
balançaient  en  se  rapprochant  à  toutes  les  oscillations,  et  soudain 
ils  s'agrippèrent  l'un  l'autre  de  toutes  leurs  mains  aux  doigts 
verts,  et  s'étreignirent  convulsivement,  rageurs  ou  tendres,  pour 
la  bataille  ou  l'amour,  que  sais-je  ?  c'est  le  même  geste,  brutal 
toujours.  "  Or,  en  lisant  ces  lignes  de  M.  Maurice  Renard, 
nous  nous  rappelons  ce  que  Dante   raconte  :  qu'il  se  perdit 
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avec  l'ombre  de  Virgile  dans  une  forêt  infernale  aux  arbres 
humains  ;  et  ceux-ci  se  tordaient,  s'enlaçaient,  se  contorsion- 
naient  hideusement.  Lorsque  Dante  brisa  l'une  des  branches 
vivantes,  le  sang  jaillit  du  tronçon  et  l'âme  de  ce  corps  damné 
se  plaignit  et  gémit  longuement... 

Non,  ce  n'est  pas  dans  un  agencement,  dans  une  accumula- 
tion de  faits  anormaux  ;  ce  n'est  pas  dans  le  spectacle  d'une 
réalité  évoluée,  d'un  monde  transformé,  que  l'anticipateur 
trouvera  l'insolite  beauté  qn'il  poursuit.  En  bornant  sa  recher- 
che à  l'affabulation  matérielle  —  si  ingénieuse  et  raffinée  que 
soit  l'induction  qui  la  lui  dicte  —  en  surenchérissant  sur  les 
motifs  extérieurs  d'étonnement,  il  ne  fera  que  transposer,  dans 
l'ordre  des  causalités  tangibles,  tels  ou  tels  formes  et  symboles 
du  merveilleux  mythologique. 

Mais  ce  merveilleux  mythologique  n'entretenait  avec  l'homme 
que  des  rapports  éphémères  et  fortuits.  Il  concernait  sa  destinée 
future  plus  qu'il  n'intéressait  sa  condition  présente.  Et,  s'il 
troublait  l'ordre  terrestre,  par  des  interventions  répétées,  il  n'en 
altérait  pas  le  cours  normal.  Enfin,  il  pouvait  être,  dans  une 
certaine  mesure,  conjuré  par  des  pratiques  pieuses,  éludé  par  la 
force  d'âme  ou  par  l'incroyance. 

Le  merveilleux  scientifique,  au  contraire,  nous  fait  assister  à 
l'avènement  d'un  ordre  nouveau,  décisif,  durable,  inéluctable. 
Ce  n'est  plus  l'étoffe  dont  les  songes  sont  faits  ;  c'est  le  tissu 
même  du  réel.  Il  émane  de  l'homme.  Il  est  en  relation  vitale 
avec  lui.  Il  modifiera  profondément  sa  nature. 

Voici  donc  le  point  où  l'anticipation  prend  sa  tournure  et 
reçoit  sa  qualité  romanesque.  Un  pathétique  neuf  naîtra  des 
réactions  d'un  homme  nouveau  en  présence  de  phénomènes 
inconnus.  Comment  se  fera,  pour  l'homme,  le  passage  d'aujour- 
d'hui à  demain  ;  de  quelle  manière  s'efîectuera  son  adaptation 
à  des  conditions  inédites  d'existence  :  tel  est  le  sujet  où  s'engage, 
bon  gré  mal  gré,  un  romancier  comme  H.  G.  Wells  ou 
M.   Maurice   Renard.  La   fantaisie  de   leur  point  de  vue,  la 
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vigueur  de  leur  intuition,  l'originalité  de  leur  péripétie  nous 
captiveront  dans  la  mesure  où  elles  servent  et  guident  un  pres- 
sentiment psychologiqta. 

Cette  liaison  féconde  du  roman  psychologique  avec  le  roman 
d'aventures  à  merveilleux  scientifique  ;  cette  main-mise  hardie 
sur  le  vaste  champ  romanesque  qu'offre  au  créateur  de  caractères 
toute  forme  du  roman-feuilleton,  —  il  faut  avouer  que 
M.  Maurice  Renard  ne  l'a  point  réalisée.  Il  accumule  les 
épisodes,  sans  parvenir  à  nouer  une  situation  tragique,  â  susciter 
des  âmes  capables  de  refléter  le  drame,  d'en  prendre  conscience, 
de  s'y  mêler  activement,  d'y  risquer  un  gros  enjeu,  A  maintes 
reprises,  dans  le  Péril  BleUy  l'auteur  semble  avoir  entrevu  son 
sujet,  mais  il  passe  outre.  Et  quand,  décrivant  les  ravages 
exercés  par  les  Sarvants  sur  Mistraël,  il  écrit  (p.  116)  :  "Le 
moyen  âge  revivait.  Les  légendes  glissaient  d'âtre  en  âtrc 
Certaines  oubliées  depuis  des  siècles,  ressuscitaient  on  ne  sait 
comment.  Elles  s'étaient  infiltrées  jusqu'à  Mistraël,  et  mêlaient 
leurs  chimères  aux  logiques  des  raisonneurs,  "  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  penser  que  c'est  là  précisément  l'indication 
de  ce  qu'il  aurait  fallu  développer...  L'exemple  du  Docteur 
Lerne  est  encore  plus  frappant.  Le  but  poursuivi  par  le  savant, 
c'est  :  l'échange  des  personnalités  sans  échange  des  cerveaux. 
Ses  expériences  l'amènent  à  cette  première  certitude  :  que  le 
cerveau  humain  se  décharge  presque  totalement  dans  une 
plante.  Dès  lors,  nous  le  voyons  céder  de  plus  en  plus  fréquem- 
ment, de  plus  en  plus  avidement,  à  la  curiosité,  à  la  passion  de 
se  dépersonnaliser,  dût-il  courir  le  risque  de  passer  tout  entier 
dans  l'objet  de  sa  contemplation,  de  s'échapper  de  lui-même 
définitivement,  de  perdre  sans  retour  son  identité.  Il  semble 
que  l'auteur  tienne  là  un  thème  psychologique  inexploité,  et 
susceptible  d'engendrer  quelque  situation  d'un  pathétique 
humain.  On  songe  aux  conclusions  qu'eût  tirées  des  mêmes 
prémisses  un  Edgar  Poë.  M.  Maurice  Renard,  lui,  se  détourne 
de  l'analyse  intime  poiu:  donner  ses  préférences  à  l'anecdote 
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pittoresque,  à  l'effet  le  plus  sensationnel.  Tout  son  livre 
aboutit  à  cette  médiocre  farce  :  l'âme  de  Lerne  se  déchargeant 
dans  le  mécanisme  d'une  voiture  automobile,  laquelle  réagit 
désormais  spontanément,  à  la  façon  d'un  animal  doué  d'instinct, 
d'intelligence  et  de  volonté  ! 

Quelles  que  soient,  cependant,  leurs  lacunes  et  leurs  insuf- 
fisances, on  ne  lit  pas  sans  plaisir  les  deux  volumes  abondants  de 
M.  Maurice  Renard.  Ils  nous  agitent  l'esprit.  Ils  donnent  le 
branle  à  l'imagination.  Même  s'ils  manquent  le  but,  ils  ont 
pour  eux  ce  charme  et  cette  vertu,  auxquels  je  ne  puis  rester 
insensible,  de  s'efforcer  à  V invention... 


Est-il  rien  de  plus  beau  qu'une  histoire  inventée  ?  rien  de 
comparable  au  don  merveilleux  du  conteur  arabe  ?  rien  de  plus 
ému,  de  plus  exalté,  de  plus  libre  que  l'attente  où  nous  tient 
suspendus  un  long  récit  bien  composé  ? 

Ceux-là  me  comprendront  qui  connaissent  la  passion  de  lire, 
et  cherchent  dans  la  lecture  un  prolongement  de  leur  propre 
existence  ;  ceux  qui,  détachés  d'eux-mêmes,  ont  suivi  les  héros 
des  romans,  s'engageant  avec  eux  dans  toutes  leurs  erreurs, 
parmi  leurs  diverses  amours  et  leurs  variables  fortunes  ;  ceux 
qui  trouvèrent  aux  livres  cette  vertu  de  changer  la  vie,  dont 
parle  Rimbaud.  Perfide  comme  le  goût  des  voyages,  il  est  sans 
doute  corrupteur,  mais  non  point  frivole  à  mes  yeux,  —  peut- 
être  le  moins  frivole  de  tous  —  cet  appétit  des  hommes  pour 
des  récits  où  l'homme  est  révélé,  selon  toutes  les  disponibilités 
de  sa  nature  incertaine,  et  dans  toutes  les  postures,  au  contact 
d'événements  imprévus  et  sans  nombre  ;  où  la  vie  est  feinte 
plus  vivace,  plus  copieuse,  plus  étrange  que  ne  l'avaient  rêvée 
des  cœurs  paisibles.  Dans  l'attention  qu'elle  prête  au  récit, 
l'âme  se  dilate  et  se  multiplie.  Elle  a  déjà  découvert  et  fait 
siens  mille  sentiments,  mille  actions,  mille  aventures.  Mais  elle 
se  prépare  à  l'accueil  de  cette  chose  qui  n'a  pas  été  dite,  qu'elle 
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ne  connaît  pas  encore,  qui  tout  à  rheure  arrîrera  et  qni  sen  la 
plas  surprenante,  la  plus  enivrante  de  tontes,  parce  qii'dle 
s'ajoate,  la  dernière,  â  la  sonune  do  poMblr... 


Une  imagination  pore,  et  qm  picad  sur  le  monde  la  fkas 
large  ouverture,  n'est  pas  atrjonrd'hm  sans  ezdtcr  qodqne 
dédain.  L'invention  gratuite  déconsidère  le  dramaturge  oa  le 
romancier  qui  s'y  adonne.  An  thre  de  êrmmt  oa  de  rMM*  il 
faut  joindre  l'épithète  par  où  s'accuse  une  intention  précise  de 
l'auteur.  Et  ceux  qui  font  simplement  profession  d'imaginer 
des  lùsttHics  pour  le  jJaisir  d'antmi  sont,  en  géaéral,  de  gros- 
siers esprits  dont  la  risée  ne  va  pas  au-ddi  de  cqKcr,  par  les 
plus  basses  flatteries,  la  faveur  du  commun. 

Dans  les  comédies  et  les  drames  qu'on  noos  dcmne  poor 
"  littéraires  ",  et  qui  s'adressent  au  public  ••  cnltrré  **,  la  véfi- 
uble  critàm  bât  à  peu  près  défaut.  Le  **  siget  **  étant  coosidâré 
comme  chose  vulgaire,  seul  le  dérdbppement  —  entendez  :  la 
Ûéarie  dont  le  drame  lui-même  n'est  que  le  piéteate  —  importe. 
Ce  ne  sont  qu'analyses  plus  ou  moins  ingénienses  et  sabtilesy 
qu'explications»  OHmuaitaires,  conTexsadons...  Un  minîmiam 
d'action  semble  être  ici  recherché  comme  le  comble  de  l'art. 
NaOe  péripétie  ne  vient  saisir  les  personnages^  les  porter  pins 
loin  qu'eux-mêmes  et  que  ces  deux  on  trms  sentiments  qa^ 
ressassent  et  dont  ils  s'amnsent.  Rien  d'implacable  ne  les 
menace.  Le  drame  n'exerce  par  son  drrat  snr  les  canctéres;  il  ne 
reçoit  pas  ^cxa.  sa  puissance.  Des  éléments  itamains»  pour  ainaî 
dire  en  suspension,  ne  parviennent  pas  à  se  aristalliser  en  carac- 
tères. Ce  qui  leur  manque,  c'est  un  choc,  par  qnrâ  les  événe- 
ments fécondent  la  puissance  humaine  :  c'est  Fattondianent  de 
l'imagination  créatrice.  Tout  s'oppose  au  drame  et  rajoame. 
Les  personnages,  qu'on  y  voudrait  embauchés,  ne  poovant  pas 
le  supporter,  s'y  dérobent,  et  l'éludent  pas  des  raisons»  Ils  n'ont 
une  apparence  de  réalité  qu'en  deçà  de  la  vie.  S'ils  risquent  tm 
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acte,  ils  se  décomposent.  A  peine  ont-ils  enté  sur  leurs  discours 
un  pauvre  geste,  les  voici  qui  s'étonnent  d'une  telle  audace,  et 
longuement  s'émerveillent  de  se  trouver  vivants.  Personnages 
enfermés,  sans  expérience  et  sans  contact  avec  le  monde  ;  per- 
sonnages d'une  si  petite  capacité  que  le  peu  qu'ils  contiennent 
de  vie  aussitôt  leur  remonte  aux  lèvres,  se  dépense  sans  avoir 
mûri,  les  quitte  sans  avoir  servi.  Drames  sans  élan,  ni  liberté... 


Le  mot  drame,  en  lui-même,  exprime  quelque  chose,  qui  est  : 
action.  Il  nous  aide  à  saisir  l'essence,  à  fixer  les  limites  du  genre 
auquel  il  s'attache.  Le  mot  roman  désigne  simplement  :  ce  qui 
est  écrit  en  langue  romane.  Et  le  temps  et  l'usage  n'ont  pas 
fait  ce  terme  moins  vague.  ^ 

Pourtant  (il  se  peut  bien  que  je  me  trompe,  car  mon  érudi- 
tion n'est  pas  grande),  je  ne  crois  point  déraisonnable  de  rap- 
procher primitivement  l'une  de  l'autre  la  notion  du  roman  et 
celle  d'un  grand  intérêt  —  de  curiosité,  d'émotion,  d'admira- 
tion —  provoqué,  prolongé,  renouvelé  chez  l'auditeur.  L'époque 
où  le  roman  naît  est  celle  où  le  trouvère,  ayant  à  divertir  par 
ses  récits  des  grands  seigneurs  blasés  sur  la  tradition,  altère  les 
chansons  de  gestes  en  y  introduisant  des  variantes  et  des 
additions  que  lui  dicte  sa  fantaisie.  Si  l'on  m'accorde  ce  point, 
je  vois  dans  le  roman  à  son  origine  un  ample  ouvrage,  recevant 
son  élan  de  la  réalité  et  son  charme  de  l'invention,  ayant  cette 
variété,  cette  abondance,  ce  foisonnement  qu'il  a  lontemps 
retenus  dans  toutes  les  littératures,  et  que  l'on  voit  encore  aux 

'  Le  mot  Nouvelle,  par  quoi  les  Anglais  désignent  tout  roman  et 
les  Français  une  "  sorte  de  roman  très  court  ",  est  déjà  plus  explicite. 
Littré  définit  la  nouvelle  "  un  récit  d'aventures  intéressantes  ou 
amusantes.  "  Et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ici  le  sens 
premier  du  mot,  son  sens  général,  qui  est  :  "  le  premier  avis  que 
l'on  reçoit  d'une  chose,  renseignement  sur  quelque  chose  de  lointain, 
de  caché,  d'ignoré.  " 
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productions  populaires  de  nos  jours.  Le  vieux  roman  mettait 
en  scène  des  héros  nombreux  et  de  grande  envergure.  Un 
monde  à  leur  taille  s'ouvrait  devant  eux,  plein  de  promesses  à 
leurs  convoitises,  d'embûches  à  leur  intrépidité,  se  proposant  à 
leurs  travaux,  s'opposant  à  leurs  entreprises.  Ils  y  trouvaient  de 
belles  aventures. 

Ce  mot  d'  "  aventures  "  enchante  encore  bien  des  esprits.  Et 
puisque,  tout  à  l'heure,  j'ai  parlé  du  drame,  je  dirai  que  ce 
mot  à^ aventure  s'oppose  assez  bien  à  celui  de  drame.  Il  est  doué, 
lui  aussi,  d'un  grand  sens,  d'un  sens  révélateur.  Il  contient, 
peut-être,  une  esthétique  du  roman.  De  même  que  les  idées 
d'action  progressive  et  logique,  de  rapidité,  de  relief,  d'écono- 
mie et  de  limitation  des  moyens,  se  groupent  naturellement 
autour  de  la  forme  dramatique  ;  ainsi  la  forme  romanesque 
revendique  pour  siens  le  caprice,  la  profusion,  le  détour  et 
la  longueur.  Et  le  mode  de  composition  qu'elle  admet  —  mul- 
tiforme, ramifiée,  souple  comme  l'onde  musicale,  et  n'ayant  en 
nul  point  son  lieu  de  naissance  et  de  ralliement  —  achève  de 
l'opposer,  non  seulement  au  drame,  mais  à  toutes  les  formes  de 
récits  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  pour  romans  :  contes, 
études,  monographies,  confessions,  analyses,  thèses,  démonstra- 
tions, ou  ce  que  Boileau,  dans  une  lettre  à  Perrault,  appelait 
déjà  :  poèmes  en  prose.  Enfin,  que  le  roman  soit  surtout 
propre  à  représenter  des  aventures^  c'est  ce  que  j'entends 
insinuer... 

Je  ne  fais  pas  du  roman  d'aventures  une  variété,  une 
spécialisation  du  genre  romanesque  ;  je  voudrais  y  voir  le  type 
même  du  roman,  avec  tous  ses  attributs  et  toutes  ses  puissances. 
Dans  l'aptitude  à  narrer  de  longue  haleine  des  aventures,  je 
reconnais  la  disposition  romanesque  par  excellence.  C'est  cette 
disposition  qui  m'intéresse  avant  tout  :  l'attitude,  la  posture  du 
romancier  devant  sa  matière,  sans  préjuger  de  la  nature  ni  de 
la  qualité  de  cette  matière. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable   et  de  vraiment  fécond  dans  le 
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roman  que  j'appelle,  au  sens  le  plus  large  et  le  plus  poétique, 
roman  d'aventures,  c'est  que  tout  peut  y  arriver.  Tout  ce  que 
recèle  l'inconnu  peut  y  venir  au  contact  d'une  expérience 
humaine.  Il  utilise  tout  l'homme,  et  ne  limite  aucunement  le 
jeu  du  possible.  Il  est  le  véritable  instrument  d'exploration  et 
de  découverte.  Cette  ardeur  de  l'imagination,  cette  soif  du  réel, 
ce  culte  de  l'exubérance  humaine,  enfin  cet  amour  aventureux 
du  monde  et  de  la  vie,  —  ce  sont  autant  de  noms  dont  il  faut 
baptiser  le  plus  beau  mouvement  de  l'esprit,  celui  qui  nous 
porte  à  la  rencontre  et  nous  met  dans  la  possession  tremblante 
d'une  vérité  héroïque. 

Mais,  l'aventure,  n'est-ce  pas  :  ce  qui  advient  par  cas  fortuit  ? 
Toute  une  esthétique  de  l'illogique  et  de  l'inconditionné  va 
donc  en  découler.  Certes,  je  vois  bien  jusqu'où  m'entraîne  mon 
propos.  Et  j'irai  jusque-là.  J'accueillerai,  dans  le  roman,  même 
le  hasard.  Il  est  ennemi  du  drame,  dont  il  altère  les  proportions 
trop  pures  et  rompt  l'équilibre  trop  altier.  Mais  le  roman,  par 
mille  articulations,  se  prête  à  tous  les  chocs.  Et  l'accident  ne 
fait  qu'y  provoquer  i  de  nouveaux  jaillissements.  Oui,  j'admettrai 
que  des  rencontres  fortuites,  des  interventions  presque  sur- 
naturelles, de  tout  ce  que  le  vulgaire  nomme  "invraisemblance", 
quelque  profonde  nouveauté  psychologique  puisse  surgir.  La 
poussée  du  grand  roman  ne  s'arrête  pas  aux  limites  du  fantas- 
tique. Il  tient  compte  de  tout  et  ne  rend  compte  de  rien. 
Aspirant  à  la  connaissance,  il  laisse,  entre  le  monde  et  nous,  une 
marge  de  mystère.  Soutenant  avec  la  création,  qui  pour  lui  n'a 
rien  d'expliqué,  un  véritable  démêlé,  toutes  les  sortes  d'intuitions 
et  d'hypothèses  lui  sont  permises.  Il  est  pénétré  de  ce  sens  du 
merveilleux  qui,  seul,  porte  la  réalité  au  degré  de  fiction  où 
elle  devient  romanesque. 

Jacques  Copeau. 
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LE  THEATRE 

Le  Ménage  de  Molière  de  M.  Maurice  Donnay  (Comédie 
Française).  —  Troïlus  et  Cressida  de  Shakespeare  (Odéon). 

On  a  dit  des  cinq  actes  du  Ménage  de  Molière  que  c'étaient 
cinq  à  propos,  et  les  admirateurs  de  la  pièce  ont  jeté  des  cris 
indignés.  D  n'y  avait  cependant  pas  lieu  de  unt  s'offusquer 
d'un  terme  qui  n'implique  pas  forcément  le  dédain  et  qui 
désigne  avec  précision  cette  sorte  de  pièce  agréable  dont  le 
principal  rôle  est  emprunté  à  un  grand  personnage  historique. 
La  figure  de  Molière  est  trop  populaire,  le  peu  d'anecdotes  et 
de  documents  que  nous  possédons  a  fait  les  frais  de  trop  de 
commentaires,  de  livres  et  de  pièces,  pour  qu'on  y  puisse 
aisément  trouver  la  matière  d'une  libre  invention  dramatique. 
Ou  bien  l'auteur  est  forcé  de  définir  son  personnage  par  ces 
traits  et  ces  anecdotes  que  nous  connaissons  tous  et  qui  ne  nous 
ménagent  plus  aucune  surprise  ;  ou  bien  il  le  suppose  connu, 
et  du  coup  il  exclut  de  s.i  pièce  le  mobile  central,  l'âme 
agissante,  de  sorte  que  nous  n'assistons  plus  qu'à  une  action  dont 
le  héros  demeure  à  proprement  parler  absent.  Le  plus  souvent, 
l'activité  du  spectateur  consistera  non  pas  à  découvrir  un  per- 
sonnage, mais  à  déterminer  si  le  portrait  qu'on  lui  présente 
ressemble  ou  non  à  celui  qu'il  a  vu  par  ailleurs.  D  n'éprouvera 
de  joie  que  s'il  reconnaît  les  traits  qu'il  s'était  figurés  ou  s'il 
peut  les  parfaire  sans  les  violenter. 

En  choisissant  son  sujet,  M.  Donnay  s'est  mis  en  quelque 
sorte  sur  le  même  pied  que  l'auteur  d'un  mystère  religieux. 
Même  servitude  à  l'égard  de  ses  personnages  et  même  gêne  en 
face  d'un  sujet  dont  les  ressorts  sont  d'un  ordre  surnaturel.  Car 
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de  même  que  l'intervention  divine  dans  une  action  humaine 
nous  semble  destructrice  de  l'équilibre  dramatique,  de  même 
celle  du  génie  rompt  toutes  les  lois  de  la  psychologie  de  théâtre. 
On  ne  représente  pas  à  la  scène  le  génie  ;  on  ne  peut  qu'y  faire 
allusion.  L'homme  de  génie  ne  saurait  être  le  héros  d'un 
drame  ;  il  ne  peut  l'habiter  ;  il  n'y  paraît,  si  l'on  peut  dire, 
qu'en  visiteur.  La  pièce  n'est  pas  à  sa  mesure  ;  il  peut  se  passer 
d'elle  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  lui,  mais  a  propos  de  lui. 

M.  Donnay  l'a  bien  senti  et  n'a  pas  tenté  de  dresser  devant 
nous  un  portrait  en  pied  de  Molière.  Il  a  choisi,  dans  la  vie  du 
poète,  ce  qui  relève  le  moins  directement  du  génie.  L'histoire 
du  mariage  de  Molière  a  plus  d'un  point  commun  avec 
l'histoire  de  bien  d'autres  mariages.  En  isolant,  dans  une 
période  de  onze  années,  six  épisodes,  on  pouvait  trouver  assez 
de  sentiments  courants  pour  toucher  le  spectateur  dans  sa 
vie  personnelle.  Que  Molière  amoureux  brave  une  ancienne 
maîtresse  pour  épouser  sa  fille  ;  qu'il  surprenne  sa  jeune  femme 
en  conversation  galante  dans  les  jardins  de  Versailles  ;  que  dans 
les  combles  du  château  il  éclate  en  reproches  violents  ;  que 
plus  tard,  l'empêchant  de  travailler,  son  impuissante  jalousie  le 
maintienne  humilié  derrière  la  fenêtre  d'où  il  guette  le  retour 
d'Armande  ;  que  dans  le  foyer  du  Palais-Royal,  tandis  qu'on 
joue  les  Fourberies,  résigné  et  brisé,  il  affecte  l'indifférence  ; 
qu'enfin  près  du  lit  où  agonise  Madeleine  Béjart,  il  se  prête  à 
une  de  ces  fragiles  réconciliations  auxquelles  on  ne  peut  espérer 
de  lendemain  :  rien  dans  tout  cela  qui  ne  soit  d'ordre  quotidien, 
rien  qui  nécessite  la  présence  d'un  homme  exceptionnel  ou  qui 
la  révèle.  Rotrou  pourrait  remplacer  Molière,  la  pièce  n'en 
souffrirait  pas.  Je  crois  même  qu'elle  serait  meilleure.  Quand 
Banville  met  en  scène  Florise  et  Alexandre  Hardy,  il  y  a  entre 
les  personnages  et  l'aventure  dramatique  une  proportion  parfaite. 
Hardy  peut  tenir  dans  le  cadre  ;  Molière,  lui,  ne  le  peut  pas. 

Evidemment  il  nous  est  possible,  pendant  un  quart  d'heure, 
d'imaginer  Molière  amoureux  ou  jaloux  comme  tout  le  monde. 


LE    THEATRE  883 

Nous  pourrions  même  ressentir  une  émotion  assez  forte  à 
constater  combien  la  grandeur  de  l'homme  est  peu  de  chose  en 
regard  des  instincts  élémentaires.  Mais  à  mesure  que  les 
tableaux  succèdent  aux  tableaux,  notre  gêne  grandit.  Il  nous 
manque  quelque  chose.  Nous  ne  pouvons  admettre  que  tant  de 
fois  de  suite,  Molière  paraisse  devant  nous  en  laissant  son  génie 
dans  la  coulisse.  Non,  ce  n'est  pas  Molière  qui  pouvait  aimer 
de  la  sorte.  Cette  jalousie  dont  on  a  voulu  faire  un  des  traits 
saillants  de  sa  biographie  et  une  des  explications  de  son  œuvre, 
est-il  certain,  est-il  probable  qu'elle  ait  occupé  une  si  grande 
place  dans  sa  vie  ?  L'imagination  des  commentateurs  n'a-t-elle 
point  cédé  à  un  besoin  d'amplification  romanesque  ?  Nous 
nous  figurons  malaisément  un  grand  homme  subjugué  si  long- 
temps par  un  sentiment  d'ordre  tout  n^atif.  On  ne  voit  pas 
que  dans  son  œuvre,  Molière  ait  apporté  à  l'analyse  des  senti- 
ments amoureux  cette  acuité  et  cette  amertume  où  se  recon- 
naîtrait un  homme  dont  le  cœur  aurait  été  particulièrement 
blessé.  Ses  comédies  ne  font  pas  à  l'amour  une  place  plus 
grande  que  les  lois  du  théâtre  ne  l'exigeaient.  On  n'imagine 
guère  ce  grand  réaliste  s'attardant  et  se  complaisant  à  un 
sentiment  fait  pour  les  trois  quarts  d'illusion  volontaire. 
Molière  avait  bien  trop  d'observation  pour  ne  pas  savoir  ce 
que  valait  au  juste  une  Armande  Béjart.  Même  en  tenant 
compte  d'un  désir  obstiné  des  sens,  même  en  n'oubliant  pas  les 
crises  que  ravive  la  vie  en  commun  et  le  prestige  que  garde 
aux  yeux  de  l'auteur  dramatique  la  grande  comédienne,  on 
ne  saurait  supposer  un  Molière  concentré  onze  années  sur  une 
même  passion.  La  vie  l'intéressait  trop  pour  cela,  et  son  cœur 
même  devait  lui  être  un  trop  attirant  spectacle.  Je  veux 
bien  qu'il  ait  été  torturé  par  la  présence  d' Armande,  mais  je 
ne  consens  point  qu'il  ait  été  vaincu  par  elle.  Alceste  a  bien 
fini  par  se  reprendre.  Et  puis  le  Misanthrope  n'est  pas  tout 
Molière  !  Don  Juan  est-il  donc  une  pièce  de  moindre  en- 
vergure ?  Un  Molière  n'est  pas  gibier  de  coquette. 
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M.  Donnay  s'en  est  tenu  à  la  tradition.  Il  l'a  fait  avec  tact, 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  pas  poussé  au  romantisme  et  à  l'éloquence 
les  sentiments  qu'il  prête  à  Molière.  Il  y  a  même  introduit  des 
nuances  qui  nous  paraissent  timides,  mais  qui  sont  peut-être 
neuves  chez  les  Molières  qu'on  nous  a  représentés  jusqu'ici.  La 
pièce  entière  marque  un  souci  de  discrétion  et  de  respect  ;  le 
goût  en  est  sûr,  l'érudition  consciencieuse.  L'ensemble  est 
terne  ;  il  l'est  d'inspiration  et  de  parti  pris,  car  cet  alexandrin 
religieusement  calqué  sur  celui  de  Tartufe  ou  de  V Ecole  des 
Femmes  interdisait,  par  son  anachronisme  même,  tout  frémisse- 
ment, tout  imprévu,  toute  acuité.  On  ne  peut  qu'admirer  un 
si  patient  effort  ;  mais  on  sent  aussitôt  s'évanouir  cette  curiosité 
émue,  cette  avide  attente  que  provoque  le  seul  nom  de 
Molière. 

Ce  je  ne  sais  quoi  que  je  voudrais  connaître  et  qui  devait 
former  le  plus  intime  de  cette  nature  admirable,  cette  com- 
plexité d'un  homme  qui  a  connu  les  sociétés  les  plus  diverses 
et  les  fortunes  les  plus  opposées,  tout  cela  ne  peut  s'exprimer 
en  des  vers  sagement  pastichés.  Ce  qui  pouvait  s'en  dire  en 
alexandrins,  Molière  l'a  mis  lui-même  dans  ses  pièces.  Ce  que 
nous  souhaiterions  passionnément  savoir,  c'est  ce  qu'il  n'a  pas 
dit,  soit  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu,  soit  que  son  art  ne  lui  en  ait 
pas  offert  l'occasion.  Nous  ne  possédons  rien  des  propos  de 
Molière.  Il  n'est  pas  certain  que  sa  conversation  fût  brillante  ; 
il  se  peut  qu'elle  ait  été  gauche  et  avare  de  confidences  ;  mais 
à  coup  sûr  elle  devait  abonder  en  mots  drus,  en  jugements 
hardis  ;  on  devait  y  saisir  quelque  chose  de  cette  observation  de 
la  vie  et  de  cette  connaissance  des  hommes  qui  rayonnent  dans 
chaque  comédie,  du  Dépit  Amoureux  au  Malade.  Voilà  ce  que 
nous  voudrions  retrouver.  L'ambition  de  M.  Donnay  ne  visait 
pas  si  loin,  et  nous  ne  sommes  pas  en  droit  de  lui  en  tenir 
rigueur.  Il  y  a  dans  sa  pièce  d'agréables  et  gracieux  épisodes. 
J'aime  fort  l'histoire  du  vieux  Corneille  qui  malgré  ses  cheveux 
blancs,   s'éprend   comme  les  autres  de  la  coquette  Armande. 
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Celle-ci,  importunée,  lui  fait  croire  que  Molière  est  jaloux  de 

lui.  Le  pauvre  homme  en  est  atterré  ;  mais  se  rappelant  qu'il 

est  l'auteur  de  Polyeucte^  il  fait  violence  à  son  vieux  cœur  et  se 

pliant  à  la  loi  de  l'honneur,  il  va  promettre  à  Molière  ahuri 

de  ne  plus  lui  donner  sujet  d'ombrage.  On  retrouve  dans  de 

tels  traits,  toutes  les  qualités  de  grâce  et  de  délicatesse  que  l'on 

aime  chez  M.  Donnay. 

• 
«      • 

En  vain  le  public  se  plaint  :  il  a  le  théâtre  qu'il  mérite.  On 
l'entend  déplorer  la  pénurie  de  pièces  intéressantes  et  la  mono- 
tonie des  programmes.  Ce  n'est  là  qu'affectation  et  que  bavar- 
dage ;  car  dès  qu'on  lui  demande,  fût-ce  de  la  simple  curiosité 
pour  une  tentative  intéressante,  il  n'essaie  même  pas  de  faire 
illusion  sur  son  apathie.  La  pièce  est  jouée  devant  des  fauteuils 
vides  et  disparaît  après  trois  représentations.  Les  spectateurs 
sont  las  des  sujets  qu'on  leur  rabâche  depuis  quinze  ans,  c'est 
entendu  ;  mais  ce  qu'ils  souhaitent,  ce  ne  sont  pas  des  pièces 
meilleures,  ce  sont  simplement  des  pièces  différentes,  d'autres 
épices  maintenant  que  celles-ci  les  écœurent.  Quand  donc  le 
public  qui  se  dit  cultivé  comprendra-t-il  qu'il  ne  peut  se  laver 
les  mains  de  ce  qui  se  passe  au  théâtre,  que  la  vie  spirituelle  du 
pays  y  est  engagée,  qu'il  y  va  non  seulement  de  son  prestige  et 
de  sa  dignité,  mais  de  cette  atmosphère  générale  qui,  en 
France,  est  riche,  délicate  et  savoureuse,  mais  qui  pourrait  bien 
quelque  jour  se  trouver  inopinément  appauvrie. 

Nous  ne  parlons  pas  cette  fois  d'Ibsen,  mais  de  Shakespeare. 
L'Odéon  nous  offrait,  monté  avec  grand  soin,  l'exquis  Trollus 
et  Cressida.  Ce  n'était  même  pas  une  de  ces  œuvres  qu'on 
peut  affecter  de  savoir  par  cœur,  Hamlet  ou  Othello.  Non, 
c'était  une  pièce  unique  en  son  genre,  où  l'esprit  satirique  et 
la  poésie  se  marient  de  la  façon  la  plus  délicate  et  la  plus 
hardie,  une  pièce  dont  les  pédants  se  sont  offusqués,  tant  elle 
est    vivante   et    libre,    une    pièce    de    Shakespeare    inédite    ou 
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presque  au  théâtre,  et  dont  la  force  scénique  a  surpris  ceux 
mêmes  qui  l'avaient  le  mieux  lue. 

Nul  genre  n'est  plus  stérile  et  lassant  que  la  parodie.  Le  rire 
y  est  forcé  et  je  ne  sais  quelle  impression  honteuse  l'accompagne. 
On  donne  en  quelque  sorte  son  consehtement  à  la  salissure 
d'œuvres  et  de  sentiments  qu'on  admire.  Un  Scarron,  un 
Meilhac-et-Halévy  sont  trop  souvent  des  calomniateurs  qui 
supposent  partout  la  bassesse.  Rien  de  tel  chez  le  Molière 
ai  Amphitryon  ou  chez  le  Shakespeare  de  Tro'ilus.  Si  ces  poètes 
s'amusent  à  ramener  quelque  demi-dieu  aux  mesures  de  l'hu- 
manité, ce  n'est  pas  pour  l'avilir,  c'est  avec  une  amitié 
familière  et,  si  l'on  peut  dire,  dans  l'intérêt  même  du  per- 
sonnage. Le  recul  et  la  majesté  de  l'épopée  ont  doté  les  héros 
légendaires  d'une  solennité  un  peu  distante  qui  fait  que  nous 
nous  en  approchons  comme  de  personnes  royales  avec  lesquelles 
la  familiarité  n'est  pas  de  mise.  Shakespeare  nous  rappelle  que 
ce  sont  des  hommes.  Il  lui  arrive  de  nous  enlever  nos  illusions 
un  peu  brutalement,  mais  jamais  assez  pour  nous  faire  mé- 
priser le  personnage  qu'il  nous  présente.  Je  ne  sais  pas,  en  fin 
de  compte,  si  je  ne  préfère  pas  son  Nestor  qui  radote  en  se 
caressant  la  barbe,  à  celui  qu'on  nous  enseignait  à  vénérer  en 
classe.  Il  est  moins  ennuyeux  à  coup  sûr.  Mais  la  satire  fût-elle 
rude  et  sans  merci,  jamais  la  pièce  n'est  amère,  tant  elle  est 
pénétrée  de  poésie.  La  figure  de  la  perfide  Cressida  est  tracée 
avec  une  délicatesse  qu'on  ne  retrouve  pas  chez  bien  des 
héroïnes  de  pièces  plus  illustres  ;  et  celle  d'Hélène,  bien  qu'elle 
ne  remplisse  qu'une  scène,  est  d'un  enjouement  voluptueux 
qui  jette  une  sorte  de  langueur  sur  la  pièce  entière. 

On  n'insistera  jamais  assez  sur  ce  miracle  de  l'imagination 
chez  Shakespeare  :  les  personnages,  même  épisodiques,  appa- 
raissent tout  chargés  de  leur  passé,  et  d'une  vie  plus  riche  que 
logiquement  l'action  dramatique  ne  l'eût  exigé.  L'auteur 
semble  les  avoir  connus.  Ce  sont  de  ses  amis  auxquels  il  ne 
peut  dans  sa  pièce  distribuer  que  des  rôles  secondaires,  mais 
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qui  valent  mieux  que  cela  et  sur  lesquels  il  sait  une  foule  de 
choses  dont  il  ne  lui  convient  pas  de  nous  parler  pour  cette 
fois.  De  là  cette  impression  d'abondance,  et  cette  action  directe 
d'homme  à  homme  qu'a  le  personnage  fictif  sur  le  spectateur. 
M.  Antoine  a  monté  la  pièce  presque  intégralement.  Il  a 
reculé  devant  les  scènes  de  la  fin,  devant  le  lâche  meurtre 
d'Hector  par  Achille.  Peut-être  bien  le  public  n'en  eût-il  pas 
toléré  la  hardiesse.  Quatre  siècles  sont  écoulés  et  cette  pièce  a 
gardé  tant  de  force  qu'on  n'ose  encore  la  jouer  tout  entière. 
Y  a-t-il  une  plus  haute  démonstration  du  génie  ? 

Jean  Schlumbergek. 


D'une  lettre  que  m'écrit  M.  Hamon,  le  traducteur  de 
Bernard  Shaw,  j'extrais  les  lignes  suivantes  : 

"  Vous  demandez  ce  que  signifie  traduction  faite  sur  Pinstance 
de  Pauteur.  Cela  signifie  simplement  que  c'est  Bernard  Shaw 
qui  nous  a  demandé  de  traduire  ses  œuvres.  C'est  lui  qui  tient 
à  cette  formule,  parce  qu'il  tient  à  endosser  la  responsabilité  de 
nous  avoir  choisis  comme  traducteurs... 

Cest  lui  qui  a  bâti  le  château  de  Chenonceaux  pour  Rockfelkr. 
Cette  altération  du  texte  est  de  Bernard  Shaw  lui-même.  D 
revoit  la  traduction  française  et  en  la  corrigeant,  modifie 
parfois  son  texte.  " 

Dont  acte.  J.  S. 


NOTES 


GIOVANNI  PASCOLI. 

Giovanni  Pascoli  qui  vient  de  mourir  à  Bologne,  le  6  avril 
dernier,  âgé  de  57  ans,  occupait  depuis  quelques  années  la  chaire 
de  Carducci  à  l'université  de  Bologne.  Ses  principaux  poèmes 
sont  réunis  en  six  volumes  :  Myricae,  Primi  poemetti,  Secondi 
poemetti,  Conti  di  Castelvecchio,  Odi  ed  inni,  Poemi  conviviali. 

"  Giovanni  Pascoli  est  le  poète  le  plus  grand  et  le  plus 
original  qu'ait  eu  l'Italie  depuis  Pétrarque  ",  télégraphie 
d'Annunzio  au  Giornale  d'ItaUa  à  la  nouvelle  de  sa  mort. 

Il  nous  paraît  que  d'Annunzio  exagère,  dans  sa  confiance 
d'être  à  présent  tout  seul  "  à  renouveler  pour  l'Italie  les  vieilles 
tables  des  valeurs  poétiques.  " 

Giovanni  Pascoli  fut  simplement  un  excellent  poète  rural, 
chantre  de  la  nature  et  des  travaux  des  champs.  Ses  peintures 
précises  à  la  fois  et  musicales  des  occupations  de  la  fermière  et 
de  sa  maisonnée,  du  balai,  de  la  marmite,  du  van,  du  tamis, 
du  pétrin,  —  témoignent  de  son  émotion  devant  la  beauté  de 
la  vie  simple,  A  travers  ces  peintures,  des  paraboles  frustes,  des 
dictons  populaires  circulent  comme  il  en  sort  de  la  bouche  des 
paysans,  de  ceux  qui  vivent  en  contact  assidu  avec  la  terre 
maternelle,  y  puisant  l'aliment  et  le  confort  de  leur  corps  et  de 
leur  esprit. 

Après  le  prêtre  fidèle  à  Dieu,  le  soldat  fidèle  à  la  patrie,  le 
paysan  reste  dans  la  société  la  figure  la  plus  noble  et  la  plus 
digne  de  respect,  celui  dont  l'œuvre  est  la  plus  saine.  Il  vit 
loin  des  impatiences  et  des  agitations  indécises  des  foules. 
L'inclémence   des  fatales  saisons  le  dispose  à  une  résignation 
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active  ;  un  obscur  sentiment  de  cette  inéluctable  nécessité  qui 
préside  à  la  germination  et  à  la  maturation  des  semailles,  lui 
enseigne  l'obéissance  aux  dessins  mystérieux  de  la  Providence. 
Si  la  fortune  lui  sourit,  si  la  grâce  de  Dieu  ne  l'abandonne, 
c'est  un  sage. 

Voilà  ce  qu'a  senti  profondément  Pascoli,  ce  qu'il  a  exprimé 
aussi  purement  qu'Horace.  Il  sait  aussi  bien  nous  dire  pourquoi 
la  mésange  chante  "  bau,  bau  "  quand  le  chasseur  est  près  de 
la  surprendre.  Les  humbles  soins  des  champs,  de  la  ferme,  de 
la  cuisine,  rejoignent  tout  naturellement  l'horizon  de  la  plaine, 
de  la  montagne  et  de  la  mer,  touchent  le  ciel.  La  poule  qui 
rassemble  ses  poussins,  la  marmite  qui  bout,  l'initient  à  la  con- 
templation de  Dieu  et  des  mystères  éternels  ;  par  moments,  à 
l'heure  où  les  vains  bruits  de  la  terre  s'apaisent,  il  écoute  frémir 
autour  de  lui  le  grand  secret  épars  : 

Je  l^ entends  dans  les  voix  errantes. 

Invisible  autant  que  la  pensée 

Qui  feuillette  d^  avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant. 

Sous  les  étoiles,  le  livre  du  mystère. 

Mais  nul  n'a  mieux  parlé  de  la  poésie  de  Pascoli  que  Pascoli 
lui-même,  dans  ces  vers  : 

Je  suis  une  lampe,  qui  se  consume 

Suave. 

La  lampe,  peut-être  qui. 

Pendant  à  la  solive  enfumée,  regarde 

Une  vieille  femme  au  rouet. 

La  lampe,  peut-être,  qui  au  repas  du  soir 

Invite, 

Qui  fleurit  le  banc,  et,  calme. 

Sur  r ample  nappe  s'étale 

Comme  sur  un  champ  de  neige  la  lune. 
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Ou  plutôt,  ne  suis-je  pas  la  lampe 

Qui  se  balance 

Devant  une  douce  Marie 

Et  qu^ alimente  goutte  a  goutte 

La  foi  humble  de  cent  cabanes. 

Ou  celle-ci,  voilée,  qui,  à  ton  côté 
Te  montre 

Plus  blanche  que  le  blanc  drap  du  lit 
La  femme  qui  dans  son  sein  mûrit, 
Assoupie,  ta  semence. 

Ou  celle  dont  les  rayons  enveloppent  un  berceau 

—  La  barque 

Qui,  hissé  le  fanal  de  fortune. 

Dans  l^ océan  de  Pêtre  s^ avance. 

Se  dodeline  et  gémit. 


Je  suis  la  lampe  qui  se  consume 

Suave 

Aux  heures  désertes  et  tardives 

Dans  l"" ombre  plus  triste,  plus  lourde. 

Plus  propice,  0  mon  frère  ! 

Les  poèmes  de  Pascoli  éclairent  ainsi  suavement  un  humble 
monde  qui  se  dérobait  jusqu'à  présent  à  la  lumière  de  la  litté- 
rature italienne,  et  que  négligeait  la  poésie  plus  altière  de  ses 
deux  plus  illustres  contemporains,  Carducci  et  d'Annunzio. 

GlUSEPPE   Vannicola. 


LE  SALON  DES  INDEPENDANTS. 

Il  n'est  rien  dont  on  soit  plus  cruellement  puni  que  d'avoir 
supposé  de  l'intelligence  à  un  peintre.  Sitôt  qu'on  croit  avoir 
fortifié  sa  position  en  expliquant  le  sens  de  sa  recherche,  il  vous 


NOTES  891 

inflige  un  éclatant  démenti  et  fait  savoir  à  tout  le  monde  que 
vous  n'avez  rien  compris  à  son  afFaire.  J'avais  essayé  de  découvrir 
une  intention  à  la  tentative  des  Cubistes  :  ils  proclament  dans 
ce  Salon  que  ce  n'est  pas  ça  du  tout  et  qu'on  n'arrivera  pas  à 
démontrer  qu'ils  fassent  autre  chose  que  des  absurdités.  Le 
Fauconnier  et  Léger,  deux  premiers  rôles,  font  porter,  cette 
année,  tout  leur  effort  sur  ce  qu'ils  appellent  "  l'utilisation  de  la 
fumée"  ;  c'est-à-dire  que  l'un,  ayant  à  représenter  la  fumée  d'un 
coup  de  fusil,  accroche  un  prospectus  dans  le  dos  de  son  Chasseur 
et  que  l'autre,  prenant  pour  sujet  de  son  tableau  La  Foule,  nous 
montre  d'énormes  colonnes  de  brouillard  où  flottent  quelques 
chapeaux  melons.  Le  Cubisme  est  mort,  vive  le  Fumisme  !  Il 
est  sot  de  rire  d'abord.  Mais  je  leur  ai  fait  assez  confiance  pour 
avoir  gagné  de  rire  maintenant. 
Ce  sont  de  pauvres  gens. 

A  quoi  bon  critiquer  leurs  œuvres  ?  Je  voudrais  seulement 
décrire  leur  état  d'esprit.  —  Ils  prétendent  penser  ;  à  les  en 
croire,  ils  sont  des  théoriciens  ;  l'intelligence  en  eux  domine  la 
sensibilité.  Ils  ont  bien  senti  que,  pour  être  neufs,  c'est  en 
intellectualistes  qu'il  fallait  se  poser. 

Or  voyons  ce  qu'ils  appellent  penser.  Dans  leur  tête  parfai- 
tement vide  un  rudiment  d'idée  survient,  un  de  ces  germes 
élémentaires  que  tout  homme  habitué  à  réfléchir  laisse  dédaigneu- 
sement avorter.  Mais  dans  leur  cervelle  il  n'y  a  rien  :  aussi 
l'idée  s'y  dilate-t-elle,  comme  un  gaz  dans  le  cylindre  d'un 
moteur  ;  aspirée  par  la  place  à  remplir,  elle  s'enfle,  elle  les 
gonfle,  elle  les  emporte  en  avant.  Ils  ne  pensent  pas,  vous 
dis-je,  ils  tombent,  la  tête  la  première.  Ils  cèdent  à  leur  propre 
néant.  Ils  sont  entraînés  par  le  vertige  de  leur  pensée  ;  mais 
c'est  le  vertige  du  désert.  Leurs  idées  sont  des  bourgeons 
rachitiques  qui  se  développent  jusqu'à  devenir  gigantesques, 
mais  en  conservant  la  laideur  et  l'infirmité  de  leur  origine.  Un 
tel  tout-à-coup  découvre  que  "  ce  qui  a  perdu  la  peinture  c'est 

II 
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la  couleur  "  et  il  n'emploiera  plus  que  la  merde-d'oye.  Cet 
autre  comprend  enfin  —  comment  les  siècles  ne  s'en  sont-ils 
pas  aperçus  ?  —  que  le  but  des  arts  plastiques  est  de  représenter 
une  assemblée  nombreuse  par  un  seul  individu.  Et  ce  troisième 
a  pris  la  ferme  décision  de  ne  plus  montrer  les  objets  autrement 
que  dans  "  les  quatre  dimensions  de  l'espace  ésotérique.  " 

Plus  leur  idée  est  pauvre,  plus  ils  craignent  de  la  laisser  se 
rencontrer  avec  d'autres.  Il  la  leur  faut  pure,  c'est-à-dire  sotte. 
Ils  évitent  soigneusement  tout  ce  qui  lui  est  étranger  et  qui  la 
nourrirait.  Ils  vivent  dans  la  terreur  de  la  voir  contaminée.  Ils 
s'imaginent  que  penser  c'est  savoir  reconnaître  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  la  même  couleur  que  ce  que  l'on  a  une  fois  conçu,  et 
l'écarter,  —  que  penser  c'est  s'en  tenir  à  ce  que  l'on  a  posé  et 
dépister  partout,  pour  s'en  garder,  la  possibilité  d'être  démenti. 
Aussi  s'empressent-ils  autour  de  leur  idée,  comme  on  les  voit, 
la  veille  du  vernissage,  importants,  affairés  et  jaloux,  surveiller 
les  copains  pendant  que  le  commissionnaire  déballe  leur 
informe  envoi. 

S'ils  pouvaient,  par  quelque  miracle,  être  admis  à  comprendre 
ce  que  c'est  que  penser  !  S'ils  pouvaient  connaître  cette  force, 
cette  aisance  dans  la  concession,  ce  plaisir  robuste  avec  lequel 
celui  qui  pense  abandonne  à  son  adversaire  cette  affirmation  et 
cette  autre  encore,  comme  le  pêcheur  fatigue  le  poisson  en  lui 
donnant  de  la  corde  !  S'ils  pouvaient  soupçonner  quelle  liberté 
c'est  que  de  penser,  et  comme  il  est  plaisant  d'avouer  qu'on  a 
tort,  et  comme  cela  est  facile  et  gai,  lorsque  seulement  on  tient 
un  peu  de  vérité  ! 

Encore  si  de  ces  misérables  principes,  dont  ils  protègent  avec 
un  soin  ridicule  l'éclosion,  ils  savaient  se  servir  !  Mais  non.  — 
Les  principes  doivent  être  pour  un  artiste  ce  qu'est  la  méthode 
pour  un  savant  :  un  moyen  pour  atteindre  une  fin  ;  il  faut  les 
employer  pour  se  conduire,  non  pour  créer,  —  pour  réaliser 
une    invention,   pour  venir    à   bout  d'un   dessein,   non   pour 
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provoquer  cette  invention,  pour  faire  surgir  ce  dessein.  Or  les 
Cubistes  prennent  leurs  principes  comme  source  d'inspiration  ; 
ils  les  chargent  d'imaginer  à  leur  place,  de  jouer  le  rôle  de  la 
fantaisie  qui  leur  manque.  De  là  cette  invention  mécanique, 
bête  comme  un  syllogisme,  et  ce  fonctionnement  à  vide  de  la 
création  qui  produit  à  chaque  instant  n'importe  quoi,  simple- 
ment parce  que  cela  résulte  d'un  n'importe  quoi  pris  comme 
prémisse. 

Mais  pourquoi  ne  parler  que  des  Cubistes  ?  En  somme  dans 
ce  Salon  ils  sont  peu  nombreux  ;  leur  bataillon  n'est  pas  aussi 
compact  qu'au  dernier  Salon  d'Automne  ;  leurs  toiles  voisinent 
avec  beaucoup  d'autres  toiles  moins  aggressives,  plus  sensibles. 

Hélas  !  les  Cubistes  sont  déplorables  ;  mais  tout  ce  qui  les 
entoure  est  mort-né.  Le  malheur  pèse  sur  la  peinture  contem- 
poraine ;  notre  admiration  est  prise  dans  un  dilemne  où  il  faut 
qu'elle  étouffe.  Ou  bien  nous  pouvons  aimer  des  artistes 
harmonieux,  pondérés,  habiles  et  délicats  comme  Friesz,  Girieud 
ou  Marquet  ;  mais  ils  fleurissent  dans  l'ombre  du  passé  ;  leur 
équilibre  ils  ne  le  créent  pas  eux-mêmes,  ils  l'empruntent  tout 
fait  aux  grands  maîtres  ;  ils  ne  se  tiennent  debout  que  parce 
qu'ils  n'avancent  pas.  Ou  bien  il  nous  fait  choisir  ceux  qui 
avancent  ;  mais  ils  ont  une  démarche  d'estropiés. 

Si  dans  ce  Salon  les  envois  de  Metzinger  ne  me  donnaient, 
par  des  qualités  certaines  de  couleur  et  par  un  soupçon  d'intel- 
ligence, un  frêle  espoir,  si  je  ne  trouvais  de  quoi  me  plaire  dans 
la  noblesse  amère  et  forte  et  dans  la  souveraine  élégance  de 
Dunoyer  de  Segonzac,  si  je  ne  sentais  la  bienfaisante  confiance 
que  continuent  à  m'inspirer,  encore  que  toutes  leurs  toiles  ne 
soient  pas  ici  d'une  égale  qualité,  André  Lhote  et  De  La 
Fresnaye,  je  penserais  qu'après  le  merveilleux  XIX«  siècle,  le 
moment  est  venu,  pour  ceux  qui  aiment  la  peinture,  de  se 
décourager  définitivement. 

J.  R. 


894  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 


*       * 


AUGUSTE  RENOIR,  version  française  de  A.  S.  Maillet 
par  J.  Me'ter  Graefe  (H.  Floury). 

Si  quelqu'un  a  recherché  les  jeux  du  prisme,  a  joui  du  soleil 
et  senti  la  lumière,  c'est  bien  Auguste  Renoir.  S'il  n'était  pas 
absurde  de  faire  encore  des  parallèles  et  de  confronter  des 
maîtres  si  différents,  l'on  pourrait  placer  Renoir  en  face  de 
Carrière.  Autant  Carrière  a  aimé  tout  ce  qui  était  dans  l'ombre, 
j'entends  dans  l'ombre  douce  de  la  vie,  autant  Auguste  Renoir 
a  aimé  tout  ce  qui  s'épanouit,  tout  ce  qui  fleurit  et  mûrit  au 
moment  favorable  du  jour  :  les  femmes,  les  roses,  les  fruits  les 
plus  gonflés  et  les  plus  mûrs. 

Renoir,  plus  que  personne  parmi  les  vivants,  a  entendu  la 
couleur  comme  une  réjouissance.  Ce  que  Théophile  Gautier 
disait  de  Watteau  :  "  Son  œuvre  est  une  fête  perpétuelle  " 
s'appliquerait,  de  nos  jours,  à  l'artiste  du  Déjeuner  et  des  Bai- 
gneuses mieux  qu'à  n'importe  lequel  des  peintres.  L'intérêt  prin- 
cipal du  livre  de  M.  J.  Meier-Graefe  est  de  nous  amener  d'abord 
à  concevoir  comment  un  humble  décorateur  sur  porcelaine 
comme  Renoir  parvint,  dans  un  effort  puissant  de  volonté,  servi 
par  un  don  admirable,  à  posséder  cette  maîtrise,  à  disperser 
dans  deux  ou  trois  mille  toiles,  qui  sont  autant  de  manifesta- 
tions du  bonheur  de  peindre,  ce  magnifique  rayonnement  de  la 
lumière. 

M.  Meier-Graefe  nous  montre  de  quelle  manière  Renoir 
s'attarda,  comme  Manet  pendant  si  longtemps,  comme  Monet 
à  ses  débuts,  dans  une  période  de  "  noir  "  due,  en  partie,  à 
l'influence  fougueuse  et,  dit  fort  bien  l'auteur,  un  peu  "animale" 
de  Courbet  ;  puis  comment,  oscillant  de  Rubens  à  Delacroix, 
de  Fragonard  à  Ingres,  le  créateur  de  tant  de  pages  vivantes 
parvint  à  la  pleine  possession  de  son  talent.  La  progression, 
depuis  le  Ménage  Sisley,  en  passant  par  la  Loge  de  Théâtre,  la 
Promenade,   les  Canotiers  et  le  Moulin  de  la  Galette  pour  aboutir 
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aux  Baigneuses,  aux  décorations  finales,  aux  nudités  si  fraîches, 
aux  natures-mortes  savoureuses,  aux  scènes  d'un  gris  un  peu 
cendré  de  plein-air,  est  nettement  visible. 

"  Jamais,  dit  M.  Meier-Graefe,  on  n'a  créé  avec  moins 
d'artifice.  Si  le  génie  de  peindre  s'est  manifesté  avec  un  élan 
tout  spontané  c'est  bien  chez  Renoir.  Mais,  cet  homme  qui  est 
fou  de  peinture  comme  Hokousaï  était  fou  de  dessin,  a-t-il, 
pour  cela,  exprimé  dans  le  désordre  et  sans  choix  tous  les  sujets? 
Il  suffit  de  contempler  un  instant  la  vivacité  de  ce  pinceau,  la 
fraîcheur  de  cette  palette,  pour  voir  que,  parmi  tant  de  motifs 
qui  le  sollicitaient,  Renoir  a  préféré,  par-dessus  tout,  ceux  qui 
semblaient  lui  apporter  l'écho  ou  la  représentation  d'objets 
heureux,  d'harmonieux  paysages,  de  gestes  souples  et  bien 
développés,  d'enlacements  délicats  de  beaux  corps.  " 

Renoir  met  la  forme  de  la  femme  au  centre  de  son  art,  dit 
M.  Meier-Graefe.  Cette  forme  n'est  pas  la  forme  morte  des 
académies  ;  ce  n'est  pas  non  plus  celle  un  peu  grêle  à^ Olympia 
mais  une  forme  saine  et  nue,  épanouie  avec  orgueil  sur  un  fond 
qui  ressemble  à  un  paradis.  Des  reins  puissants,  des  dos  nerveux 
et  forts,  des  chevelures  ruisselantes,  des  seins  droits  et  altiers 
créent,  au-devant  de  ces  tableaux,  une  sensualité  heureuse.  La 
femme  mêlée  à  l'herbe,  confondue  aux  fleurs,  la  femme  qu'on 
voit  au  milieu  des  fruits,  voilà  ce  que  Renoir  a  représenté  avec 
une  vigueur  ingénue. 

L'exaltation  de  son  coloris  ne  s'en  est  pas  tenue  pourtant 
toujours  à  ces  sujets  mêmes,  et  M.  Meier-Graefe  nous  montre 
avec  quel  bonheur  et  avec  quelle  fécondité  inlassable  ce  lyrisme 
s'est  manifesté  à  travers  les  portraits,  les  scènes  d'intérieur 
et  les  paysages.  "  La  bienheureuse  force  de  vivre,  "  voilà  ce 
qui  se  dégage  de  l'étude  très  consciencieuse  faite  de  l'oeuvre 
de  Renoir  par  M.  Meier-Graefe.  Il  y  a  là  plus  d'une  indication 
précieuse  sur  l'histoire  de  la  peinture  française  depuis  Manet. 
L'intérêt  d'un  tel  livre  est  de  montrer  quelle  place  bien  à  part, 
bien  spéciale  et  très  haute  un  artiste  comme  Renoir,  qui  n'a 
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rien  renié  du  passé  mais  ne  craint  rien  de  l'avenir,  occupe  dans 
une  époque  très  discutée. 

E.  P. 

* 
*      * 

CHARLES  GUÉRIN,  par  M.  Albert  de  Bersaucourt. 

Je  pense  qu'on  lira  l'importante  étude  de  M.  de  Bersaucourt 
sur  le  poète  Charles  Guérin  en  goûtant  le  rare  plaisir  de  se 
rencontrer  devant  de  beaux  vers  harmonieux  et  tristes  (il  y  a, 
comme  il  convient,  d'amples  citations)  avec  un  guide  sensible, 
qui  a  l'intelligence  de  sa  sensibilité,  qui  ne  gesticule  point  pour 
imposer  son  admiration,  mais  au  contraire  met  dans  son  discours 
une  discrétion  confidentielle  et  cordiale,  amicale  —  pour  dire 
en  un  mot  combien  M.  de  Bersaucourt  apparaît  à  la  fois  l'ami 
du  poète  et  l'ami  du  lecteur...  sans  gêner  jamais  l'un  ou  l'autre. 

Guérin  resta  toute  sa  courte  vie  le  disciple  d'Alfred  de 
Vigny.  Mais  Vigny  est  un  fort  où  Guérin  est  un  faible  —  je 
parle  du  caractère  d'après  l'expression  littéraire.  Chez  Vigny  la 
tendresse  consolatrice  est  lointaine  pour  son  prochain  comme 
pour  lui-même.  C'est  le  triomphe  de  l'ascétisme  du  pessi- 
misme. Ch.  Guérin  est  plus  doucement  douloureux  pour  lui- 
même  et  pour  son  prochain. 

Ainsi  l'anathème  à  la  nature  et  à  la  femme,  que  clame  Vigny 
pessimiste,  n'est  point  du  tout  le  fait  de  Guérin  non  moins 
pessimiste.  Les  textes,  si  bien  choisis  par  M.  de  Bersaucourt  et 
expliqués  par  lui  avec  un  tact  affectueux,  nous  montrent  un 
poète  qui  s'efforce  de  bercer  sa  peine,  sans  fausse  sentimentalité, 
sans  trop  d'apprêt  du  décor. 

Mais  ce  que  je  préfère  dans  le  délicat  commentaire  de 
M.  de  Bersaucourt,  c'est  le  chapitre  sur  les  poèmes  d'amour. 
Guérin  fut  un  passionné.  Qu'il  donne  une  transcription  de  la 
fameuse  et  inimitable  Colère  de  Samson,  soit  ;  elle  a  sa  person- 
nalité, un  peu  pâle.  La  personnalité  de  Guérin  a  une  autre 
force  de  vie  dans  les  vers  purement  amoureux  qui,  eux,  ne  sont 
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pas  dans  Vigny,  du  moins  dans  son  livre,  car  pour  l'homme... 
Je  regretterais  que  ces  vers-ci  ne  fussent  pas  recueillis  d'antho- 
logie en  anthologie  : 

...  Encore  un  Jour  vécu  pour  rien  ! 
Mon  bien-aimé,  ce  temps  précieux,  notre  bien 
Se  perd  dans  ton  absence  a  des  choses  petites. 


Seule  à  présent,  au  coin  du  feu  je  reste  assise. 
Pieds  nus  et  n'ayant  pius  sur  moi  que  ma  chemise. 
C'est  le  tardif  instant,  dès  l'aube  réclamé. 
Où  mon  cceur  peut  se  fondre  en  toi,  mon  bien-aimé. 
Je  t' étreins  fervemment  de  toute  ma  pensée. 
Ton  amour  m'environne  et  me  tient  embrassée 
Et  me  réchauffe  mieux  que  l'ardeur  du  foyer. 


Que  rC es-tu  la,  mon  tendre  ami,  pour  me  saisir. 
Peur  respirer  le  souffle  ardent  de  mon  désir 
Et  m' emportant,  muette,  heureuse,  inanimée. 
Me  faire  sangloter  et  mourir  d'être  aimée  ? 

D'ailleurs  ce  sont  des  vers  nostalgiques.  Guérin  ne  chante 
ni  la  jouissance  qui  exalte  au  point  qu'on  se  croit  l'âme  palpi- 
tante du  monde,  ni  la  possession  de  l'amante  qui  tromperait, 
éphémèrement  mais  sûrement,  son  pessimisme.  C'est  la  faute 
du  sort,  dira-t-on,  puisque  l'amour  qui  emplit  sa  vie  fut  un 
amour  contrarié,  condamné  au  secret,  rétréci  par  les  circon- 
stances. 

M.  de  Bersaucourt  a  déjà  publié  un  certain  nombre  d'études 
sur  divers  poètes  contemporains,  et  tous  ceux  qui  en  furent 
l'objet  se  trouvent  par  quelque  côté  ou  à  quelque  instant  sus- 
ceptibles d'être  considérés  comme  poètes  chrétiens.  Il  place 
évidemment  Guérin  parmi  eux.  Il  dit  nettement  :  "  Guérin, 
catholique  de  cœur  et  de  tempérament,  ne  pouvait  être  rassasié 
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qu'en  Dieu.  "  Et  en  efFet,  n'est-ce  point  un  chrétien  qui 
s'exprime  ainsi  : 

Seigneur,  dis-je,  votre  œuvre  est  belle  et  voici  V heure. 
Père  infiniment  bon  et  sublime  ouvrier, 
OU  je  voudrais  des  mots  surhumains  pour  prier. 
Des  vers  religieux  et  purs  comme  les  psaumes 
Qu'entonent  sous  le  vent  les  pins  aux  vastes  dômes. 
Par  un  hymne  de  joie  et  d'adoration. 
Rendre  grâce  à  r auteur  de  la  création. 
Oui,  Seigneur  ! . . . 

Toutefois  Guérin,  ici  encore,  se  sépare  de  Vigny.  La  strophe 
implacable  du 

S'//  est  vrai  çu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures, 

n'a  pas  d'écho  chez  notre  contemporain.  L'anathème  silencieux 
à  Dieu  n'y  est  pas  plus  que  l'anathème  aggressif  à  la  nature  et  à 
la  femme.  Guérin  fut  un  homme  perpétuellement  malheureux 
de  la  vie  même.  Il  tenta  la  consolation  en  Dieu,  avec  espoir 
que  Dieu  lui  rende  ses  caresses.  Il  demandait  à  être  aimé  plus 
qu'à  aimer.  Et  voilà,  je  m'en  flatte,  la  vraie  formule  de  la 
faiblesse  de  cet  homme,  faiblesse  qui  fit  sa  demi-grandeur 
poétique. 

Donc,  quand  on  dit  de  Charles  Guérin  qu'il  fut  un  constant 
disciple  inspiré  de  Vigny  il  faut  entendre  :  par  le  choix  des 
sujets,  par  le  métier  même  du  travail  littéraire,  par  une  certaine 
similitude  de  santé  physique  et  morale.  Guérin,  pour  trancher, 
c'est  Vigny  au  féminin. 

J'ai  parlé  d'un  très  beau  poème  d'amour  dont  j'ai  cité 
quelques  vers,  et  pour  lequel  je  réclamais  une  place  d'anthologie 
en  anthologie.  Ai-je  besoin  de  la  réclamer  pour  un  autre  poème 
que  chacun  connaît  ? 

O  Jammes,  ta  maison  ressemble  à  ton  visage. 
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Non,  puisqu'il  figure  déjà  partout.  Relisez-le  avec  soin.  Là, 
rien  de  Vigny.  Tout  est  douceur,  tristesse,  consolation,  réalisme 
clair,  sensations  sensuelles  dont  Guérin  jouit  en  animal  heureux 
et  en  homme  conscient. 

Ce  fut  un  triste  et  long  dimanche  des  Rameaux... 

Voilà  le  véritable  Guérin  inoubliable.  Ce  n'est  qu'une  note, 
elle  est  magnifiquement  à  lui,  celle  de  l'amitié  chantée  comme 

l'amour. 

Je  m* en  venais  vers  toi  depuis  longtemps^  S  Jammes 
Et  je  t'ai  trouvé  tel  que  je  f  avais  rivé. 

Je  souhaite  que  longtemps  vive  en  la  mémoire  des  hommes 
ce  merveilleux  poème  à  Jammes  qui  me  suffit  pour  la  gloire  de 
Charles  Guérin,  et  qui,  analysé  vers  à  vers,  tracera  de  son  auteur 
une  très  séduisante  figure.  Si  quelques-uns  s'en  éprennent  au 
point  de  vouloir  connaître  plus  encore  le  poète,  ce  sera  la 
récompense  de  son  excellent  biographe  intellectuel,  que  ces 
curieux  fer\'cnts  se  servent  dans  leur  recherche  du  Charles 
Guérin  par  Albert  de  Bersaucourt. 

Legrand-Chabrier. 


SITES  ET  PERSONNAGES,  far  Edmond  Pilon.  (Grasset.) 
Est-ce  parce  qu'Edmond  Pilon  écrivit,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  des  vers,  que  je  dirai  qu'il  est  avant  tout  un  poète  ?  C'est 
surtout  parce  que,  depuis  plusieurs  années,  avec  un  art  exquis, 
il  anime  des  sites  et  recrée  des  personnages,  expliquant  tantôt 
les  personnages  par  les  sites  qui  contribuèrent  à  leur  formation, 
tantôt  les  sites  par  les  personnages  qui  nous  en  ont  laissé  d'inou- 
bliables images. 

"  Je  n^ étais  pas  en  garde,  ne  nC attendais  à  rien,  dit  Michelet, 
quand  la  figure  de  Jacques,  dressée  sur  le  sillon,  me  barra  le  chemin.  " 
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De  ces  figures  "  monstrueuses  et  terribles,  "  je  ne  crois  pas 
qu'une  seule  ait  jamais  barré  le  chemin  à  Pilon.  Il  ne  se  pro- 
mène point  par  ces  plaines  désolées  auxquelles  des  générations, 
à  renfort  de  houes,  arrachèrent  leur  pain  qui  ne  fut  pas  toujours 
quotidien.  Il  leur  préfère,  —  et  je  ne  le  lui  reproche  point, — 
les  jolies  vallées  d'Ile-de-France,  depuis  les  classiques  et  bleus 
horizons  du  Valois  jusqu'aux  romantiques  retraites  de  verdure 
de  la  Vallée-aux-Loups  et  du  Hurepoix.  Pourtant,  écoutez-le 
parler  de  la  Champagne,  de  la  Savoie,  de  l'Artois,  de  l'Italie, 
de  la  Hollande,  de  l'Angleterre,  à  propos  de  La  Fontaine,  de 
M™^  de  Warens,  de  J.  J.  Rousseau,  de  Rodenbach,  de  Voltaire, 
de  Daniel  de  Foë.  Pèlerin  de  la  littérature  à  qui  toutes  les 
routes  sont  familières  et  qui,  s'il  n'a  pas  lu  tous  les  livres,  en  a 
lu  beaucoup,  c'est  grâce  à  lui  que  je  me  console  de  ne  pouvoir 
faire  ces  voyages  émouvants  :  il  n'en  est  pas  de  l'Italie  comme 
du  Hurepoix. 

Si  Jacques  ne  se  dresse  point  devant  lui,  il  s'arrête  longtemps, 
en  revanche,  à  contempler  Madame  Greuze  et  Pauline  de 
Flauguergues.  Au  dix-huitième  siècle  pastoral,  voluptueux  et 
sentimental,  aux  trente  premières  années  du  dix-neuvième  siècle 
où  les  cœurs  haut  placés  se  consumèrent  en  passions  violentes  et 
mélancoliques,  il  ajoute  je  ne  sais  quelle  fantaisie  souriante,  je 
ne  sais  quelle  profonde  sympathie.  Je  songe  aux  pages  qu'il 
consacra  à  Madame  Greuze  et  à  Pyvert  de  Sénancour, 

Par  le  souci  scrupuleux  de  l'exactitude  du  moindre  détail  il 
se  rattache  à  l'école  la  plus  probe  de  nos  historiens.  Mais,  ce 
qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  cette  émotion  discrète,  où 
l'on  ne  relève  ni  trace  d'ironie  ou  d'indifférence,  ni  vain  étalage 
d'érudition  :  on  dirait  d'un  bouquet  de  violettes  déposé,  par 
une  main  pieuse,  sur  un  tombeau. 

Chez  lui  l'invention  et  l'inspiration  conservent  leurs  droits. 
Il  ne  se  soumet  pas  tant  à  l'histoire  qu'il  ne  se  sert  d'elle.  Elle 
est,  pour  lui,  moins  une  fin  qu'un  moyen.  Je  ne  me  demande 
même  pas  si  M'"'^  de  Brézé,  si  Virginie  des  Maldives  ont  jamais 
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existé  :   cela  ne  m'importe    plus,    puisqu'elles  vivent   désormais 

grâce  à  l'art  de  Pilon. 

H.  B. 
* 
*     * 

LA  CHANSON  DU  VIEUX  MARIN,  traduction  nouvelle 
de  Valéry  Larbaud.  (Nouvelle  collection  britannique,  Victor 
Beaumont.) 

"  L'histoire,  l'analyse  et  la  critique  de  ce  célèbre  poème,  dit 
M.  Valéry  Larbaud  dans  sa  préface,  ont  été  assez  amplement 
et  bien  traitées  par  M.  Emile  Legouis  d'abord,  dans  La  Jeu- 
nesse de  William  Wordsicortk,  et  ensuite  par  M.  Joseph  Aynard 
dans  son  Cokridge,  pour  qu'il  soit  inutile  de  refaire  après  eux 
ce  travail.  Je  renvoie  le  lecteur  français  à  ces  deux  importants 
ouvrages.  Je  me  contente  de  donner  ici,  avec  les  explications 
strictement  nécessaires,  des  traductions  littérales  des  principaux 
documents  originaux  qui  jettent  quelque  lumière  sur  la  genèse 
et  la  composition,  sur  les  sources  et  sur  la  publication  de  la 
Chanson  du  Vieux  Marin,  ainsi  que  sur  l'accueil  qu'elle  reçut  des 
critiques.  " 

La  traduction  elle-même  est  belle  et  aisée.  On  s'étonne  de 
trouver  dès  1798,  porté  à  un  excès  qui  ne  sera  pas  dépassé,  ce 
goût  de  la  légende  et  du  surnaturel  dont  vivra  une  bonne 
moitié  du  lyrisme  anglais   pendant  tout  le  dix-neuvième  siècle. 

Le  décor  préraphaélite  est  déjà  tout  développé.  Qui  n'a  vu 
chez  Burne-Jones  ces  "  hommes  tout  lumière,  ces  hommes 
séraphins  sur  chaque  cadavre  debout.  "  Chose  curieuse  :  ce 
poème  par  lequel  Coleridge  inaugurait  un  mouvement  qui 
devait  être  si  national,  la  critique  n'y  voulut  voir  qu'influence 
étrangère.  "  La  tentative  d'un  Hollandais  pour  atteindre  au 
sublime  allemand,  "  écrit  Robert  Southey  en  1798  ;  "  L'extra- 
vagance d'un  poète  allemand  atteint  de  folie,  "  dit  V Analytical 
Reviezv.  N'en  va-t-il  pas  toujours  de  même  auprès  des  puristes, 
chaque  fois  que  paraît  une  œuvre  réellement  neuve  et  puis- 
sante ?  J.  S. 
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LE  MERVEILLEUX  VOYAGE  DE  NILS  HOLGERS- 
SON,  par  Selma  Lagerlof,  avec  une  Introduction  de  Lucien 
Maury  (Perrin.) 

Heureux  pays  que  la  Suède,  heureux  enfants  des  écoles  qui 
ont  pour  livre  de  lecture,  de  géographie  et  de  leçons  de  choses 
ce  délicieux  conte  de  fée.  Ce  fut,  en  vérité,  une  idée  charmante 
que  de  demander  à  Selma  Lagerlof  un  manuel  scolaire.  Avec 
quelle  fantaisie,  quelle  richesse  et  quelle  émotion  l'auteur  de 
Costa  Berling  s'est  acquitté  de  sa  tâche  !  Le  petit  Nils  trans- 
formé en  gnome  pour  punition  de  sa  paresse,  est  emporté  par 
les  oies  sauvages  qui  le  font  voyager  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Suède.  Paysages,  légendes,  vie  des  hommes  et  des  animaux,  il 
apprend  à  tout  connaître  au  cours  de  ses  merveilleuses  aven- 
tures. Rien  de  didactique  dans  ce  livre.  Tout  y  est  charme, 
ingéniosité,  délicatesse.  Les  souvenirs  historiques  se  parent 
d'assez  de  fantastique  pour  demeurer  à  jamais  dans  la  mémoire 
de  l'enfant.  Les  animaux  n'ont  pas  cet  anthropomorphisme  puis- 
sant joint  à  cette  sûre  connaissance  de  la  nature  qu'on  trouve 
chez  Kipling  ;  mais  Selma  Lagerlof  les  peint  avec  une  justesse 
plus  familière  et  plus  directe.  Parmi  les  légendes,  les  unes  sont 
anciennes,  d'autres  sont  inventées  par  l'auteur  :  on  ne  les 
distingue  guère  tant  elles  s'unissent  avec  bonheur  pour  donner 
un  sens  profond  aux  créatures  et  aux  paysages. 

Envions  les  écoliers  suédois  et  n'ayons  pas  de  repos  que  nos 
enfants  ne  connaissent  l'équivalent  d'un  tel  livre. 

J.S. 

» 
»      * 

M.  MAURICE  BARRÉS  ET  MONTAIGNE. 

Aux  pages  109  et  lio  du  Greco,  dont  une  réédition  paraît 
chez  Emile  Paul,  M.  Maurice  Barrés,  parlant  des  "  grands 
intellectuels  d'Israël,  "  fixés  à  Tolède,  écrit  : 
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"  Tel  fut  l'éclat  de  leur  science  que  le  nom  de  Tolède 
éveille,  dans  la  conscience  du  peuple  dispersé,  des  souvenirs 
aussi  puissants  que  Tibériade  et  Jérusalem.  Ils  parcouraient  la 
terre  et  la  mer  pour  visiter  toutes  les  communautés,  depuis  la 
Provence  et  le  Languedoc,  jusqu'à  l'Egj'pte.  Ils  critiquaient  les 
idées  des  chrétiens,  ou  mieux,  les  idées  des  hommes  du  Nord, 
et  parce  qu'elles  contrarient  leur  façon  héréditaire  de  sentir,  ils 
enseignaient  qu'elles  contredisent  la  raison.  " 

Et  la  dernière  ligne  de  ce  paragraphe  nous  renvoie  à  la  page 
186  de  l'appendice,  où  nous  trouvons  la  note  suivante  : 

"  On  pourrait  méditer  ce  fait,  avancé  par  quelques-uns,  que 
la  mère  de  Montaigne,  Antoinette  de  Pouppes  ou  Antoinette 
Popez,  descendait  de  ces  grands  Juifs  tolédans.  Elle  est,  dit-on, 
une  Juive  portugaise,  une  fille  de  ces  Juifs  portugais  qui  se 
tiennent  pour  une  aristocratie  parce  qu'ils  sont  expulsés 
d'Espagne.  Mais  qu'y  a-t-il  là  de  certain  ?  Ce  ne  sont  que  des 
conjectures  excitantes.  Après  réflexion  j'efface  une  note  que 
j'avais  mise  ici,  trop  à  la  légère,  dans  une  édition  précédente. 
Je  prétendais  reconnaître  dans  Montaigne  "  un  étranger  qui 
n'a  pas  nos  préjugés.  "  J'osais  dire  qu'  **  avec  une  éducation 
plus  solide  et  une  formation  aristocratique,  Montaigne,  c'est  au 
fond,  le  tempérament  d'Henri  Heine.  "  Il  y  a  là  un  problème 
que  je  ne  suis  pas  en  droit  de  résoudre  contre  un  grand 
écrivain  français.  " 

On  ne  verra  pas  sans  plaisir,  dans  l'importante  déclaration 
que  nous  enregistrons  ici,  M.  Maurice  Barrés  induit  par  la 
réflexion,  et  par  une  salutaire  réaction  du  bon  sens  contre  les 
imprudences  du  "  point  de  vue  français,  "  à  répudier  les 
*'  conjectures  excitantes  "  que  sa  passion  lui  persuadait  sans 
doute  d'utiliser. 

J.C. 
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VIRILITÉS,  (Maximes  et  pensées  de  Napoléon  Bonaparte) 
avec  une  introduction  de  Juki  Bertaut.  (Sansot.) 

Puisque  l'éloquence,  que  ce  soit  celle  de  la  tribune,  de  la 
chaire  ou  des  salons,  intéresse  de  moins  en  moins  les  écrivains 
et  joue  un  rôle  de  plus  en  plus  effacé  dans  la  vie  publique,  les 
mots  historiques,  les  mots  illustres,  les  mots  à  citer  ont  perdu  le 
plus  brillant  de  leur  lustre  et  leur  plus  bel  emploi.  Comme  ces 
aphorismes  ne  sont  le  plus  souvent  ni  très  profonds  ni  très  justes, 
ils  ne  font  leur  eftet  que  dans  le  rapide  mouvement  d'un  dis- 
cours. Ils  paraissent  creux  à  la  lecture.  Ajoutons  que,  séparées 
du  contexte  ou  dépouillées  du  récit  où  elles  devaient  s'encadrer, 
ces  "pensées"  de  Napoléon  semblent  souvent  plates  ou  gratuites. 
Elles  prennent  en  tout  cas  une  apparence  générale  et  abstraite 
qu'elles  n'avaient  sûrement  pas  à  l'origine.  Comme  aucune  date 
ni  référence  ne  les  accompagne,  on  ne  peut  distinguer  une 
parole  qui  remonte  aux  guerres  du  Consulat  d'une  autre  pro- 
noncée à  Sainte-Hélène.  Voilà  qui  importerait  pourtant,  car 
telle  affirmation  qui  ne  serait  que  bravade  dans  la  bouche 
d'un  jeune  homme,  prendrait  chez  l'homme  mûr  un  poids 
singulier. 

Pour  vivre  d'une  vie  absolue  et  détachée  de  toute  circonstance, 
il  faut  à  une  maxime  une  rare  plénitude.  On  ne  supporte  pas 
cette  sorte  de  lecture  plus  d'une  page  ou  deux.  Les  aphorismes 
de  Napoléon  ont  sur  ceux  de  tel  écrivain  l'avantage  que  même 
utopiques  ou  absurdes,  ils  conservent  cet  intérêt  qui  s'attache  à 
tout  ce  qui  vient  d'une  nature  vraiment  puissante  et  domina- 
trice. On  en  trouve  d'ingénieux  : 

"  Les  affaires  interminables  sont  celles  où  il  n'y  a  pas  de 
difficultés." 

"  Il  n'y  a  que  deux  leviers  pour  réunir  les  hommes  :  la 
crainte  ou  l'intérêt.  Toute  grande  révolution  doit  procéder  par 
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la  crainte,  les  intérêts  mis  en  jeu  n'amènent  point  de  grands 
résultats." 

D'autres  sont  cj'niques  : 

"  Pour  être  heureux,  le  mariage  exige  un  continuel  échange 
de  transpirations." 

Il  en  est  qui  jettent  une  lumière  assez  belle  sxir  la  morale 
militaire  de  l'empereur  : 

"  Il  n'est  rien  qu'on  n'obtienne  des  Français  par  V appât  du 
danger.  Il  semble  leur  donner  de  l'esprit." 

"  Les  généraux  qui  gardent  des  troupes  fraîches  pour  le  len- 
demain d'une  bataille  sont  presque  toujours  battus." 

U  y  en  a  enfin  qui  déconcertent  chez  ce  grand  conquérant  : 

"  La  guerre  va  devenir  un  anachronisme.  La  civilisation, 
croyez-moi,  prendra  sa  revanche...  Les  victoires  s'accompliront 
un  jour  sans  canons  ni  baïonnettes." 

J.S. 
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Revues  Françaises 

Le  tome  XXVIII  de  Fers  et  Prose  (Janvier-Février-Mars) 
nous  apporte  une  série  de  poèmes  de  M.  Pierre  Louys  :  La 
Foret  des  'Nymphes.  Ce  sont  dix  sonnets  ouvragés,  dont  un  art 
parfait  règle  l'ordonnance,  dont  la  dure  maîtrise,  comparable 
de  très  près  à  celle  d'un  J.  M.  de  Heredia,  ne  laisse  que  peu 
de  champ  à  la  sensibilité  poétique.  De  petits  tableaux,  vignettes 
ou  culs-de-lampe  profondément  gravés,  se  résument  au  tercet 
final  : 

Stulcas,  la  lune  est  pure  et  sur  le  ciel  plus  clair 

Notre  bouc  irrité  par  le  vol  du  vampire 

Se  cabre  dans  P orgueil  d'' échapper  a  la  nuit. 

Puis  détournant  les  jeux  vers  sa  douteuse  épaule. 
Elle,  de  ses  doigts  longs  comme  desjleurs  de  saule, 
Tord  ses  cheveux  obscurs  d^oti  ruisselle  la  nuit. 

Nul  ne  verra-t-il plus  de  P  Olympe  a  PŒta 
La  cérulée  Iris  arquer  son  triple  voile  ? 

Dans  ces  vers,  d'un  goût  aimablement  païen,  M.  Pierre 
Louys  s'est  plu  à  reprendre  quelques-uns  des  motifs  familiers 
à  M.  Henri  de  Régnier  : 

Des  syhains  et  des  pans  se  souvient-elle  encore 

Qui  troublaient  tout  le  bois  de  leurs  hmids  turbulents  ? 
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Un  soir,  avec  le  thyrse  et  Us  tambourins  blancs, 
La  danse  des  pieds  nus  a  suivi  Terpsichore. 

SoRiaire,  et  pleurant  la  sève  de  ses  yeux, 
V hamadryade  aux  vents  livre  ses  mains  ranutues. 
Les  fleurs  ne  meurent  plus  du  repos  des  dormeuses. 
Le  chêne  se  verdit  d'un  lierre  injurieux. 

Soudain,  sautant  Peau  vive  au  gué  des  pierres  plates. 
Le  Chèvre-Pieds  lascif  qui  tremble  sur  ses  pattes 
Etreint  le  corps  flexible,  arborescent  et  frais. 

Il  le  courbe,  et  la  nymphe  hostile  se  révulse 
Quand  le  frémissement  fugitif  des  cyprès 
Répond  au  frisson  bref  de  Fj^gipan  bisulce. 

Au  même  numéro  de  Vers  et  Prose,  un  brillant  sommaire 
réunit  les  noms  de  Francis  Vielé-Griffin,  André  Gide,  Hugues 
Rebell,  Henri  de  Régnier,  Gustave  Kahn,  René  Ghil,  Paul 
Adam,  Laurent  Tailhade,  Saint-Pol-Roux,  Paul  Fort,  —  aux- 
quels vient  s'ajouter  celui  d'Anatole  France,  avec  un  de  ces 
légers  dialogues  philosophiques,  dont  la  verve  nonchalante,  le 
ton  uni  et  distant  ont  été  depuis  longtemps  vulgarisés  dans  le 
journalisme  par  M.  Nozière. 


Nous  signalons  avec  plaisir,  dans  La  Semaine  Littéraire  du 
6  avril,  un  article  de  M.  Camille  Mauclair  sur  La  crise  de  la 
critique. 

"  La  haute  critique,  écrit  M.  Mauclair,  est  une  création  très 
supérieure  à  un  roman  ou  à  une  statue  d'un  mérite  moyen,  et 
il  faut  entendre  par  création  toute  œuvre  capable  de  réunir  un 
nombre  considérable  d'énergies,  d'excitations  à  penser,  de 
méthodes  fécondes,  tout  travail  susceptible  d'augmenter  l'acti- 
vité de  l'esprit.  Au  demeurant,  il  y  a  nombre  d'exemples  de 

12 
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critiques  capables  de  créations  imaginatives  auprès  de  leurs 
créations  intelligentes  :  un  Baudelaire  est  aussi  créateur  dans  sa 
critique  d'art  que  dans  ses  poèmes.  " 

Et  plus  loin  : 

"  Le  critique  doit  surtout  être  un  homme  d'une  impeccable 
probité  :  et  non  seulement  de  cette  probité  élémentaire  qui 
exclut  tout  mensonge,  tout  trafic  d'influence,  toute  mauvaise 
foi,  mais  encore  de  cette  probité  supérieure  qui  est  la  volonté 
d'aimer.  Il  ne  suffit  pas  d'être  une  intelligence  éclectique, 
impartiale,  placée  devant  le  tumulte  des  idées  et  des  sensations 
d'une  époque  avec  le  sang-froid  d'un  pilote  sur  une  passerelle 
ou  d'un  joueur  devant  un  échiquier,  de  faire  abstraction  de  ses 
propres  inclinations  pour  rendre  justice  à  tous  les  tempéraments 
valeureux,  et  d'établir  froidement,  avec  l'acuité  et  la  sécheresse 
de  la  logique,  une  table  des  valeurs  :  ce  jeu,  qui  peut  atteindre 
à  la  passion,  restera  fidèle  et  inefficace  si  le  critique,  de  plus, 
n'est  pas  un  homme  profondément  bon,  s'il  n'aime  pas.  Car  on 
ne  fait  comprendre  qu'en  faisant  aimer,  et  on  ne  comprend 
qu'au  degré  oii  l'on  aime.  " 

M.  Mauclair  conclut  en  ces  termes  : 

"  L'un  des  crimes  les  plus  graves  des  prévaricateurs  aura  été  de 
créer  la  défiance  entre  le  producteur  et  son  ami  naturel,  le 
critique  loyal.  L'heure  est  venue  d'une  réconciliation  entre  ces 
deux  hommes.  La  probité  et  la  clairvoyance  sont  des  valeurs 
sur  le  marché  des  idées  tout  autant  que  le  snobisme  et  l'effron- 
terie :  le  jour  où  le  public  comprendra  —  et  il  commence 
déjà  à  le  comprendre  —  qu'on  lui  vend  une  opinion  falsifiée  et 
qu'on  lui  présente  partout,  sous  couleur  de  critique  des  idées 
modernes,  le  prospectus  d'une  association  d'intérêts  privés,  la 
parole  d'un  homme  refusant  de  mentir  et  de  se  vendre  deviendra 
une  denrée  inestimable.  Tel  qui  aura  longtemps  végété,  disant 
la  vérité  pour  cent  personnes,  se  trouvera  tout  à  coup  investi 
d'une  autorité  morale  éclatante.  Ce  sont  des  hommes  de  cet 
ordre  que  les  artistes  doivent  dès  maintenant  rechercher  avec 
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ferveur  comme  des  alliés  naturels,  sachant  leur  parler  de  la 
tradition,  du  génie  national,  des  maîtres  morts,  des  obligations 
morales  de  leur  caste,  et  capables  de  baliser  les  grands  courants 
impétueux  de  la  production.  C'est  par  la  reconstitution  de 
quelques  cercles  d'intimes  et  de  fidèles  étroitement  solidaires 
que  l'opinion,  déroutée  et  démoralisée  par  la  réclame,  retrou- 
vera de  la  cohérence  et  de  la  force,  comme  au  temps  où  la 
grande  presse  n'existait  pas,  et  où  quelques  penseurs  suffisaient 
à  rallier  tous  les  talents  à  une  doctrine,  expression  intégrale  et 
pure  du  génie  de  la  race.  " 


L'avant-dernier  numéro  de  l'Œ^er^,  publication  mensuelle  se 
rattachant  à  l'entreprise  dramatique  de  M.  Lugné-Poé,  con- 
tient, avec  des  illustrations  de  Dresa,  Segonzac,  Boussingault, 
René  Piot  et  Paul  Iribe,  une  note  de  M.  Lucien  Marel  sur 
Georges  Ancey,  de  courtes  études  de  M.  Paul  Grosfils  sur 
Bernard  Shavv  et  de  M.  Jens-Pedersen  sur  Herman  Bang,  un 
article  de  M.  Jean-Jullien,  les  Attractions^  dont  voici  la  judicieuse 
conclusion  : 

"  En  débarrassant  une  œuvre  dramatique  de  toutes  les  super- 
fluités  dont  on  l'entoure  aujourd'hui  :  décor,  mise  en  scène, 
costumes  et  toilettes,  vedettes  vraies  ou  fausses,  musiques, 
danses,  etc.  on  est  surpris  de  voir  le  peu  qu'il  reste.  —  Il  est 
juste  de  dire  que  l'attention  éparpillée  n'en  pourrait  saisir 
davantage.  —  Sans  retourner  aux  formes  abolies,  souhaitons 
donc  l'avènement  de  la  pièce  moderne  simple  et  forte  qui 
toute  seule  soit  une  attraction.  " 


A  la  suite  de  l'audition  donnée  aux  Concerts  Colonne  des 
Tableaux  Symphoniques  inspirés  à  M.  Ernest  Fanelli  par  le 
Roman  de  la  Momie  de  Théophile  Gautier,  M.  Pierre  Lalo  écrit 
dans  le  Temps  : 
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"  Gros  événement  aux  Concerts  Colonne  !  C'est  la  première 
audition  des  Tableaux  Symphoniques  d'Ernest  Fanelli,  cet  extra- 
ordinaire musicien  que  Pierné  vient  de  découvrir  dans  la 
misère,  tapant  du  piano  dans  les  restaurants  de  nuit,  copiant  le 
jour  de  la  musique,  ayant  renoncé  depuis  longtemps  à  toute 
ambition,  conservant  tout  de  même  (avec  un  secret  espoir,  sans 
doute),  les  manuscrits  de  plusieurs  importantes  partitions  d'or- 
chestre écrites  dans  le  feu  de  la  jeunesse.  A  52  ans,  épuisé  par 
une  vie  de  privations,  Fanelli  a  peine  à  soutenir  la  dure  épreuve 
d'un  début  devant  le  grand  public.  Je  l'aperçois  dans  une 
première  loge  :  il  fait  pitié.  La  salle  est  archi-comble.  Tous  les 
curieux  de  Paris  sont  là,  épiant  l'œuvre  inconnue,  le  sourire 
aux  lèvres,  prêts  à  se  moquer.  Œuvre  étrange,  qui  fait  songer 
tantôt  à  Berlioz,  tantôt  aux  plus  avancés  de  nos  impressionnistes 
contemporains,  quoiqu'elle  date  de  1883  (le  Prélude  à  V Après- 
midi  d^un  Faune  est  de  1892)  ;  œuvre  d'un  réalisme  puissant, 
d'un  coloris  violent,  —  solide,  rude  et  âpre.  —  Un  silence  de 
mort  a  régné  tout  le  temps  de  l'exécution.  Et  voici  qu'une 
clameur  immense  s'élève  dans  la  salle  ;  le  public,  l'orchestre, 
tout  le  monde  est  debout,  applaudit  et  réclame  l'auteur.  Il 
arrive  défaillant  sur  la  scène,  et  se  retire  comme  une  bête 
traquée.  Minute  très  émouvante...  Qu'aurait  fait  un  tel  homme, 
s'il  avait  connu  plus  tôt  le  succès  ?  Et  peut-être  qu'après  ce 
trop  grand  bonheur  d'un  jour,  il  mourra  de  faim  demain  !  On 
ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  tout  cela,  et  l'on  manque  de 
sang-froid  pour  juger  cette  musique.  Cependant,  malgré 
l'exagération,  bien  excusable,  d'un  enthousiasme  inspiré  autant 
par  le  roman  de  la  vie  de  l'artiste  que  par  son  œuvre,  on  garde 
l'impression  de  quelque  chose  de  grand  et  d'indiscutablement 
original,  " 

• 
•      * 

La  Grande  Revue  du  25  mars  a  publié  un  très  intéressant 
article  de  Gunnar  Heiberg  :  Mes  rencontres  et  conversations  avec 
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Ibsen.  Sous  la  plume  de  M.  Heiberg,  dont  le  respect  et  l'admi- 
ration pour  son  modèle  ne  vont  pas  sans  beaucoup  de  discrète 
et  spirituelle  ironie,  les  traits  authentiques,  les  anecdotes  bien 
contées  font  vivre  une  figure  originale.  On  ne  peut  dire  qu'après 
la  lecture  de  ces  notes  Ibsen  nous  soit  mieux  connu,  mais  il 
nous  devient  plus  familier.  Maint  passage  de  l'article  serait  à 
transcrire.  De  celui-ci,  le  dernier,  une  étrange  émotion  se 
dégage  : 

"  ...  Je  me  rappelle  enfin  une  sombre  après-midi  d'automne, 
à  Munich.  J'avais  dîné  chez  Ibsen,  et  je  devais,  le  soir  même, 
prendre  le  train  pour  rentrer  en  Norvège.  Pour  toutes  sortes 
de  raisons,  j'étais  d'humeur  maussade  et  triste.  Ibsen  me  recon- 
duisit dans  l'antichambre,  et  là,  d'un  geste  bizarre,  il  me  posa 
lourdement  la  main  sur  le  cou,  et  dit  avec  son  charmant  sourire 
calme  —  je  le  devinais  dans  la  demi-obscurité,  et  mon  cœur 
tremblait  :  Maintenant,  il  faut  que  vous  écriviez  quelque  chose 
de  bien,  Heiberg. 

Je  ne  pus  répondre  autre  chose  que  : 

Oui,  mais  c'est  bien  difficile,  si  difficile  d'écrire  quelque 
chose  de  bien. 

Il  se  tut,  d'abord,  mais  cessa  de  sourire  et  retira  son  bras. 
Puis,  grave,  pensif,  il  dit  : 

Oui  c'est  difficile.  C'est  difficile  d'écrire  quelque  chose  de 
bien.  " 

Dans  l'excellente  Ret'ue  critique  des  Idées  et  des  Livres^  un 
article  de  M.  Pierre  Gilbert  sur  Charles  Pinot-Duclos  ;  et  Racine 
a  Uzès  par  M.  Charles  Benoît. 

•      * 
Dans  le  Parthénon  du   20  mars,  Le  Théâtre  de  Mussety  par 
Alfred  de  Tarde. 

La  Revue  Scandinave  (Février)  publie  un  article  de  M.  Georg 
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Brandes  sur  La  France  Moderne,  et  une  étude  de  M.  Jean 
Blum  sur  l'écrivain  danois  Johannes  V.  Jensen,  dont  nous 
donnerons  bientôt  une  importante  nouvelle,  La  Mère,  extraite 
de  son  volume  intitulé  Singapore  Noveller. 


Entre  autres  rubriques,  on  remarque  dans  La  Vie  Française 
(n°  de  Mars)  une  chronique  du  Théâtre  Lu  dont  le  titulaire  est 
M"e  Marie  Lenéru, 


Le  ton  des  articles  que  contient  La  Revue  des  Etudes  Litté- 
raires est  digne  de  ce  titre  modeste  et  sérieux.  On  lira,  dans 
son  numéro  de  Février-Mars,  une  étude  précise  de  M.  Maurice 
Godron  sur  V Art  dans  le  Roman  de  Fromentin. 


Revues  Anglaises 

Avec  le  début  d'un  roman  de  E.  Temple  Thurston,  The 
Antagonists,  et  une  étude  documentaire  de  S.  M.  Ellis  sur 
George  Meredith  et  ses  parents,  la  Fortnigktly  Revietv  d'Avril 
contient  un  important  article  de  M.  Paul  Seippel  sur  le 
"  Jean  Christophe  "  de  M.  Romain  Rolland,  dont  voici  les  pre- 
mières lignes  : 

"  M.  Romain  Rolland  est  avant  tout  un  écrivain  indépen- 
dant, allant  son  chemin  sans  se  soucier  de  savoir  A  qui  il  plaît 
ou  déplaît.  Et  non  seulement  il  vit  en  homme  libre,  éloigné 
des  coteries  et  de  ceux  qui  dispensent  la  réputation  littéraire  ; 
mais  il  paraît  encore  s'être  fait  un  jeu  de  mettre  contre  lui  les 
puissances.  Dans  sa  terrible  satire  La  Foire  sur  la  Place,  il  a 
pilorié  tous  les  puissants  du  jour  en  politique,  en  art  et  dans  la 
presse,  quelques-uns  d'entre  eux  étant  dessinés  d'après  nature 
et  fort  reconnaissables.  Et  il  eut  l'idée  extravagante  de  faire  son 
chemin  lui-même  ;  de  ne  point  considérer  les  avertissements 
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de  ceux  qui  achètent  et  vendent  la  renommée.  Le  silence 
lui  répondit.  Pendant  longtemps  les  grandes  revues  françaises 
ignorèrent  complètement  l'existence  de  Jean  Christophe  ;  et 
pourtant  Jean  Christophe  sera  un  jour,  j'en  suis  persuadé,  con- 
sidéré comme  l'un  des  livres  hors  pair  de  notre  époque. 

En  dépit  de  la  conspiration  du  silence,  il  a  lentement  et 
sûrement  fait  son  chemin.  A  mesure  que  M.  Romain  Rolland 
progresse  dans  sa  grande  entreprise,  il  se  sent  entouré  par  un 
cercle  toujours  grandissant  de  sj-mpathie.  Ses  premiers  et  ses 
plus  chauds  admirateurs,  en  dehors  du  groupe  fidèle  des  sous- 
cripteurs aux  Cahiers  de  la  Quinzaine,  ont  été  soit  des  anglais, 
soit  des  suisses  de  langue  française.  Il  a  connu  la  sensation 
stimulante  de  trouver  une  famille  spirituelle  ;  à  ceux  qui  la 
composent  il  donne  beaucoup  du  meilleur  de  lui-même  et  de 
ses  pensées,  recevant  d'eux  en  retour  des  dons  pareils.  Il  m'a 
souvent  dit  que  ces  amis  inconnus,  dispersés  par  le  monde,  lui 
avaient  donné  le  courage  de  poursuivre  son  dessein  alors  que 
le  succès  paraissait  impossible...  " 


The  English  Revieto,  dans  son  numéro  d'Avril,  donne  le 
cinquième  article  d'une  série  intitulée  Among  my  Books  (Parmi 
mes  livres)  par  Frédéric  Harrison.  C'est  du  drame  et  de  la 
tragédie  que  s'occupe  cette  fois  M.  Harrison  ;  et  plusieurs  de 
ses  opinions  valent  d'être  signalées. 

Sur  Shakespeare,  il  écrit  : 

"  Bien  qu'il  fût  le  plus  grand  de  tous  les  poètes,  je  ne  suis 
pas  du  tout  convaincu  qu'il  ait  laissé  la  plus  grande  de  toutes 
les  tragédies,  ni  la  plus  grande  de  toutes  les  comédies.  Pour  la 
pure  tragédie  sous  sa  forme  la  plus  haute,  c'est  à  Eschyle  que  je 
donne  la  suprématie.  Et  c'est  à  Aristophane  que  je  l'accorde, 
pour  la  comédie  éternelle,  dans  son  humanité  la  plus  profonde. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  plus  de  poésie,  plus  d'acuité  psychologique, 
plus  de  sagesse  mystérieuse  dans  Hamlet,  ou  dans  Lear,  même 
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dans  les  Sonnets,  que  dans  tous  les  autres  drames  qui  existent  j 
mais  pour  ce  qui  est  de  la  puissance  massive,  de  la  symétrie 
organique,  je  tiens  qu'un  type  plus  parfait  de  tragédie  fut 
atteint  dans  la  Trilogie  et  le  Prométhée  Enchaîné.  " 

Et  plus  loin  : 

"  Je  confesse  ma  conviction  invétérée  que  la  Trilogie  d'Eschyle 
—  par  son  intense  concentration,  la  symétrie  de  son  évolution, 
la  majesté  soutenue  et  plus  qu'humaine  de  son  accent  — 
atteint  une  plus  haute  note  de  tragédie  pure  que  même  Macbeth 
ou  Othello.  Pour  moi  Hamlet  est  un  inspiré  et  moderne  Livre 
de  "Job,  et  Lear  est  une  surhumaine  apocalypse.  Pour  la  stricte 
et  vraie  tragédie,  je  m'en  tiens  à  la  Trilogie.  " 

M.  Frédéric  Harrison  termine  ainsi  son  étude  : 

"  Nul  retour  au  vieux  drame  classique  n'est  possible  dans 
notre  pays,  ni  dans  notre  temps.  Les  conditions  mêmes  de  la 
scène  attique  ne  pourraient  être  reproduites.  Nous  ne  saurions 
endurer  les  pédantesques  limitations  de  la  scène  française  ;  ni 
l'austère  manière  d'Alfieri,  ni  celle  de  Schiller,  ne  seraient  assez 
brillantes  pour  amuser  une  génération  qui  demande  à  toute 
chose  brièveté,  rapidité  et  nouveauté.  Mais  si  tous  ceux-là 
appartiennent  au  passé  et  ne  peuvent  plus  faire  retour  à  la  vie, 
du  moins  l'étude  de  leur  idéal  et  de  leurs  méthodes  est-elle  la 
seule  base  d'un  art  qui  se  régénère.  Si  la  tragédie  doit  jamais 
revivre,  ce  sera  quand  nous  serons  capables  de  distinguer  la 
poésie  de  Shakespeare  de  ses  vraies,  de  ses  plus  grandes  tragédies, 
et  quand  nous  aurons  baigné  nos  esprits  dans  les  immortels 
dramatistes  d'Athènes,  comme  firent  les  français,  les  italiens  et 
les  allemands  aux  meilleures  époques  de  leur  drame.  " 


The  Poetry  Review  consacre  un  numéro  à  la  Poésie  anglaise 
moderne.  Six  articles  examinent  et  célèbrent  diversement  l'œuvre 
de  Robert  Bridges,  poète  classique  ;  William  Butler  Teats,  le  lyrique 
celtique  ;  T.  Sturge  Moore,  r Idyllique  ;  William  Watson,  le  Poète 
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des  affaires  publiques  ;  "John  MasefieU,  k  réaliste  en  poésie  ;  Rudyard 
Kipling,  poète  de  la  réalité.  Suit  une  "  appréciation  "  sur  John 
Drinkwater,  avec  un  long  poème  de  celui-ci,  intitulé  The 
Fires  ofGod. 


Nous  lisons  dans  le  Daily  Télégraph  du  1 2  avril. 

"  Tokio  le  23  mars  1912. 

Suivant  la  coutume  japonaise,  les  cheveux  de  feu  Otojiro 
Kawakami,  père  de  la  nouvelle  école  d'art  dramatique  au 
Japon  et  mari  de  Sadda  Yacco,  ont  été  déposés  hier  dans  le 
caveau  familial  au  Temple  de  Lengukaji,  près  du  monument 
des  "  Quarante  Sept  Ronin  ".  Les  cendres  de  l'acteur  défunt 
ont  été  enterrées  à  Osaka,  berceau  de  sa  renommée. 

A  l'arrivée  à  la  station  de  Shimbashi,  de  Sadda  Yacco  qui 
portait  la  chevelure  dans  un  cofeet  de  laque,  enveloppé  de 
crêpe,  une  foule  énorme  d'admirateurs  et  de  célébrités  théâtrales 
s'est  portée  à  sa  rencontre  et  l'a  escortée  solennellement  jusqu'au 
Temple.  Une  série  de  représentations  commémoratives  commen- 
cera aujourd'hui  au  Théâtre  de  Hongosa  où  paraîtra  Sadda 
Yacco  elle-même. 

• 

Revues  Allemandes 

Dans  le  numéro  d'avril  de  la  'Neue  Rundschau,  Friedrich 
Naumann  discute  les  résultats  des  dernières  élections  au  Reich- 
stag,  élections  qui  furent  impersonnelles,  peu  dramatiques,  à 
peine  animées  d'une  idée  centrale,  et  où  furent  cependant 
dépensés  plus  d'efforts  qu'en  toutes  les  précédentes.  Il  est  difficile 
pour  un  étranger  de  se  faire  une  idée  des  caractères  propres  et 
des  forces  viveSrde  la  politique  intérieure  de  l'Allemagne  :  cet 
article  en  expose  le  mécanisme  et  montre  clairement   quelle 
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importance  cette  énorme  lutte  de  classes  présente  pour  la  culture 
générale. 

Ces  arrière-plans  sociaux  donnent  aux  livres  d'Eduard  von 
Keyserling  un  plus  fort  relief  —  précisément  parce  que  toute 
tendance  actuelle  en  est  absente.  Ces  récits  sont  formés  de  la 
vie  même  de  cette  vieille  aristocratie  terrienne  qui  est  forcée 
d'abandonner  le  pouvoir  aux  nouvelles  classes  montantes.  Dans 
le  numéro  de  mai  de  la  t^eue  Rundschau,  un  essai  posthume 
du  poète  danois  Hermann  Bang  analyse  les  éléments  que  le 
dernier  roman  de  Keyserling  {Wellen,  chez  S.  Fischer,  à  Berlin) 
doit  à  cette  origine  nobiliaire  et  qui  font  le  charme  secret 
de  ces  récits  : 

"  La  patience  est  l'âme  même  de  la  poésie  de  Keyserling. 
Une  patience  acquise  et  douce  lui  a  enseigné  à  regarder  les 
hommes  et  la  vie.  Le  comte  Keyserling  ne  juge  personne  ;  il  ne 
juge  même  pas  la  vie.  Les  événements  sont  modestes,  si  modestes 
que  chaque  page  répand  une  tristesse  douce  et  comme  lumi- 
neuse. Le  ton  fondamental  de  sa  poésie  est  un  deuil  attendri, 
un  renoncement,  un  scepticisme  douloureux  qui  s'assoupit,  ce 
scepticisme  dont  une  lignée  d'aïeux  dote  dès  le  berceau  ses 
derniers  descendants,  pénétrant  toute  chose  sans  la  détruire  et 
sachant  considérer  la  vie  pour  ce  qu'elle  est  ;  un  convoi  funé- 
raire et  bariolé.  " 

Dans  ce  même  fascicule,  signalons  l'article  oh  Moritz 
Heimann  discute  les  publications  posthumes  de  Tolstoï.  Il  en 
blâme  la  publication  hâtive,  confuse  et  dépourvue  de  plan,  il 
en  étudie  la  qualité  d'art  et  se  demande  pourquoi  ce  sont 
précisément  le  Cadavre  vivant  et  La  lumière  qui  luit  dans  les 
ténèbres  qui  sont  demeurés  à  l'état  de  fragments.  "  Il  n'a  pas 
pu  tirer  un  drame  de  sa  sainteté,  pour  les  mêmes  raisons  qui 
l'ont  empêché  de  transporter  tout  entière  sa  sainteté  dans  sa 
vie.  Le  Saint  a  combattu  le  poète,  comme  il  a  combattu 
l'époux,  le  père,  le  propriétaire,  le  philanthrope  et  le  réfor- 
mateur. Il  aurait  pu  être  un  meilleur  réformateur,  il  aurait  pu 
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être  meilleur  en  chacun  de  ses  autres  rôles,  s'il  n'avait  pas  été 
un  saint.  Le  saint,  comme  le  poète,  est  un  inutile.  Toute  sa 
fonction  sociale  est  de  n'en  pas  avoir.  Là  est  le  paradoxe.  " 


Nommons  encore  les  Neue  Blâtter  publiées  par  Cari  Einstein 
à  Berlin.  On  y  trouve  des  gravures  sur  bois  de  Matisse,  de 
Lehmbruck,  de  Jourdain,  des  traductions  de  Claudel,  deux 
Lettres  de  jeunesse  de  Philippe  et  quelques  poèmes.  On  promet 
pour  les  prochains  numéros  qui  paraîtront  bimensuellement, 
des  morceaux  de  Gide,  de  Suarès,  de  Péguy,  de  Larbaud. 


Le  Gérant  :  André  Ruyters. 


Imp.  The  St.  Catherine  Press  Ltd.  Bruges  (Belgique) 
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DE  JEAN-JACQUES 


Vieilli  avant  l'âge,  sombre  et  naïf,  méfiant  et 
crédule,  douloureux  surtout,  je  le  vois  dans  son 
costume  arménien,  sur  un  chemin  fleuri,  à  l'entrée 
d'un  village.  Les  enfants  se  moquent  de  lui,  et 
les  passants  haussent  les  épaules.  11  porte  le  caftan 
et  la  robe  noire,  avec  une  ceinture.  Sur  sa  tête 
ronde  et  forte,  il  a  le  bonnet  persan  ;  la  coiffe 
fourrée  et  pointue  du  derviche  affaisse  encore  le 
front  triste,  sous  les  cheveux  noirs,  çà  et  là  frangés 
d'argent,  et  donne  un  air  de  nécromant  au  visage 
taciturne.  Il  a  répudié  la  perruque  et  la  poudre.  Il 
est  bizarre  et  craintif,  bourru  et  doux.  Je  vois 
son  teint  brun,  sa  figure  pleine  et  grêlée,  sa  peau 
tannée  par  les  voyages  à  pied,  et  cuite  par  les  nuits 
à  la  belle  étoile.  Et  ces  grands  yeux  noirs,  pleins 
de  feu,  luisent  aux  aguets,  dans  les  créneaux  des 
orbites,  si  vifs,  si  ardents,  toujours  mobils, 
toujours  inquiets,  comme  ceux  de  la  bête  prise  au 
gîte,  et  qui  auraient  pu  être  si  gais. 

Il  sent  un  peu  l'urine,  les  sondes  et  prola  state. 

I 
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Il  a  l'aigre  odeur  du  pauvre  et  de  l'apothicaire  ;  il 
fleure  l'onguent  du  frère  Côme  et  la  queue  de 
cerise.  Il  a  les  mains  populaires,  larges  et  brunies. 
Nulle  élégance  ;  beaucoup  d'abandon,  quand  il  est 
seul,  et  un  brusque  retrait,  dès  qu'on  l'approche. 
Il  est  un  peu  court.  Il  a  le  dos  large.  Il  marche 
d'un  pas  embarrassé  et  infatigable.  Il  va  et  vient, 
affairé  et  lourd,  nerveux  et  lent.  Puis,  il  s'arrête, 
et  se  perd  dans  une  réflexion  profonde,  d'où  il 
s'éveille  en  sursaut,  tout  efi^aré,  jetant  des  regards 
douloureux  et  rapides,  de  tous  côtés. 

Il  a  la  voix  forte  et  claire  des  êtres  passionnés, 
qui  succombent,  sans  jamais  être  vieux,  à  l'immense 
vieillesse  de  l'infortune.  Et  pas  une  femme,  tout 
de  même,  n'a  plus  d'enfance  que  lui  dans  les 
sanglots. 

Il  pleure  à  flots,  et  sans  contrainte.  11  boit  fort 
ses  larmes.  11  les  laisse  couler,  jusqu'à  ce  que  le 
sel  lui  cuise  aux  lèvres,  et  lui  fasse  faire  la  grimace. 
Et  sa  voix  est  encore  plus  chantante,  quand,  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  murmure  quelque  oraison 
désespérée,  cherchant  là-haut  du  secours  contre  le 
destin  et  contre  les  hommes.  Enfin,  il  se  gour- 
mande, et  pour  sécher  ses  pleurs,  il  se  met  les 
poings  aux  yeux.  Il  gronde  contre  lui-même,  il  se 
prend  à  partie.  Il  rajuste  son  bonnet  fourré  qui 
branle,  et  une  douceur  se  répand  sur  toute  sa 
face,  comme  pour  répéter  cent  fois  :  "  pourtant, 
pourtant  !  "  et  :  "  tout  de  même  !  "   Il  finit  par  rire 
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bonnement  ;  et  plus  paisible,  sa  voix  traîne  un  peu 
sur  les  mots  ;  il  a  l'accent  de  Plainpalais,  où  l'on 
ne  parle  pas  le  chinois  ni  l'arabe,  mais  le  français, 
comme  à  Metz,  je  vous  prie,  ou  comme  à  Stras- 
bourg, ceux  qui  le  parlent  :  en  tout  cas,  mieux 
qu'à  Nîmes. 

C'est  Jean-Jacques,  nom  populaire  qui  dit  tout. 


§ 


Enfant,  j'ai  connu  de  très  vieilles  gens,  en  pro- 
vince, en  Italie  ;  d'autres,  qui  avaient  voyagé  en 
Russie,  en  Suède,  en  Grèce,  en  Orient.  Plus  que 
Montaigne,  plus  même  que  Molière,  pour  tous, 
Rousseau  et  Voltaire  étaient  la  France,  étaient 
Paris  :  la  pensée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  hardi  et 
de  plus  humain,  le  refuge  contre  toute  barbarie, 
l'espoir  et  la  patrie  pour  tous  les  esprits  en  exil 
de  la  vie  libre.  Qu'on  en  rie,  au  besoin  ;  mais  on 
ne  sait  ce  qu'on  fait,  si  on  le  nie. 

Grandes  ou  petites  bibliothèques,  n'eût-on  que 
deux  cents  volumes.  Voltaire  et  Rousseau  en 
faisaient  le  fonds.  Ces  trois  rayons  de  livres  étaient 
vraiment,  par  tous  pays,  le  soleil  de  l'esprit  et  la 
lumière  française.  On  savait  le  français  pour  les 
lire.  Les  hommes  mêmes  se  distinguaient  par  la 
préférence  qu'ils  donnaient  à  Rousseau  sur  Voltaire, 
ou  à  Voltaire  sur  Rousseau.  On  peut  les  haïr 
ensemble,    aujourd'hui  ;    mais    il    faut    être    bien 
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imprudent,  ou  bien  injuste,  pour  les  séparer  de  la 
France. 

Nous  avons  des  censeurs  bien  difficiles.  La 
vertu  de  Rousseau  les  irrite  ;  et  ils  maudissent  le 
mensonge  de  sa  vie,  parce  qu'ils  ont  la  haine  de 
sa  politique.  Mais  la  politique  de  Rousseau  n'est 
qu'un  roman  :  comme  toute  politique  écrite.  Sur 
le  papier,  les  constitutions  sont  des  romans.  Bons 
ou  mauvais,  selon  que  l'auteur  a  ou  n'a  pas  du 
talent.  Romans,  où  quel  que  soit  l'auteur,  il 
semble  toujours  que  Pécuchet  collabore.  M.  de 
Maistre  n'y  échappe  pas.  Et,  quant  à  Auguste 
Comte,  ils  sont  trois  :  Bouvard  en  est  aussi.  Ils 
s'y  sont  mis  ensemble  l'onzième  année  que  ces 
Sisyphes  de  la  raison  avaient  recommencé  de 
copier,  copier,  copier. 

De  la  Chine  à  l'Islande,  et  d'Athènes  à  Paris, 
l'esprit  s'est  toujours  plu  au  roman  politique.  Le 
ridicule  est  souverain  d'imputer  à  Socrate  la  ruine 
d'Athènes,  et  à  Rousseau  la  Révolution.  Au  temps 
que  Socrate  prêchait,  Aristophane  le  déchirait  sur 
la  scène  devant  tous  les  Athéniens.  Tandis  que 
Rousseau  dressait  des  contrats  entre  l'homme  et 
la  nature,  Montesquieu  expliquait  les  lois,  Voltaire 
flattait  les  coutumes,  cent  autres  disputaient  du 
gouvernement  des  états,  en  France  et  en  Angle- 
terre, Fénelon,  l'abbé  de  Saint  Pierre,  le  philoso- 
phe inconnu,  et  Turgot  et  Quesnay,  et  l'impertur- 


DE    JEAN-JACQUES  923 

bable  Bossuet  hier  encore.  Le  point  sera  toujours 
de  savoir  pourquoi  les  Athéniens  ont  voulu  suivre 
Socrate  plutôt  qu'Aristophane,  et  n'ont  pas  suivi 
Platon.  Pourquoi  la  France,  plutôt  que  de  Mon- 
tesquieu ou  de  Boulainvilliers,  a  voulu  s'inspirer 
de  Jean-Jacques.  Car  elle  l'a  voulu.  A  tout  le 
moins,  elle  n'a  pas  voulu  le  contraire.  Et  si  elle 
s'est  reconnue,  tête  et  cœur,  dans  l'un  et  non  dans 
l'autre,  il  est  souverainement  ridicule  de  lui  prou- 
ver qu'elle  n'y  entend  rien,  qu'elle  a  fait  erreur  sur 
sa  pensée  et  sur  ses  sentiments.  En  effet,  la 
théorie  n'est  rien  ici,  où  tout  est  de  l'action.  Il 
n'est  point  de  plus  vaine  nuée,  que  ces  buées  de 
radoterie  dans  l'air  froid  de  l'événement. 

Trop  de  vertu,  en  vérité,  et  trop  de  certitude. 
Nos  théologiens  de  la  pure  et  unique  doctrine  en 
demandent  trop  à  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur 
village.  Et  peut-être,  ces  hommes  intègres  n'eus- 
sent-ils pas  mal  fait  d'obtenir  un  peu  de  soi-même 
ce  qu'ils  exigent  si  rudement  d'autrui.  Non,  il  ne 
fait  pas  bon  servir,  aujourd'hui,  la  beauté  de  la 
France,  en  français,  si  l'on  a  le  malheur  de  ne 
point  plaire  à  ces  juges  sans  péché,  et  de  n'avoir 
point  leur  accent.  Tel  qui  parle  du  nez,  comme 
un  serpent  d'église,  et  je  ne  dis  pas  Basile,  trouve 
du  juif  dans  le  ton  de  Montaigne  ;  et  peu  s'en 
faut,  là-dessus,  qu'il  ne  le  renvoie  au  bûcher.  Le 
mépris  est  un  bûcher. 

Et  pour  tel  autre,  modèle  de  pureté,  sans  doute 
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âme  si  neuve  à  toutes  les  misères  de  l'homme, 
qu'elle  s'en  étonne  encore  plus  qu'elle  ne  s'in- 
digne, Rousseau  tient  sa  folie  de  Genève,  et  de 
Calvin  ses  vices  et  sa  fourbe.  11  faudrait  pourtant 
s'accorder  avec  soi-même,  et  savoir  si  Calvin  est 
un  Pétrone  de  l'enfer,  un  Giton,  une  courtisane 
secrète,  un  suppôt  de  morale  ou  un  héros  de  tous 
péchés. 

Jean-Jacques  ne  ment  pas.  Même  dans  le  men- 
songe, c'est  la  vérité  qu'il  veut  dire  ;  c'est  elle 
qu'il  préfère,  elle  qu'il  cherche  avec  folie.  Il  croit 
à  la  vérité,  comme  un  enfant  :  sa  vérité,  non  pas 
la  vôtre.  Et  je  ne  comparerai  pas  l'une  à  l'autre, 
même  pour  rire.  Je  vais  jusque  là  :  même  s'il 
ment,  c'est  la  vérité  qu'il  veut  servir.  Vous,  la 
plupart,  même  quand  vous  dites  vrai,  vous  servez 
votre  mensonge,  le  principe  de  négation  qui  est 
en  vous,  et  que  vous  répandez  si  cruellement  sur 
les  autres.  Le  mensonge,  mes  bons  Seigneurs, 
c'est  de  n'être  pas.  Il  est,  lui,  ce  Rousseau,  ce 
pauvre  homme,  ce  Jean-Jacques,  Jacques  comme 
Bonhom.me,  et  Jean  comme  le  tendre  disciple.  11 
est.  Et  vous,  point.  Jamais,  vous  ne  serez  ;  jamais, 
vous  ne  fûtes. 

Il  vit,  lui,  le  chemineau,  le  vagabond,  le  mé- 
tèque. Il  a  quelque  grande  parole  à  dire,  qu'un 
peuple  lui  demande,  puisqu'un  peuple  l'écoute.  Il 
a  quelque  secret  à  donner,  qui  vous  ruinera,  et  qui 
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VOUS  jettera  contre  terre,  avec  votre  ordre  pré- 
tendu et  votre  immobile  superbe.  Comme,  si  un 
ordre  de  quatre  jours,  et  qui  sent  déjà,  jam  fœtet^ 
pouvait  s'égaler  au  désordre  de  la  vie  jaillie  de 
source,  et  même  au  chaos  qui  sent  frais  les  racines, 
la  verdure  et  les  bois. 

Je  préfère  l'injustice  au  désordre.  Mais  j'aime 
encore  mieux  l'injustice  que  la  mort.  Et  la  ques- 
tion sera  toujours  de  savoir  si  le  pire  désordre 
n'est  pas  dans  l'injustice. 


§ 


Les  Confessions  sont  un  des  plus  grands  livres 
qu'il  y  ait,  dans  l'art  de  tous  les  temps.  Et  peut- 
être,  les  deux  livres  les  plus  étonnants  et  les  plus 
riches,  qui  soient  jamais  sortis  de  l'homme  pour 
la  connaissance  de  l'homme,  sont-ce  en  effet  les 
Essais  de  Montaigne  et  les  Confessions. 

Dans  les  Essais^  la  vie  même  est  intelligence. 

Dans  les  Confessions ^^.  pensée  même  est  sentiment. 

Les  Essais  sont  presque  en  tout  d'un  ancien 
dans  le  monde  moderne.  Les  Confessions  sont  d'un 
homme  moderne,  et  chrétien  jusque  dans  l'utopie 
et  le  rêve  social  à  la  mode  antique. 

Mais,  ici  et  là,  deux  hommes  se  dépouillent  et 
mettent  toute  leur  puissance  à  nous  montrer,  dans 
son  nu  et  son  écorché,  ce  que  c'est  qu'un  esprit, 
ce  que  c'est  que  le  cœur  d'un  homme. 
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Le  génie  de  l'un  est  à  s'éprouver  sans  relâche, 
et  le  génie  de  l'autre  à  se  connaître. 

Rousseau  se  connaît  mal  ;  mais  il  s'éprouve 
homme  à  tel  point,  qu'il  se  crée  à  mesure  sous 
nos  yeux.  Montaigne  se  connaît  si  bien,  qu'il  ne 
se  trompe  jamais  sur  ce  qu'il  nous  donne,  et  qu'il 
veut,  en  lui  seul,  nous  faire  saisir  l'essentiel  de 
nous.  Plus  Jean-Jacques  s'abuse,  et  plus  il  se 
livre.  Plus  Montaigne  se  discerne,  et  moins  il  se 
trahit.  La  vérité  de  Montaigne  nous  convainc  de 
penser  et  de  n'être  pas  dupe,  là  même  où  il  nous 
plaît  de  nous  duper.  Et  toutes  les  erreurs  de 
Rousseau  nous  persuadent  de  vivre. 

La  beauté  de  Montaigne  est  celle  du  diamant  et 
de  ses  mille  lumières  croisées  en  une  clarté  unique. 
La  beauté  de  Rousseau  est  celle  de  la  créature 
sanglante,  ouverte  comme  la  terre  au  labour,  toute 
retournée  en  ses  racines,  avec  ses  humeurs,  ses 
niaux  étalés,  ses  excréments  mêmes,  et  cette  dou- 
loureuse ingénuité  de  la  victime  oiFerte,  sur  le  bois 
où  elle-même  s'est  fait  clouer. 

Cet  homme  qui  ne  voit  rien  comme  un  savant, 
fait  tout  voir  comme  un  poète  et  comme  un 
musicien.  11  est  plein  de  sentiments,  plein  d'émo- 
tions nouvelles,  plein  de  voix  mystérieuses  et  de 
paysages.  Son  âme  est  une  fontaine  originale,  qui 
coule  du  rocher,  sous  le  pic  de  la  peine. 

Chateaubriand,  qui  lui  doit  tar^t,  ne  modèle  que 
lui-même,   dans    ses    Mémoires  admirables.   Mais 
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dans  les  Confessions  de  Rousseau,  il  y  a  de  tous  les 
hommes  en  passion.  Et  ceux  même  qui  le  calom- 
nient, à  présent,  ceux  aussi  qui  le  méprisent,  ils 
ont  tous  de  Rousseau,  dès  que  leur  sécheresse 
se  détrempe,  et  quand  leur  cœur  se  détend,  ils 
tiennent  tous  de  lui. 


Souvent,  il  me  répugne  ;  et  toujours,  je  le 
plains.  Je  le  trouve  ridicule,  et  plus  touchant 
encore.  Je  voudrais  le  secourir,  et  je  sais  le  secours 
inutile.  Il  faut  que  vie  se  passe.  O  tourments 
d'une  vie  énorme  !  Torrents  où  le  plus  pur  cristal, 
et  la  goutte  d'eau  céleste  se  mêlent  à  la  boue  ;  où 
la  corruption  des  rives  résiste  aux  plus  chaudes 
larmes  ;  où  la  pourpre  du  sang  se  perd  dans  le  limon, 
plus  qu'elle  ne  le  lave  !  Et  pourtant  cette  vase  est 
généreuse  ;  cette  fange  est  féconde  et  le  laboureur 
le  sait  bien,  qui  dans  la  terre  grasse,  n'écrase  pas 
les  vers,  laboureurs  eux  aussi,  et  nourriciers. 

Il  est  insupportable.  Son  impudeur  me  blesse  ; 
mais  bien  moins  par  les  détails  qu'elle  donne,  que 
par  la  façon  de  les  produire.  Et,  quand  il  est  bas, 
la  grandeur  de  l'aveu  en  rachète  la  bassesse.  Il 
ose  vous  montrer  sa  vermine  et  sa  pourriture, 
méchants  que  vous  êtes.  Et  tandis  que  vous 
comptez  ses  plaies,  en  vous  bouchant  le  nez,  vous 
feignez  de  ne  pas  voir  les  vôtres. 
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Il  mérite  qu'on  l'aime  ;  et  on  ne  le  sent  jamais 
si  bien,  qu'au  moment  où  on  le  repousse.  Il  y  a 
un  homme  là  dessous. 

Un  homme,  et  non  pas  seulement  un  malade, 
un  pauvre  infirme,  un  malheureux  qui  délire,  un 
forcené  qui  souffre  :  un  homme,  un  grand  cœur, 
une  force  pour  la  vie  ;  un  être  qui  se  donne,  et 
qui  prend,  et  qui  se  rend  au  centuple  ;  une  nature 
enfin,  une  passion,  une  personne  ;  un  fils  de  la 
femme,  pour  qui  le  ciel  et  les  eaux  ont  un  langage; 
pour  qui  tout  existe,  les  plantes  et  les  bêtes,  les 
hommes  et  les  femmes  ;  et  qui,  voyant  tout  vivre, 
participe  à  toute  cette  vie.  La  puissance  de  Jean- 
Jacques  sur  son  temps  vient  de  là  :  il  portait 
nouvelles  de  la  vie  à  un  monde  tout  machiné 
d'artifice.  Où  la  vie  paraît,  soleil  matinal,  la  raison 
froide  s'efface.  On  ne  se  chauffe  pas  avec  le  plan 
d'une  forêt,  fût-il  le  mieux  aménagé  du  monde, 
et  ny  manquât-il  pas  un  baliveau.  La  vie  est  la 
raison  des  raisons.  Il  est,  en  elle,  une  force  de 
persuasion  à  nulle  autre  pareille.  Cette  force  de 
Rousseau,  comme  celle  de  Beethoven,  est  un 
amour  qui  s'épanche. 

Il  n'est  pas  l'homme  de  ses  livres,  disent-ils. 
Qu'est-ce  qu'ils  en  savent  ?  et  si,  au  contraire, 
l'homme  de  la  vie  n'était  pas  le  pis  aller  du 
poète  .''  L'écart  est  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  l'autre.   Il  y  a  des  hommes  que  leurs  livres 
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trahissent,  et  d'autres  qui  trahissent  leurs  livres. 
Pour  nous,  qui  vivons  avec  les  livres  immortels, 
et  non  avec  les  hommes  morts,  ils  sont  vrais  s'ils 
nous  forcent  à  les  croire.  Il  ne  faut  que  nous- 
mêmes  pour  discerner  s'ils  nous  ont  menti.  Je 
sens  dans  Chateaubriand  la  perpétuelle  illusion 
qu'il  veut  nous  faire,  et  qu'il  s'est  aite.  Chateau- 
briand danse  en  vain,  sur  son  rocher,  le  pas  du 
sublime  et  de  la  majesté.  Jean-Jacques  est  plus 
direct  à  l'homme,  dans  son  chemin  creux  et  ses 
ornières.  Le  plus  homme  est  le  plus  sûr  de 
régner.  Il  est  aussi  le  plus  vrai. 

Beethoven  est  tout  entier  dans  ce  qu'il  veut 
être.  Les  Quatuors,  les  Symphonies  et  les  Sonates, 
ces  méditations  sans  égales,  ces  combats  et  ces 
victoires  magnifiques,  ces  effusions  d'amour  et  de 
lumière,  voilà  Beethoven,  et  non  ce  petit  bourgeois 
bruyant  et  quinteux,  à  l'humeur  noueuse,  aux 
caprices  violents,  négligé  et  presque  sale,  dédaigné 
des  femmes,  et  ridicule  amant. 

Tout  de  même,  Rousseau.  Il  est,  vraiment, 
bien  plus  ce  qu'il  veut  être  que  ce  qu'il  est. 
L'homme  premier,  en  lui,  n'est  pas  l'enfant  vicieux, 
ni  le  petit  laquais  fripon,  ni  le  greluchon  des 
vieilles  veuves,  ni  rien  de  bas,  ni  rien  de  mauvais; 
mais  au  contraire,  dans  le  vieillard  même,  un  simple 
enfant  persiste,  avec  son  duvet,  un  être  plein  de 
foi  et  de  bonté,  une  âme  éprise  d'union,  qui  ne 
saurait  respirer  sans  croire  à  la  bonté  des  hommes. 
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Son  tourment  et  sa  folie  sont  les  fruits  de  sa 
véracité.  Rousseau  ne  peut  jamais  accorder  son 
expérience  avec  les  élans  et  les  certitudes  de  sa 
vie  intérieure.  A  la  longue,  contrariété  qui  affole 
son  jugement. 

Le  procès  de  Jean-Jacques  est  celui  que  l'on 
fait  à  tous  les  grands  poètes,  ou  peu  s'en  faut. 
Bien  plus,  à  tout  idéal.  Beethoven  n'est  pas  cette 
vie  étroite,  dans  une  chambre  de  Vienne,  sans  jour 
sur  le  miracle  du  monde. 

On  ne  me  salira  pas  Jean-Jacques  ;  car  il  n'arrive 
pas  à  se  salir,  tout  à  fait,  lui-même.  Plus  souillé  il 
est,  plus  il  aspire  à  la  pureté.  Salubre  haleine.  Plus 
déchu,  plus  contraint  il  est,  plus  il  ahanne  à  la 
liberté,  et  rêve  de  vertu.  Quel  idéal  n'est  pas 
nourri  de  rêves  ?  Quel  idéaliste  en  est  repu  .''  Et, 
sinon  en  politique,  qui  s'avise  de  reprocher  ses 
rêves  à  l'artiste  ?  L'ordre  et  la  vertu,  Rousseau  les 
veut  faire  régner,  d'autant  qu'il  s'accuse  de  les 
enfreindre.  Il  pense  au  peuple  dans  la  société  des 
grands.  Les  a-t-il  tués  ?  ou  n'étaient-ils  pas  déjà 
un  peu  morts,  eux,  qui  n'ont  même  pas  pu  sauver 
leur  tête  ? 

Oui,  il  est  ce  qu'il  veut  être  ;  et  il  veut  être  lui- 
même.  Il  n'est  pas  d'autre  droit,  plus  confondu 
dans  le  devoir.  Un  grand  homme,  je  veux  me 
rendre  infiniment  moins  sensible  aux  saletés  de  sa 
conduite,  qu'à  son  éternel  appétit  de  s'accomplir. 
On  paie  chèrement  le  droit  fatal  d'être  soi-même. 
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§ 

On  le  compare  à  Chateaubriand  ;  mais  c'est 
Chateaubriand  qu'il  faut  comparer  à  Jean-Jacques. 
L'un  et  l'autre,  de  tout  ce  qu'ils  ont  produit,  il  ne 
reste  qu'un  livre.  Et  ce  livre  est  l'homme  même, 
chacun  de  sa  propre  main.  Mais  je  doute  que 
Chateaubriand  eût  jamais  été  ce  qu'il  est,  sans 
Jean-Jacques.  Il  n'eût  pas  écrit  les  Mémoires  d'outre 
tombe,  s'il  n'avait  lu  les  Confessions,  du  temps 
qu'elles  parurent.  L'imitation  est  partout,  et  même 
dans  le  contraste.  Tout  est  ingénu  dans  Jean- 
Jacques  ;  tout  est  concerté  dans  Chateaubriand. 
Celui-ci  se  compose  sur  un  modèle,  qu'il  veut 
faire  oublier.  Et  l'autre  invente. 

Chateaubriand  est  le  fils  de  Jean-Jacques,  comme 
si  sa  grande  dame  de  mère  eût  été  violée  par  ce 
musicien  d'aventure,  quelque  trouvère  enivré,  un 
soir  d'orage  et  de  rouge  crépuscule,  au  bord  d'un 
étang  mélancolique,  sous  un  couvert  de  chênes 
frémissants.  Qui  parle  de  laquais  .''  Ici,  l'honneur 
est  pour  elle,  et  il  n'est  pas  dit  que  le  plaisir  fût 
pour  lui. 

L'immense  différence  de  Chateaubriand  à  Jean- 
Jacques  est  justement  de  l'amour.  Or,  l'amour  est 
la  valeur  positive  entre  toutes.  Chateaubriand  est 
toute  négation. 

Chateaubriand  est  un  Rousseau  qui  nie  :   parce 
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qu'en  tout,  monde,  cité,  passé,  présent,  politique 
et  nature,  il  ne  voit  que  soi,  il  n'aime  que  lui. 
Chateaubriand  modèle  son  personnage  ;  il  porte 
un  masque  ;  il  ne  le  quitte  jamais  ;  il  ne  cesse  de 
le  polir  et  de  l'orner  ;  il  joue  toute  sa  vie  le  rôle 
qui  lui  semble  le  plus  digne  de  lui,  devant  la 
postérité. 

Jean- Jacques  est  nu.  Plus  il  se  pare,  plus  il  y 
est  malhabile.  Ses  prétentions  même  décèlent  sa 
nudité.  Il  ne  se  quitte  jamais  tant,  que  s'il  tourne 
le  dos  à  tous  les  hommes.  Il  les  chérit,  en  les 
maudissant.  Plus  il  s'élève  au  dessus  d'eux,  plus 
il  s'abaisse  lui-même  en  pleurant.  Il  se  déteste  à  la 
mesure  où  il  se  vante.  Parce  qu'il  en  rabâche,  on 
croit  qu'il  s'enorgueillit  de  ses  vertus  ;  mais  c'est 
le  moment  qu'il  s'accuse  de  tous  les  péchés  et  de 
tous  les  crimes.  Enfin,  il  ne  donne  tort  aux  autres, 
que  pour  pleurer  d'avoir  raison  ;  et  s'il  invective 
contre  tous  les  hommes,  c'est  de  la  voix  passionnée 
qui  implore  leur  pardon. 


§ 


Rousseau  a  été  le  premier  poète  à  porter,  dans 
les  lettres  de  la  France,  la  complexion  et  les  senti- 
ments d'un  musicien. 

Il  était  né  pour  cette  musique,  et  non  pour 
la  serinette  qu'il  fit,  d'abord,  entendre  à  l'Opéra 
Comique.  Homme  nouveau  par  là,  et  d'une  ex- 
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trême  conséquence.  Avec  la  musique,  la  rêverie,  la 
nature,  le  don  amoureux  de  soi-même  sont  entrés 
dans  l'art  d'écrire,  et  n'en  sont  plus  sortis.  Une 
certaine  langueur,  un  besoin  d'effiision  et  de  con- 
fidence ;  une  ardeur  tendre,  une  pensée  qui  caresse 
et  qui  appelle  les  baisers  de  l'assentiment  ;  une 
sorte  d'invitation  à  recueillir  les  idées  sur  le  fré- 
missement des  lèvres  :  une  tristesse  et  une  joie 
également  trempées  d'émotion  sensuelle  ;  un  doux 
aveu  de  la  chair,  comme  si  le  cœur  et  l'esprit  ne 
pouvaient  plus  être  séparés. 


§ 


Qu'est-ce  enfin  cette  nature,  qu'il  invoque  sans 
cesse,  et  si  amoureusement  ?  Le  plus  souvent,  et 
en  toute  candeur,  la  campagne  opposée  à  la  ville. 
La  nature,  c'est  la  vie  moins  la  conscience  :  la  vie 
moins  l'homme,  puisque  l'homme  est  la  conscience. 
Pour  Rousseau,  l'homme  est  surtout  la  conscience 
sociale.  Je  dirais  qu'à  son  oreille,  l'homme  est  un 
texte  de  loi,  et  la  nature  un  chant.  Il  rêve  que 
l'homme  chante,  et  qu'il  tienne  sa  partie  dans  le 
chœur. 

Les  musiciens  semblent  toujours  ou  fous  ou 
femmes,  aux  gens  de  lettres  qui  sont  philosophes, 
haineux  et  politiques. 

Comme  aux  yeux  de  Jean- Jacques  la  nature  est 
surtout  la  campagne,   dans  le   peuple  il  aime  les 


934  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

paysans  et  les  petites  gens  de  village.  Ce  solitaire, 
pourquoi  fait-il  toujours  crédit  à  l'assemblée  des 
hommes  ?  Les  fêtes  populaires  lui  semblent  les 
seules  fêtes.  11  pense  là-dessus  comme  le  peuple 
qui  n'a  point  de  joies,  sinon  communes.  La  vertu 
n'est,  après  tout,  que  la  simplicité  des  mœurs.  Et 
la  douce  manie  de  Jean-Jacques  imagine  des 
mœurs  aimantes  et  fraternelles. 

Rousseau  est  un  prophète.  Il  parle  naturelle- 
ment pour  les  pauvres  contre  les  riches,  pour  les 
petits  contre  les  grands.  11  est  nourri  de  l'Evan- 
gile. Que  Voltaire  s'en  moque. 

11  a  fort  bien  vu  que  l'amour  et  la  joie  des 
assemblées  sont  les  deux  instincts  de  la  fête  popu- 
laire. Ces  amours  brutes,  mais  sans  fard,  et  plus 
honnêtes  que  grossières,  il  les  compare  aux  intri- 
gues des  grands.  Dans  les  salons,  l'amour  n'est 
qu'un  passe-temps.  La  perfidie  est  une  figure  de 
la  danse.  Le  plaisir  seul  est  en  cause  ;  et  peut- 
être  est  il  vrai  que  le  plaisir  est  aussi  loin  de 
l'amour  que  le  duel  de  la  vie  héroïque. 

Jouir  de  la  vie  et  de  l'amour  sans  nuire  à  per- 
sonne, Jean-Jacques  se  fait  cette  idée  de  la  vertu 
et  de  la  bonté  populaires.  Il  veut  décidément  que 
l'homme  soit  bon.  11  veut,  il  sait  que  la  nature 
est  bonne.  Et  il  la  loue  d'être  simple.  11  croit 
donc  au  peuple.  Le  peuple  est  la  forme  de  sa 
charité.  Il  n'est  pas  peuple  en  tous  ses  instincts. 
Loin  de  là,  comme  tout  artiste,  il  cache  un  aristo- 
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crate.  Thérèse  est  son  infirmière  ;  mais  toutes  les 
femmes,  dont  il  a  été  tenté  de  s'éprendre,  sont  du 
beau  monde  ;  et  il  ne  quitte  sa  solitude  que  pour 
la  compagnie  des  grandes  dames.  Là  aussi,  plus 
semblable  à  Beethoven  que  personne. 

Tous  ses  goûts  ne  sont  donc  pas  populaires,  en 
dépit  de  la  simplicité.  Mais  ses  rêves  sont  peuple: 
parce  qu'il  rêve  d'union  entre  tous  les  hommes. 
Au  fond,  ce  misanthrope,  ce  loup-garou,  ce  mal- 
heureux qui  fuit  le  monde,  croit  à  la  bonté  de  la 
vie.  Les  gens  de  son  siècle  ne  croyaient  qu'au 
plaisir  et  à  l'ennui. 

Il  se  cache  des  hommes,  pour  ne  pas  les  juger. 
Il  les  fuit,  pour  ne  pas  les  haïr.  Tout  ce  qu'il  a  de 
méchanceté  est  en  eux,  et  vient  d'eux.  En  lui- 
même,  tout  ce  qu'il  leur  suppose  de  bonté.  S'ils 
étaient  tous  comme  lui,  la  vie  serait  aussi  bonne 
que  la  nature  est  belle.  Or,  ils  pourraient  être 
comme  il  est  ;  et  ils  ne  le  veulent  pas.  Voilà  son 
désespoir,  et  voilà  sa  prophétie,  pleine  d'une 
douloureuse  espérance.  Soyez  enfin  ce  que  vous 
devriez  être.  Rentrez  dans  la  nature.  Reprenez  en 
elle  votre  vertu  oubliée.  Soyez  frères,  ô  fils  de  la 
même  mère. 

Telle  est  sa  foi,  si  ardente  et  si  pareille  dans 
Beethoven  et  dans  Tolstoï.  On  en  peut  rire.  Mais 
jamais  cette  parole  ne  viendra  aux  oreilles  des 
hommes  sans  les  émouvoir  et  leur  retourner  le 
cœur.    Quand    elle    chante    passionnément,    cette 
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voix  toujours  enchante.  Les  grands  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  les  philosophes  même  l'ont  écoutée 
avec  ravissement.  L'homme  aime  son  cœur  :  il 
jouit  qu'on  le  lui  rende  ;  il  bénit  qui  le  lui  touche. 
Ils  ont  jugé  que  ce  malade  était  sain,  et  qu'il  y 
avait  dans  ce  fou  plus  de  raison  que  dans  les  plus 
raisonnables.  Jean-Jacques  les  ragoûte  à  la  passion 
et  à  l'espérance  :  à  eux-mêmes  enfin,  au  fort  de  la 
vie,  qui  exige  toujours  quelque  foi,  en  soi-même, 
en  autrui,  en  n'importe  quoi,  mais  du  moins  à 
quelque  chose. 

Homme  nouveau  en  tout,  Jean-Jacques  est  de 
la  plus  vieille  France.  L'irrésistible  nouveauté  est 
le  réveil  d'un  sentiment  silencieux,  et  retiré  depuis 
plus  de  cent  années  dans  le  château  de  la  Belle  au 
bois  dormant.  Rousseau  arrive  de  l'antique  pro- 
vince, comme  si  Paris,  la  vie  de  cour  et  le  Grand 
Roi  d'Orient  n'avaient  pas  façonné  des  mœurs,  où 
la  verdeur  première  de  la  nation  est  contrainte, 
sinon  flétrie.  Rousseau,  prophète  d'Occident  chez 
les  satrapes,  est  le  seul  artiste  chrétien  de  son 
siècle.  Voyez-y  sa  puissance.  Il  n'est  d'aucune 
église,  et  il  est  de  toutes.  Il  est  religieux.  Il  a 
cette  force  du  lien  entre  les  hommes.  La  religion 
est  la  culture  primitive,  celle  de  tout  le  monde,  et 
même  des  peuples  incultes.  Car  la  religion  est  un 
rite  universel  de  l'amour. 

Il  faut  bien  convenir  que  la  France  n'est  si 
humaine,  que  d'avoir  été  si  religieuse.  Le  livre  de 
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Joinville  est  sans  égal,  on  ne  sait  quoi  d'éternel  et 
déjeune,  de  vrai  et  d'idéal,  de  mitoyen  à  l'Evan- 
gile, à  Hérodote  et  aux  Confessions  mêmes.  Le 
génie  chrétien  a  fait  l'Europe.  Et  si  l'Europe, 
malgré  tout,  est  française  en  ce  qu'elle  a  de  vrai- 
ment européen,  c'est  que  la  France  a  été  très 
chrétienne.  Elle  l'est  encore,  et  précisément  à  la 
façon  de  Rousseau.  Romaine  en  son  esprit  juri- 
dique, la  Révolution  est  chrétienne  dans  son  fond 
populaire.  Le  sang  et  les  massacres  sont  du  diable, 
si  l'on  veut.  L'accent  chrétien  fait  la  puissance  de 
Jean-Jacques,  et  l'immense  retentissement  de  sa 
parole  en  Europe  :  ce  Français  de  G^nhyç.  parle 
chrétiennement. 

"  L'ancien  petit  ami  de  la  grosse  Warrens, 
l'amant  de  Thérèse,  oublieux  de  ses  cinq  infanti- 
cides probables,  enseignerait  la  morale  à  l'univers 
entier,  du  pied  même  de  la  chaire  de  Calvin.  " 

Injustice  qui  fait  horreur.   Lignes   meurtrières. 

Tout  donne  à  croire  que  les  enfants  n'étaient 
pas  de  lui.  Fussent-ils  de  lui,  il  ne  les  a  pas  tués. 
En  retour,  Pascal  parle  quelque  part  de  ceux  qui 
tuent  en  conscience,  par  opinions  probables.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  doter  ses  bâtards  de  duchés 
pairies,  ni  les  élever  pour  en  faire  des  princes  du 
sang,  sous  l'œil  de  Bossuet.  J'ai  avec  moi  Saint- 
Simon. 
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La  grosse  Warrens  n'avait  que  trente-trois  ans, 
quand  le  petit  Rousseau  fut  son  amant,  à  vingt- 
deux.  Plaise  au  ciel  que  tous  les  jeunes  hommes 
ne  fussent  jamais  déniaisés  plus  salement.  Et  plût 
à  Dieu  que  tous  les  gens  de  lettres  ne  fussent 
jamais  nourris  par  de  plus  vieilles  femmes.  Le 
roi,  le  Grand  Roi,  quand  il  a  fallu  le  dégourdir, 
on  l'a  fait  coucher  avec  une  espèce  de  gouvernante 
nourrice,  qui  allait  sur  les  quarante  ans.  Et  le 
spectacle  de  toute  cette  cour  qui  épie  la  coucherie, 
qui  ne  pense  qu'à  la  coucherie,  qui  mange  et  boit 
de  la  coucherie,  faisant  la  haie  derrière  les  portes, 
l'illumination  de  toutes  ces  belles  âmes  en  chan- 
delles, spectacle  plein  d'honneur  en  vérité,  ou 
plutôt  immonde  bergerie.  Un  autre  roi,  le  Bien 
Aimé,  a  été  déniaisé,  faut-il  vous  dire  par  qui  ? 
J'aurai  plus  de  pudeur. 

Genève,  toujours  Genève  !  Calvin,  toujours 
Calvin  !  Et  il  faut  que  Rousseau  paie  pour  Calvin, 
et  Calvin  pour  Rousseau.  Mais  d'abord,  Calvin 
n'est  pas  de  Genève  :  il  est  de  Noyon,  en  France, 
et  aussi  bon  Français  qu'on  puisse  l'être.  Noyon 
est  plus  en  France  même  que  Paris.  C'est  la  ban- 
lieue de  l'Ile,  une  grange  du  grenier,  un  anneau 
à  la  double  ceinture  qui  passe  par  Beauvais,  et  par 
Chartres,  par  Château  Thierry  et  par  Soissons. 
Les  grands  labours  sont  là,  et  les  fermes  méro- 
vingiennes. Pays  des  fères  et  des  fertés.  La  terre 
de  Beaumanoir  et  du  Grand  Ferré,  qui  a  tant 
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broyé  de  Goddons  entre  ses  bras  d'Hercule  gau- 
lois. Le  climat  de  La  Fontaine  et  de  Racine,  ne 
vous  déplaise  ;  et  l'on  disait  autrefois  que  Charle- 
magne  était  de  Noyon.  Enfin,  on  voit  à  Noyon  la 
mère  cathédrale  de  toutes  les  églises,  une  dame 
des  champs  qui  a  eu  Notre-Dame,  et  trente  reines 
pour  filles. 

Je  dirai  donc  deux  mots  de  Calvin,  en  passant. 
Je  n'en  fais  pas  ma  petite  pâture  de  volupté,  ni 
mon  divertissement,  les  nuits  d'été.  Mais  d'aven- 
ture. Descartes  ou  Malebranche,  Pascal  et  Bossuet, 
sont-ils  reliés  en  veau  pour  nous  souffler  à  rire  ? 
ou  saint  Thomas  ^  ou  saint  Bernard  ?  ou  Aristote  ? 
Sont-ce  là  des  bouffons,  et  perdus  d'honneur,  s'ils 
ne  bouffonnent .''  Deux  ou  trois  siècles  plus  tôt, 
Calvin  eût  fait  un  Suger,  un  grand  évêque,  peut- 
être  un  saint.  Forte  tête  de  France,  logique  impla- 
cable et  génie  de  l'action,  c'est  l'espèce  terrible 
du  théologien  qui  a  l'empire,  et  qui  vit  pour  le 
gouvernement.  Ceux  qui  l'attaquent,  devraient 
être  à  ses  genoux  :  Calvin  est  la  raison  d'état 
incarnée,  et  il  eût  fait  brûler  Jean-Jacques. 

Quoi  encore  .''  Jean-Jacques  ne  paie  pas  toujours 
son  loyer  ;  il  en  laisse  parfois  le  soin  à  ses  amis.  Il 
vit  un  peu  d'aumônes,  et  il  a  vécu  souvent  chez 
les  autres.  11  n'a  jamais  le  sou.  Il  ne  sait  faire 
argent  de  rien.  Et  M.  de  Voltaire  tire  de  ses 
œuvres  cent  mille  livres  de  rente.  Jean-Jacques, 
mon  ami,  vous  êtes  un  auteur  de  raccroc  ;  vous 
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gâtez  le  métier  ;  vous  êtes  un  impudent.  Vous 
manquez  d'honneur.  Il  n'y  a  d'honneur,  entendez- 
vous,  qu'à  une  pension  sur  la  cassette  ;  ou  à  la 
grosse  dot  ;  ou  à  l'héritage.  Et  il  convient  d'être 
né,  d'abord,  pour  penser  et  pour  écrire.  Apprenez 
les  bonnes  manières,  l'avarice  honorable  et  la 
chaste  intrigue.  Sachez  enfin,  sur  l'aveu  même  des 
auteurs,  que  la  plus  digne  fortune  leur  vient  du 
mariage,  ou  en  rampant.  Mariez-vous,  mon  ami, 
et  rampez.  Rampez,  ou  mariez-vous. 

Allons,  croyons  en  ceux  qui  le  diffament  ;  et 
prenons  Rousseau  avec  ses  crimes.  Je  le  prends 
avec  ses  péchés,  et  je  vous  laisse  avec  vos  vertus. 

Il  méprise  l'argent.  Il  ne  fait  rien  par  intérêt.  11 
est  pauvre  et  doux,  sobre  et  patient.  Il  travaille, 
ce  vieux.  Il  fait  le  mieux  qu'il  peut,  tout  ce  qu'il 
fait.  Il  soigne  son  écriture;  il  copie  de  la  musique, 
à  dix  sous  la  page,  et  ses  copies  sont  de  la  plus 
belle  main  :  il  sourit  à  ses  rondes  bien  pleines,  et 
à  ses  croches  bien  aiguës,  avec  puérilité.  Ce  malade 
gagne  son  pain. 

Plus  il  souffre,  plus  il  devient  indulgent.  Plus 
il  s'imagine  menacé  par  la  conspiration  de  ses 
ennemis,  plus  il  se  résigne.  Sans  doute,  ils  ne  con- 
spiraient pas  ;  mais  ils  l'aimaient  peu  :  façon  de 
conspirer  propre  aux  amis. 

Il  fait  la  charité,  fort  au  delà  de  ses  moyens.  11 
est  aumônier  de  son  cœur  et  de  ses  larmes,  autant 
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que  de  sa  bourse.  Il  est  poli  avec  tout  le  monde. 
Il  ne  se  fâche  plus.  Il  n'envie  rien.  C'est  alors 
qu'on  le  dit  tout  à  fait  fou.  Il  n'a  pas  de  fiel.  Il 
est  riche  de  bons  pleurs  sans  amertume.  Dès  cin- 
quante ans,  il  vit  aussi  purement  qu'une  religieuse, 
aussi  simplement  qu'un  religieux.  Il  ne  mange 
que  des  légumes.  Il  ne  boit  guère  que  de  l'eau  et 
du  lait.  11  ne  fait  ni  le  mal  ni  la  mort.  Il  a  un 
cœur  pour  les  feuilles  et  pour  les  bêtes.  Il  aime  la 
prière.  Il  prie  avec  une  entière  simplicité. 

Pauvre  Jean-Jacques  !  Où  est  ta  jeune  allégresse, 
et  ces  joues  rondes,  gonflées  d'heureuse  vanité  ^ 
Pauvre  Rousseau  !  Misère  à  base  de  grandeur  ! 
puérilité  pleine  de  sève  !  Sainte  maladresse  !  Im- 
pudique, épris  d'une  impossible  pudeur  ! 

Par  amour  propre  d'homme,  et  comme  on  met 
le  manteau  d'un  vice  pour  cacher  une  plaie  secrète, 
il  s'est  donné  des  enfants,  qu'il  n'a  pas  eus. 
Dénué  de  tout,  il  les  a  laissé  jeter  à  la  crèche, 
dans  la  nuit  oii  vagissent  les  orphelins.  Mais  il  ne 
veut  pas  se  le  pardonner  ;  il  veut  s'en  vanter  et 
s'en  blâmer  du  même  coup.  Il  brave,  parce  qu'il 
souffre  des  reproches  qu'il  se  fait  ;  et  il  cherche  le 
mépris  des  autres,  pour  se  laver  du  sien  propre,  et 
de  la  condamnation  qu'il  porte  sur  lui.  Il  aime 
qu'on  le  condamne,  parce  qu'alors  il  s'absout. 
Aux  outrages  qu'il  réclame,  à  la  boue  qu'on  lui 
lance,   il  rentre  en  lui-même,  et  retrouve  les  feux 
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de  sa  clarté  intérieure.  Car,  ils  auront  tous  beau 
faire  :  Jean-Jacques  sait  bien  qu'il  vaut  mieux 
qu'eux.  Et  ils  le  savent  aussi.  11  en  atteste  le  ciel  : 
il  pourrait  les  en  attester  eux-mêmes.  On  ne  com- 
pare pas  un  cœur  de  cette  fibre  indestructible  à 
toute  cette  charpie  d'hommes,  presque  morts, 
presque  vivants. 

Et  il  souffre  si  cruellement,  qu'il  se  tue. 

Ils  ne  savent  pas  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'héroïque  dans  la  grande  souffrance.  Ils  ne  sont 
attentifs  qu'aux  faiblesses  du  patient. 

On  s'offre  parfois  à  des  douleurs,  qu'on  refuse 
d'accepter:  comme  si  une  volonté  immortelle  nous 
imposait  ce  que  toute  notre  chair  repousse  en  sa 
mortalité.  C'est  déjà  beaucoup  de  ne  pas  nous 
soustraire  à  ce  qui  nous  déchire.  Mais  quoi  ?  on 
ne  se  dérobe  pas  à  soi-même. 

Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  il  n'est  pas 
permis  à  tous  de  grandement  souffrir.  Il  y  a  plus 
d'inégalité  dans  la  douleur  des  hommes  qu'entre 
toutes  leurs  joies.  Une  grande  souffrance,  et  qui 
est  féconde,  devrait  être  un  titre  éternel  au 
respect. 

Jean-Jacques  s'est  contredit,  à  l'égal  de  tous 
ceux  que  la  passion  gouverne  et  que  la  peine 
excède.  Les  dieux  mêmes,  quand  ils  voient  la 
mort,  se  renient  au  moins  une  fois. 
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Heureux  ceux  qui  ont  accordé  leurs  actes  et 
leur  doctrine.  Mais  ils  n'y  sont  pour  rien,  selon 
moi.  Heureux  ceux  qui  ne  se  contredirent  pas  : 
c'est  que  la  fortune  ne  les  a  pas  contredits.  Qu'on 
admire  leur  bonheur,  qu'on  adore  leur  succès,  si 
on  l'envie  :  Qu'on  ne  leur  en  fasse  pas  une  vertu, 
ni  un  si  beau  mérite. 

D'un  pauvre  petit  garçon,  à  l'œil  vif,  gamin  qui 
polissonne  dans  les  rues  de  Genève,  tirer  fibre  par 
fibre,  au  dévidoir  d'un  demi-siècle  de  souffrances, 
le  grand  cœur  des  Confessions^  voilà  ce  qu'il  con- 
vient d'admirer,  au  lieu  de  reprendre  le  petit  garçon 
sur  le  ruban  volé,  et  l'homme  sur  les  enfants  de 
Thérèse.  Généreux  Jean-Jacques  qui,  lui  seul,  a 
fourni  ses  ennemis  des  pires  armes  qu'ils  tournent 
contre  sa  poitrine,  pour  l'en  assassiner. 

Jean-Jacques,  faible  en  tout,  est  un  héros  de 
souffrance.  Tous  les  poisons  de  la  vie  n'ont  pu 
l'empoisonner.  Il  souffre  de  tout  son  cœur.  Il  aime 
et  ne  hait  pas.  Et  il  a  du  génie.  Pour  moi,  c'est 
assez. 

Presque  morts,  disais-je,  ou  presque  vivants  : 
la  plupart  ne  sont  rien  de  plus,  selon  le  biais  où 
on  les  prend.  Mais  lui,  Jean-Jacques,  il  a  vécu,  et 
il  vit,  avec  ses  fautes  et  son  délire,  avec  sa  bonté 
et  sa  magie,  immortellement.  Il  a  tant  souffert, 
qu'il  est  quitte.  Elles  sont  là,  ces  Confessions,  qui 
font  de  la  lumière  avec  la  fange  même  ;  qui  res- 
pirent un  tel  air  de  santé,  jusque  dans  les  hontes 
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de  la  maladie,  et  tant  d'innocence  jusque  dans  les 
plus  sales  péchés.  Il  avait  raison,  Jean-Jacques,  de 
se  sentir  pardonné.  Il  n'est  rien  d'impardonnable 
que  de  rester  le  cœur  sec  à  de  telles  larmes. 

Le  chant  de  cette  douleur  et  de  ces  rêveries  est 
entré  dans  la  nature  comme  une  mélodie  éternelle. 
Le  désespoir  même  y  regarde,  à  travers  les  pleurs, 
une  espérance  que  la  bonté  de  l'âme,  seule,  peut 
donner.  Moins  pur  en  ses  mœurs,  mais  non  pas  en 
ses  intentions  peut-être  ;  plus  faible,  plus  malade, 
et  plus  malheureux  aussi  ;  bien  moins  héroïque, 
mais  non  moins  neuf,  ni  moins  ardent,  ni  moins 
sincère  ;  également  humain,  Rousseau,  c'est  Beet- 
hoven à  Paris. 

André  Suarès. 
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POEMES  ' 


Même  grâce  et  même  chaleur 

Sont  dans  mon  cœur  et  dans  le  paysage. . . 
Où  vais-je  ainsi  porter  le  poids  de  mon  bonheur 
Et  cacher  mon  visage  ? 

O  rectangle  de  mon  jardin^ 
Entre  ces  quatre  murs  qu  au  Printemps  tu  proposes^ 

Avril  répandait  ce  matin 
Trop  de  fraîcheurs^  de  ses  deux  mainsy 
Trop  de  pressentiments  de  roses  I. . . 

y* ai  fui  la  rue  et  la  maison^ 

Suivant  le  ciel  qui  courait  comme  une  onde. 
Et  me  voici  debout  dans  la  campagne  ronde^ 

Voyant  tourner  Fazur  et  le  lisse  horizon^ 
Sans  qu^une  voix  encor  à  mon  trouble  réponde  !. . . 

'  Extraits  de  La  Source  Invisible. 
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'Je  regarde  les  bois  modestes  du  pays. . . 
Je  t'y  vois  fuir ^  Printemps^  de  ta  course  légère 
Qui  profègey  écartant  les  branches  des  taillis^ 
Ta  couronne  de  primevères. 

Est-ce  pour  avoir  vu,  dans  tes  yeux  fugitifs. 

Briller  cette  flamme  adorable. 
Que  s'' éveillent  en  moi  de  beaux  désirs  captifs 
Qui  brûlent  doucement  mon  âme  périssable  ? . . . 

Est-ce  pour  avoir  vu  les  humides  gazons 

Sous  tes  pieds  se  froisser  à  peine, 
Qu  une  fraîcheur  divine  a  coulé  sur  mon  front, 
Quun  délice  étonné,  dont  la  vertu  m* enchaîne. 

Arrête  ici  mon  cœur  et  mon  haleine  ?... 

Soleil,  épargne-moi  ces  couleurs  et  ces  feux  !... 
Et  vous,  douceur  profonde  et  molle  des  prairies, 

Tempérez,  r ardeur  et  les  jeux 

De  ces  pas  que  je  vous  confie  L . . 

Ici,  tout  seul  avec  cette  branche  d^ ormeau 

Et  le  dessin  fuyant  de  mon  ombre  qui  plie, 
Je  veux  pencher  au  bord  des  eaux 
Mon  image  et  ma  vie. 

Et  voir  encor,  h  mes  cotés  fidèles. 
Dans  ce  miroir,  parmi  les  roseaux  et  les  ailes, 
U ombre  claire  de  la  Douleur 
Qui  me  sourit  comme  une  soeur. 
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0  toiy  brise^  qui  me  conduis  et  qui  tu  accueilles. 
Et  qui  t'arrêtes  sur  mes  mains  et  mes  épaules. 
Insaisissable  et  pure  comme  un  saule 
A  V heure  où  vont  naître  ses  feuilles. 

Ton  haleine  de  fleurs  ferme  déjà  mes  yeux. 
Ton  âme  pastorale  en  ces  lieux  me  délivre 
De  ces  désirs  dont  je  serrais  les  nœuds. 
Et  du  soin  périlleux  de  vivre  !.. 
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// 


Qu'un  beau  péril  vienne  et  s'empare 

De  mon  cœur^  de  ma  tête^  ou  des  deux  à  la  fois  !.. 

Que  seu/y  brûlèy  tendu^  serrant  ma  voix^ 

Je  chante,  et  pleure,  et  me  déclare  !. . . 

Tes  bras  si  purs.  Sécurité,  ma  sœur, 
Délivres-en  ce  soir  ma  vie  et  mes  épaules. . . 
Que  le  long  de  ton  corps,  dont  je  sais  la  fraîcheur. 
Ils  retombent,  pareils  à  des  branches  de  saule 
Qui  cherchent  dans  les  eaux  le  reflet  du  bonheur. 

Vois,  ce  soir  je  m'' en  vais  encore. 
Suivant  ce  noir  chemin  rongé  par  la  poussière. 
Le  long  du  crépuscule  oîi  penche  une  lumière 
Que  tu  me  fis  aimer,  et  que  je  sais  par  cœur 
Comme  un  Dimanche  ou  comme  une  prière  I... 

Vois,  ce  soir,  je  m'en  vais  encore. 
Pliant  sous  mon  effort  d'hier  ou  de  demain. 
Comblé  d'une  douceur  qui  me  dévore. 
Portant  mon  sort  dans  mes  deux  mains 
Comme  un  enfant  qui  porte  un  pain. 
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Et  les  terrains  accablés  de  décombres^ 

Et  les  herbes  et  les  orties^ 

Et  les  arbustes  morts  s* accrochant  à  mon  ombre 

Comme  des  pauvres  que  f  oublie^ 


Sont  complices  de  ton  amour^ 
Pèsent  sur  mon  cœur  et  ma  vie 
Qu'ils  enferment^  inassouvie^ 
Dans  le  cercle  des  jours  !.. 


Qu'un  beau  péril  vienne  et  s'empare 
De  la  ferveur  obscure  oh.  je  m'égare  l. . . 
Mes  chances  de  regrets^  de  doute^  ou  de  folie ^ 
Ma  sagesse^  mon  rire^  et  mon  ■z.èle^  et  mes  pleurs^ 
Je  te  les  offre^  Amour ^  je  te  les  tends^  Douleur  /. . 


Ah  !  menacez  par  le  fer  ou  la  flamme 
Le  dangereux  repos  où  penche  ici  mon  âme  !. . . 
Que  le  risque  divin  me  lance  hors  de  ma  vie  !. . . 
Que  la  soif  et  la  faim  me  brûlent,  que  j'oublie 
Mon  âge,  ma  maison,  ces  doux  excès  d'un  cœur 
Qui,  pas  un  jour,  n'a  pu  s'évader  du  bonheur^ 
Et  ces  droites  vertus  héréditaires 
Dont  par  ma  perte  ou  par  mon  gain. 
Far  ma  sueur,  mes  larmes  et  mes  mains, 
fe  n'ai  pas  forcé  la  matière  I... 
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Sécurité^  Sécurité^  ma  sceur^ 

Pour  enhardir  mes  vceuxy  déjà  la  nuit  s'approche^ 

Avec  ses  odeurs  et  ses  cloches^ 

Dérobant  à  mes  yeux  tes  cheveux  et  tes  pleurs. . . 


Tu  ne  conduiras  plus^  ce  soir^  mes  pas  fid'èles 
Vers  cette  chambre  close  oii  de  tes  mains  légères^ 
Tu  fermais  les  rideaux  comme  on  ferme  des  ailes, 
Et  disposais  le  soir  comme  un  bouquet  de  fleurs. 


Tu  ne  dormiras  plus,  sur  mon  souffle  penchée. 
Ces  nuits  pâles,  fermant  des  jours  involontaires. 
Où  gémissait  sans  bruit  ma  jeunesse  épanchée 
Par  toi,  dans  P ombre,  sur  les  roses  de  la  terre. . 


Mais,  ayant  incliné  ton  front  vers  mon  adieu. 
Et  dénoué  de  moi  la  fraîcheur  éperdue 
De  ces  bras  et  de  ces  mains  nues. 
Tu  m* écouteras  fuir  plus  loin  que  tes  prières. . . 
Ah  !  laisse-moi  iriser  ta  voix  et  tes  alarmes. . . 
Une  haute  vertu  jaillira  de  nos  larmes  !. . . 
Un  soir  tu  me  verras  revenir  en  ces  lieux. 
Un  soir  dont  le  présage  invisible  m'éclaire, 
Ayant  gagné,  par  mon  amour  ou  mon  remords. 
Une  paix  enflammée,  un  bonheur  téméraire. 
Et  le  prix  de  la  mort  !. . . 
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/// 


Beauté  des  jours.  Beauté  deî  nuits, 
y^  ornerai  de  vos  fleurs  mon  âge  qui  s'enfuit  !... 
Mon  geste  ou  mon  repos^  mes  pleurs  ou  mon  sourire. 
Un  seul  de  mes  regards,  mes  plus  humbles  accents. 

Me  font  ici  libre  et  mouvant 
Ccmme  un  navire  !. . . 


Partout  J^ ai  vu  briller  les  flammes  de  r  Amour, 

Partout  j^ ai  vu  couler  des  sources  !... 
Fers  les  unes  je  lance  et  ma  joie  et  ma  course. 
Pris  des  autres,  penchant  un  oublieux  séjour, 
fe  mange  le  pain  de  mes  jours. 


Et  tout  nCest  prise,  appui,  matière  !. . . 
Le  Hasard,  dieu  léger,  touche  du  doigt  ma  porte  ; 
fe  trouve  un  bien  vivant  dans  V  ombre  ou  la  lumière. 
Et  je  remporte  !. . . 

3 
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Ah  !  peuple-toi^  maison  !  Fenêtres^  ouvrez-vous  ! 
Entre  qui  veuty  qu'on  prenne  et  donne^  et  qu^on  oublie  !. . . 
Pourvu  que  rame  y  passe^  en  nos  yeux  réfléchie^ 
"y appelle  ici  V amour ^  le  calme  et  le  courroux  !... 


Et  Je  vous  voisy  et  je  vous  sensy  et  Je  vous  touche. 
Beauté  des  Jours,  Beauté  des  nuits  !... 

Gardez  toutes  ces  fleurs  h  mon  âge  qui  fuit. 
Gardez  cette  soif  à  ma  bouche  !. . . 

Faites  que  ce  bonheur,  faites  que  ce  désir 
Au  même  feu  sans  cesse  me  ramène, 

Et  quand  viendra  mon  heure,  ah  !  faites-moi  mourir 
Au  bord  d^  une  fontaine  ! . . . 

Jules  Delacre. 
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LETTRES  DE 
JOHN  KEATS  A  FANNY  BRAWNE^ 

I 

Shanklin. 

Ile  de  Wight.  Jeudi. 

{Timbré  :  Newport,  3  Juillet  18 19) 

Ma  dame  bien  aimée, 

Je  me  réjouis  de  n'avoir  pas  eu  l'occasion  de 
faire  partir  une  lettre  que  je  vous  avais  écrite  dans 
la  nuit  de  Mardi  —  elle  semblait  par  trop  extraite 
de  l'Héloïse  de  Rousseau,  Je  suis  plus  raison- 
nable ce  matin.  Le  matin  est  le  seul  moment  qui 
me  soit  propice  pour  écrire  à  une  belle  et  si  chère 
jeune  fille  :  car  la  nuit,  quand  ma  solitaire  journée 
s'est  écoulée,  et  que  ma  chambre,  non  moins  soli- 

^  Ecrites  en  1819-1820,  ces  lettres  ont  été  éditées  et  annotées  par 
Harry  Bnaton  Forman.  Elles  sont  adressées  par  Keats  à  Fanny 
Brawne,  sa  fiancée,  jeune  fille  dont  on  sait  peu  de  chose,  mais  qui 
semble  l'avoir  fort  peu  compris  et  apprécié  si  Ton  s'en  rapporte  au 
seul  jugement  qu'elle  ait  laissé  sur  lui,  dans  une  lettre  qu'elle 
écrivait  à  M.  Dilke,  dix  ans  après  la  mort  de  Keats  :  "  L'acte  le 
plus  charitable  serait  de  le  laisser  reposer  à  jamais  dans  l'obscurité  à 
laquelle  l'avaient  condamné  les  circonstances.  " 
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taire,  silencieuse  et  sans  harmonie,  s'ouvre  comme 
un  sépulcre  pour  me  recevoir,  alors,  croyez-moi, 
ma  passion  se  donne  libre  cours,  et,  je  ne  voudrais 
pas  —  dans  la  crainte  que  vous  me  croyiez  malheu- 
reux ou  peut-être  un  peu  fou  —  que  vous  fussiez 
initiée  à  ces  déclamations  auxquelles  j'avais  cru 
jadis  impossible  de  m'adonner  jamais,  et  dont  les 
auteurs  m'avaient  si  souvent  prêté  à  rire. 

Je  suis,  pour  l'instant,  à  une  jolie  fenêtre  de 
cottage,  donnant  sur  une  vue  de  collines,  avec  une 
échappée  sur  la  mer  ;  la  matinée  est  ravissante.  Je 
ne  sais  quelle  élasticité  mon  esprit  atteindrait,  ni 
quel  plaisir  je  pourrais  avoir  à  vivre  ici,  à  respirer, 
à  errer,  libre  comme  un  cerf,  le  long  de  ce  rivage 
magnifique,  si  votre  souvx^nir  ne  pesait  ainsi  sur 
moi  !  Je  n'ai  jamais  eu  de  joie  sans  alliage  long- 
temps de  suite  :  toujours  la  mort  ou  la  maladie  de 
quelqu'un  '  a  empoisonné  mes  jours  ; —  et  mainte- 
nant, quand  aucun  chagrin  de  ce  genre  ne  m'op- 
presse, convenez  qu'il  est  dur  qu'une  autre  sorte 
de  peine  me  poursuive.  Interrogez- vous,  ma  bien- 
aimée,  et  voyez  si  vous  ne  vous  trouvez  pas  très 
cruelle  de  m'avoir  envoûté  ainsi  et  dépouillé  de 
toute  liberté  ?  Voulez-vous  me  le  confesser  dans  la 
lettre  qu'il  vous  faut  m'écrire  immédiatement,  et 
dans  laquelle  il  faut  faire  tout  votre  possible  pour 
me    consoler  ;    rendez-la    enivrante    comme    une 

'  Son  frère,  le  "  pauvre  Tom  "  était  mort  environ  sept  mois  avant 
la  date  de  cette  lettre. 
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liqueur  de  pavots  pour  me  griser  —  écrivez  les 
mots  les  plus  doux  et  les  baisez  afin  que  mes 
lèvres  puissent  au  moins  se  poser  là  où  se  seront 
posées  les  vôtres.  Pour  moi,  je  ne  sais  comment 
exprimer  ma  dévotion  à  une  créature  aussi  belle  : 
il  me  faut  un  mot  plus  éclatant  qu'  "  éclat  ",  un 
mot  plus  beau  que  "  Beauté  ".  Je  rêve  toujours 
que  nous  soyions  des  papillons  qui  n'ayions  à  vivre 
que  trois  brèves  journées  d'été  —  et  ces  trois  jour- 
nées, s'il  m'était  donné  de  les  vivre  avec  vous, 
contiendraient  pour  moi  plus  de  félicité  que  cin- 
quante années  de  vie  ordinaire.  Mais,  si  égoïstes 
que  puissent  devenir  mes  sentiments,  j'espère  qu'ils 
ne  déteindront  jamais  sur  mes  actes  :  comme  je 
vous  le  disais,  un  ou  deux  jours  avant  de  quitter 
Hampstead,je  ne  retournerai  jamais  à  Londres,  si  la 
destinée  ne  met  pas  le  Mistigri  ^  dans  mon  jeu,  ou 
tout  au  moins  une  des  hautes  cartes. 

Quoique,  à  vrai  dire,  je  pourrais  concentrer  en 
vous  tout  mon  bonheur,  je  ne  puis  prétendre  à 
accaparer  aussi  complètement  votre  cœur  —  en 
vérité,  si  je  pensais  que  vos  sentiments  pour  moi 
égalent  ceux  que  vous  m'inspirez,  je  crois  que  je 
ne  résisterais  pas  à  accourir  vers  vous  dès  demain, 

'         Ev'n  mighty  Pam,  that  kings  and  queens  o'erthrew, 
And  mow'd  down  armies  in  the  fight  of  Loo, 
Sad  chance  of  war  !  now  destitude  of  aid, 
Falls  undistinguish'd  by  the  victor  Spade  !  — 

Pope's  Râpe  oftht  Loch,  iii,  61-4. 
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pour  l'enchantement  d'un  baiser  de  vous  !  Mais 
non  ;  je  dois  vivre  d'espoir  et  de  chance.  —  Quand 
le  pire  arriverait,  je  vous  aimerais  encore,  —  mais 
quelle  haine  j'aurais  pour  un  autre  !  Quelques 
lignes,  lues  dernièrement,  tintent  sans  trêve  à  mes 
oreilles  : 

Voir  ces  yeux  qui  me  sont  plus  chers  que  les  miens 

Darder  leurs  faveurs  sur  un  autre  — 

Et  par  un  autre  que  moi,  voir  presser 

Ces  douces  lèvres  (receleuses  d'un  nectar  immortel), 

Pense,  Francesca  !  pense  à  cette  chose. 

Maudite  au  delà  de  toute  expression  !  ^ 

Ecrivez-moi  immédiatement.  11  n'y  a  pas  de 
bureau  de  poste  ici  ;  il  faut  adresser  votre  lettre 
"  Post  office.  Newport.  Isle  of  Wight  ".  Je  sais 
qu'avant  que  la  nuit  soit  venue,  je  me  maudirai 
de  vous  avoir  envoyé  une  lettre  aussi  froide  ; 
pourtant,  mieux  vaut,  autant  que  possible,  écrire 
de  sang-froid.  Soyez  aussi  bonne  que  vous  le 
permettra  la  distance,  à 

votre 

J.  Keats. 

To  see  those  eyes  I  prize  above  mine  own 
Dart  favors  on  another  — 

And  those  sweet  lips  (yielding  immortal  nectar) 
Be  gently  press'd  by  any  but  myself  — 
Think,  think  Francesca,  what  a  cursed  thing 
It  were  beyond  expression  ! 

J- 
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Présentez  mes  compliments  à  votre  mère,  mes 
tendresses  à  Marguerite,  ^  et  mon  meilleur  sou- 
venir à  votre  frère,  s'il  vous  plaît. 


II 


8  Juillet. 
{Timbré  :  Newport,  lo  Juillet  1819) 

Ma  douce  enfant, 

Votre  lettre  m'a  causé  un  ravissement  tel  que 
rien  au  monde  ne  m'en  pouvait  donner,  excepté 
vous-même;  en  vérité,  je  m'étonne  qu'une  créature 
puisse,  malgré  l'absence,  exercer  sur  mes  sens  ce 
voluptueux  pouvoir.  Même  lorsque  je  ne  pense 
pas  à  vous,  je  subis  votre  influence  et  une  douceur 
nouvelle  s'élève  en  moi.  Toutes  mes  réflexions, 
mes  plus  mauvais  jours  et  mes  plus  mauvaises  nuits 
n'ont  pas  guéri  ma  passion  de  Beauté,  mais  l'ont, 
au  contraire,  rendue  si  intense,  que  je  suis  très 
misérable  de  ne  pas  vous  avoir  auprès  de  moi.  Ou 
plutôt,  je  végète  dans  cet  état  de  patience  morne 
qu'on  ne  peut  appeler  la  vie.  Je  n'avais  jamais 
soupçonné  jusqu'ici  ce  que  pouvait  être  un  amour 
comme  celui  que  vous  m'avez  inspiré,  je  le  croyais 
impossible  ;  mon  imagination  le  redoutait,  crai- 
gnant de  s'y  consumer.  Mais  si  vous  devez  m'ai- 

'  La  plus  jeune  sœur  de  Fanny. 
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mer  pleinement,  quand  bien  même  un  incendie 
devrait  en  résulter,  nous  saurons  le  braver,  sous  la 
pluie  des  plaisirs  qui  nous  inonderont.  Vous  me 
parlez  "  d'horribles  gens  "  et  dites  qu'il  dépend  d'eux 
que  je  puisse  vous  revoir.  —  Comprenez-moi  bien 
en  ceci,  mon  amour  :  vous  êtes  tellement  dans 
mon  cœur  qu'il  faut  bien  que  je  tourne  au  Mentor 
dès  que  je  vous  vois  menacée  d'un  malheur  pos- 
sible. Je  voudrais  ne  jamais  voir  autre  chose  que 
du  plaisir  dans  vos  yeux,  de  l'amour  sur  vos  lèvres 
et  du  bonheur  sous  vos  pas.  Je  voudrais  vous  voir 
entourée  de  distractions  appropriées  à  vos  goûts  et 
à  votre  esprit  ;  et  nos  amours  ainsi,  parmi  des  joies 
déjà  suffisamment  agréables,  seraient  l'enchante- 
ment suprême,  au  lieu  de  n'être  qu'une  ressource 
contre  les  ennemis  et  les  soucis.  Mais  je  doute 
qu'en  cas  d'épreuve,  j'aie  assez  de  philosophie  pour 
mettre  en  pratique  mes  propres  enseignements  :  et 
pour  peu  qu'une  de  mes  résolutions  dût  vous 
causer  l'ombre  d'une  peine,  je  n'y  saurais  plus 
tenir  !  Pourquoi  ne  dois-je  pas  parler  de  votre 
beauté,  puisque  sans  elle,  peut-être  ne  vous  eussé- 
je  jamais  aimée  ?  —  Je  ne  puis  concevoir  d'autre 
commencement  à  un  amour  pareil  que  la  Beauté. 
11  est  une  sorte  d'amour  que,  sans  raillerie  aucune, 
je  respecte  infiniment  et  puis  admirer  chez  les  autres  : 
mais  il  n'a  ni  la  richesse,  ni  l'éclat,  ni  la  plénitude, 
ni  l'enchantement  de  l'amour  qui  est  dans  mon 
propre  cœur.  Ainsi  donc,  laissez-moi  parler  de  cette 
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beauté  quoique  à  mes  risques  et  périls  !  Pourriez- 
vous  bien  être  assez  cruelle  pour  essayer  ailleurs 
son  pouvoir  ?  —  Vous  dites  que  vous  avez  peur 
que  je  ne  croie  pas  à  votre  amour  ?  et  en  disant 
cela,  vous  me  faites  souffrir  doublement  d'être 
séparé  de  vous.  Je  fais  ici  un  emploi  diligent  de 
mes  facultés.  Je  ne  passe  pas  un  jour  sans  produire 
quelques  vers  incolores  et  sans  joindre  ensemble 
quelques  rimes.  Mais  ici,  je  dois  vous  confesser 
(puisqu'aussi  bien  je  suis  sur  ce  sujet)  que  je  vous 
aime  d'autant  plus  que  j'ai  la  conviction  d'avoir 
été  aimé  de  vous  pour  moi  seul,  et  pour  rien 
d'autre.  J'ai  connu  des  femmes  qui,  je  le  crois 
vraiment,  se  marieraient  avec  un  "  poème  "  et  se 
perdraient  pour  une  "  nouvelle  "  !  J'ai  vu  votre 
comète,  et  je  souhaiterais  seulement  qu'elle  annon- 
çât la  guérison  du  pauvre  Rice  dont  la  maladie 
fait  un  compagnon  assez  mélancolique,  d'autant 
plus  qu'il  s'efforce  de  me  dissimuler  ses  souffrances 
à  grand  renfort  de  calembours. 

J'ai  couvert  votre  lettre  de  baisers  espérant  que 
vous  y  aviez  laissé  en  ma  faveur  un  peu  du  miel 
de  vos  lèvres.  Quel  était  votre  rêve  ?  Dites-le 
moi,  je  vous  en  donnerai  l'explication. 

Toujours  vôtre,  mon  amour, 

John  Keats. 

Ne  m'accusez  pas  de  retard  :  nous  n'avons  pas 
tous  les  jours  des  occasions  pour  envoyer  les  lettres. 
Ecrivez  bien  vite. 
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IXbis 

Shanklin 
Jeudi  soir,  15  Juillet  18 19  (?). 

Mon  amour, 

J'ai  été,  ces  deux  ou  trois  derniers  jours  dans 
un  état  de  santé  tellement  irritable  que  j'ai  cru  ne 
pas  pouvoir  écrire  cette  semaine.  Non  pas  tant 
que  je  fusse  très  malade,  mais  je  l'étais  suffisamment 
pour  ne  pouvoir  écrire  qu'une  ennuyeuse  lettre  de 
malade.  Ce  soir  je  vais  beaucoup  mieux,  mais  c'est 
pour  ressentir  avec  un  renouveau  d'ardeur  la  lan- 
gueur que  m'inspire  votre  absence.  Vous  dites  que 
peut-être  vous  auriez  pu  me  faire  du  bien  ?  Alors, 
vous  m'auriez  fait  du  mal  ;  maintenant  vous  pourriez 
peut-être  effectuer  une  cure  !  Quels  honoraires  je 
vous  donnerais  mon  doux  médecin  si  vous  deviez  le 
faire  !  Ne  me  taxez  pas  de  folie  si  je  vous  dis  que 
j'ai  gardé  votre  lettre,  cette  nuit,  près  de  moi.  Au 
matin,  j'ai  trouvé  votre  nom  effacé  du  cachet  de 
cire.  J'en  ai  été  frappé  comme  d'un  mauvais  pré- 
sage, jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  la  réflexion  que 
j'avais  dû  l'abîmer  en  rêvant,  et  vous  savez  que 
les  rêves  annoncent  toujours  le  contraire  de  ce  qui 
doit  arriver.  —  Vous  avez  pu  vous  apercevoir,  à 
cette  heure,  que  je  crois  quelque  peu  à  un  certain 
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genre  de  présages,  comme  par  exemple  au  vol  des 
corbeaux.  C'est  mon  malheur,  non  ma  faute  ;  cela 
provient  de  l'ensemble  général  de  circonstances 
qui  a  entouré  ma  vie  et  m'a  rendu  le  moindre 
événement  suspect.  En  tous  cas,  je  ne  veux  plus 
ni  me  troubler  ni  vous  troubler  avec  ces  tristes 
prophéties.  Quoique,  jusqu'à  un  certain  point,  je 
me  réjouis  de  ce  que  cela  m'a  donné  l'occasion 
d'apprécier  votre  désintéressement  envers  moi.  Je 
ne  veux  plus  jouer  le  rôle  d'oiseau  de  malheur. 
V'ous  et  le  plaisir  prenez  au  même  instant  posses- 
sion de  moi.  Je  crains  que  vous  n'ayez  été  souf- 
frante. Si  la  maladie  vous  a  effleurée  à  travers  moi, 
(pourvu  que  ce  soit  d'une  main  très  légère)  j'ai 
l'égoïsme  de  m'en  réjouir  un  peu.  Me  le  pardon- 
nerez-vous  ?  Je  viens  de  lire  un  conte  orieival 
d'une  couleur  magnifique  —  c'est  l'histoire  d'u^ 
Cité  de  Mélancolie  dont  les  habitants  sont  devenue 
tels  par  la  circonstance  suivante  :  à  travers  une 
série  d'aventures,  ils  arrivent,  tour  à  tour,  dans 
des  jardins  paradisiaques  où  ils  rencontrent  la 
Dame  la  plus  enchanteresse  ;  au  moment  où  ils 
s'approchent  d'elle  pour  lui  donner  un  baiser,  elle 
les  prie  de  fermer  les  yeux  ;  —  ils  les  ferment  — 
et  quand  ils  les  ouvrent  de  nouveau,  ils  se  voient 
suspendus  dans  un  panier  magique  qui  les  descend 
sur  terre.  Le  souvenir  de  cette  Dame  et  des  délices 
perdues  sans  retour  les  rend  à  tout  jamais  mélan- 
coliques... Combien  je  vous  ai  appliqué  ceci,  ma 
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chère  !  combien  je  palpitais  en  le  lisant  !  certain 
que  vous  étiez  avec  moi  sur  une  semblable  terre, 
et  aussi  belle  que  cette  Dame,  mais  privée  de  ses 
talismans  !...  et  combien  il  me  paraissait  insuppor- 
table qu'il  en  fût  ainsi,  croyez-le,  car  je  le  jure  par 
vous-même.  Je  ne  sais  quand  j'aurai  un  volume 
prêt.  J'ai  trois  ou  quatre  nouvelles  en  train,  mais 
comme  je  ne  puis  écrire  pour  le  seul  plaisir  de 
faire  de  l'imprimerie,  je  les  laisse  avancer  ou  dor- 
mir selon  ma  fantaisie.  Peut-être  paraîtront-elles  à 
Noël  ;  ^  mais  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  qu'elles 
paraissent  jamais.  Peu  importe  d'ailleurs  !  Les 
vers  sont  devenus  aussi  communs  que  les  jour- 
naux et  je  ne  vois  pas  en  quoi  le  crime  serait  pire 
pour  moi  que  pour  un  autre  de  semer  dans  les 
salons  et  les  salles  de  lecture  les  vers  sortis  d'un 
cçî  veau  rien  qu'à  demi-éclos  !  Rice  va,  depuis 
(Quelque  temps,  mieux  que  d'habitude  ;  il  n'a  plus 
à  souffrir  de  la  négligence  de  ses  parents  qui  ont 
pu  l'apprécier  pendant  ces  dernières  années  mieux 
qu'ils  ne  l'avaient  fait  durant  sa  première  jeunesse, 
et  sont  maintenant  tout  dévoués  à  son  bonheur.  Si 
mon  état  continue  de  s'améliorer  cette  nuit,  j'irai 
demain  inspecter  le  pays  un  peu  plus  loin,  et  mau- 
dire tous  ceux  qui  viennent  par  ici  pour  se  lancer 
comme  des  bassets  à  la  chasse  au  pittoresque  ! 
C'est  étonnant  à  quel  point  ils  peuvent  perdre  la 

'  Aucune  d'elles  ne  parut  avant  l'été  suivant,  quand  le  volume  de 
Lamia  fut  publié. 
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tête  pour  un  paysage  comme  des  enfants  pour  des 


sucreries 


J'ai  été,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  un  état 
d'esprit  excellent  cette  heure-ci.  Pourquoi  ?  Quand 
je  dois  prendre  mon  bougeoir  et  me  retirer  dans 
ma  chambre  solitaire,  sans  avoir,  en  m'endormant, 
la  pensée  que  je  vous  verrai  le  lendemain  matin  ?... 
Ni  le  lendemain  ?  Ni  le  surlendemain  ?  Cela  prend 
le  caractère  de  quelque  chose  d'impossible,  d'éter- 
nel —  mettons  un  mois  !  Je  vais  me  dire  que  dans 
un  mois  au  plus,  je  vous  verrai,  quoique  personne 
d'autre  que  vous  ne  doive  me  voir,  même  une 
heure  !  —  Je  ne  pourrais  pas  être  aussi  près  de 
vous  qu'à  Londres  sans  vous  voir  continuellement. 
Après  vous  avoir  embrassée,  douce  !  une  fois 
encore,  je  préfère  être  seul  avec  ma  tâche  que  de 
me  trouver  pris  dans  le  haïssable  tohu-bohu  litté- 
raire !  Mais  pendant  ce  temps,  il  faut  que  vous 
m'écriviez  —  comme  je  ferai  moi-même,  chaque 
semaine  —  car  vos  lettres  sont  ma  vie.  Ma  douce 
enfant,  mon  amour  pour  vous  est  tel  que  je  ne 
puis  le  dire.  Bonne  nuit,  et  pour  toujours  vôtre. 

John  Keats. 
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III 

Dimanche  soir. 
{Timbrée  :  27  Juillet  1819  ^) 

Ma  douce  Enfant, 

J'espère  que  vous  ne  m'en  avez  pas  trop  voulu 
d'avoir  trompé  votre  attente  d'une  lettre,  samedi  : 
nous  étions  quatre  dans  notre  petite  chambre, 
jouant  aux  cartes  jour  et  nuit  ;  dès  lors,  pas  un 
instant  de  paix  pour  écrire.  Maintenant  que  Rice 
et  Martin  sont  partis,  je  suis  libre  !  Brown  me 
confirme,  à  mon  grand  chagrin,  les  mauvaises 
nouvelles  que  vous  me  donnez  de  votre  santé. 
Vous  n'imaginez  pas  combien  je  soufFre  d'être  loin 
de  vous  !  Je  mourrais  pour  une  heure  —  de  quoi .? 
Vous  ne  pouvez  le  concevoir  !  Il  est  impossible 
que  vous  posiez  sur  moi  les  mêmes  yeux  avec 
lesquels  je  vous  vois  :  cela  ne  peut  pas  être  ! 

Pardonnez-moi  si  je  divague  un  peu,  ce  soir, 
car  j'ai  travaillé  toute  la  journée  à  un  poème  fort 
abstrait  —  et  je  suis  profondément  amoureux  de 
vous  !  —  Deux  choses  qui  doivent  m'excuser  ! 
Aussi  bien,  croyez-moi,  je  n'ai  pas  mis  une  éternité 
à  vous  laisser  prendre  possession  de  moi  ;  dès  la 

'  Le  timbre  de  "  Newport  "  n'est  pas  sur  cette  Lettre,  comme  il 
est  sur  les  Lettres  I,  II  &  IV  ;  mais  il  semble  évident  que  Keats  et 
son  ami  étaient  encore  à  Shanklin. 
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propre  semaine  où  je  vous  connus,  je  vous  écrivis 
pour  me  dire  votre  vassal  ;  mais  je  brûlai  la  lettre 
la  seconde  fois  où  je  vous  vis,  ayant  cru  remarquer 
ce  jour  là  que  je  vous  inspirais  de  l'antipathie.  Si 
jamais  vous  éprouvez  à  première  vue  pour  un 
homme  ce  que  j'ai  éprouvé  pour  vous,  je  suis 
perdu.  Pourtant,  si  jamais  cette  chose  devait  arri- 
ver, je  ne  vous  chercherais  pas  querelle,  mais  je 
me  haïrais  !  —  Seulement,  j'éclaterais,  si  la  cause 
de  cet  événement  n'était  pas  aussi  bien  en  homme 
que  vous  êtes  en  femme.  Peut-être  suis-je  trop 
véhément  ?  Alors,  imaginez  que  je  suis  à  vos 
genoux,  surtout  quand  je  fais  allusion  à  un  passage 
de  votre  lettre  qui  m'a  blessé  :  vous  dites  en 
parlant  de  M"^  Severn  :  "  mais  vous  devez  vous 
réjouir  en  apprenant  que  je  vous  admirais  bien 
plus  que  votre  ami .''..  "  Mon  cher  amour,  je  n'ai 
jamais  cru  qu'il  y  eût  et  qu'il  pût  y  avoir  en  moi 
quoique  ce  soit,  digne  d'admiration  —  aussi  loin 
surtout  que  sont  les  apparences.  —  Je  ne  puis 
être  admiré,  je  ne  suis  pas  fait  pour  être  admiré. 
Vous  l'êtes  —  et  je  vous  aime  ;  tout  ce  que  je  puis 
vous  offrir  est  une  admiration  éperdue  pour  votre 
beauté. 

J'ai,  parmi  les  hommes,  la  même  place  qu'ont, 
parmi  les  femmes,  certaines  brunettes  au  nez 
retroussé,  aux  sourcils  rejoints  ensemble  au  milieu 
du  tront.  Les  femmes  sont  pour  moi  quantité 
négligeable;   à   moins  que  j'en  rencontre  une  qui 
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porte  en  son  cœur  un  feu  aussi  ardent  que  celui  qui 
brûle  dans  le  mien.  Vous  m'absorbez  en  dépit  de 
moi-même  —  vous  seule.  Car  j'envisage  sans 
aucun  plaisir  la  perspective  d'être  ce  qu'on  appelle 
"  établi  "  dans  la  vie  ;  les  soucis  domestiques  me 
font  trembler  —  et  pourtant,  je  m'y  adonnerais 
pour  vous  s'il  le  fallait  ;  de  même  que  je  mour- 
rais plutôt  que  de  m'en  occuper  si  je  pensais 
qu'ainsi  vous  dussiez  être  plus  heureuse. 

Mon  imagination  a  deux  voluptés  en  pâture 
durant  mes  promenades  :  votre  beauté  et  l'heure 
de  ma  mort.  Oh  !  que  je  puisse  les  posséder 
toutes  deux  à  la  même  minute  ! 

Je  hais  le  monde  :  il  coupe  sans  pitié  les  ailes  à 
mon  vouloir  et  je  voudrais  trouver  sur  vos  lèvres 
le  doux  poison  qui  m'en  ferait  sortir  à  jamais.  Je 
ne  voudrais  le  prendre  d'aucune  autre. 

Je  m'étonne  en  vérité,  en  voyant  mon  indiffé- 
rence à  l'égard  de  tout  charme  qui  n'est  pas  le 
vôtre,  me  souvenant  du  temps  oii  le  moindre 
bout  de  ruban  excitait  mon  intérêt.  Quels  mots 
de  douceur  pourrais-je  encore  trouver  pour  vous, 
après  cela  .''  Je  ne  veux  pas  me  relire.  Je  ne  veux 
non  plus  en  dire  davantage  ici,  mais  je  répondrai 
postérieurement  aux  nombreuses  choses  dont  vous 
me  parliez  dans  votre  lettre.  —  Je  suis  aujourd'hui 
distrait  par  mille  pensées.  —  Je  veux  vous  incarner, 
ce  soir,  dans  Vénus,  et  prier,  prier,  prier  votre 
étoile  comme  un  païen  !... 
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A  jamais  vôtre,  belle  étoile. 

John  Keats. 

Mon  cachet  est  marqué,  comme  nos  nappes  de 
famille,  avec  l'initiale  de  ma  Mère,  F,  pour 
Fanny,  ^  placée  entre  les  deux  initiales  de  mon 
Père.  —  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  d'ici  peu. 
Mes  respectueux  compliments  à  votre  Mère. 
Dites  à  Marguerite  que  je  lui  enverrai  tout  un 
récif  de  rochers  de  première  qualité,  et  à  Sam,  ' 
que  je  lui  donnerai  mon  chien  de  chasse  bai  s'il 
veut  bien  lier  l'Evêque  ^  bras  et  jambes  et  me 
l'envoyer  dans  un  panier  afin  que  je  lui  fasse 
prendre  un  bain  hygiénique,  avec  un  collier  de 
bonnes  pierres  au  cou  ! 

IV 

Shanklin,  Jeudi  soir. 
{Timbrée  :  Newport,  9  Août  18  19) 

Ma  chère  Enfant, 
Vous  dites  que  vous  ne  voulez  plus  recevoir  de 

^  Je  ne  connais  pas  d'autre  document  prouvant  que  ce  nom  fût 
bien  celui  de  la  Mère  de  l'auteur,  aussi  bien  que  celui  de  sa  sœur 
et  de  sa  fiancée.  N.  de  l'E. 

*  Samuel  Brawne  —  le  frère  de  Fanny.  N.  de  l'E. 

*  Il  m'est  impossible  d'obtenir  ni  d'imaginer  aucune  explication 
à  l'allusion  faite  en  ces  termes  étranges.  Toutefois,  il  n'est  pas 
impossible  que  ce  nom  d'  "  Evêque  "  ait  été  un  surnom  donné  à 
l'un  des  habitants  de  Hampstead.  N.  de  l'E. 
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lettres  comme  la  dernière  que  je  vous  ai  écrite  :  je 
vais  m'efforcer  de  vous  satisfaire  en  m'appliquant 
à  une  autre  manière. 

En  vérité,  je  n'ai  pas  beau  jeu  :  je  ne  suis  pas 
assez  paresseux  pour  écrire  de  vraies  lettres  d'amour. 
Je  quitte  à  l'instant  une  scène  de  notre  Tragédie,^ 
et  vous  aperçois  (ne  prenez  pas  cela  pour  un 
blasphème)  à  travers  un  brouillard  d'intrigues, 
de  discours,  de  contre-intrigues  et  de  contre-dis- 
cours. L'amoureux  est  plus  fou  que  moi  —  nous 
n'avons  aucun  point  de  rapport  —  il  a  une  figure 
comme  la  statue  de  Méléagre  et  du  feu  double- 
ment distillé  plein  le  cœur.  Bénissez  Dieu  pour 
mes  occupations  !  sans  elles,  je  serais  très  misérable. 
Je  m'encourage  dans  ce  sens  et  tâche  de  ne  pas 
penser  à  vous.  Mais  quand  j'ai  réussi  en  cela  tout 
le  jour  et  une  partie  de  la  nuit,  vous  revenez,  sitôt 
cette  excitation  artificielle  tombée,  d'autant  plus 
sévère  que  la  fièvre  est  plus  grande  dans  laquelle 
je  demeure.  Sur  mon  âme,  je  ne  pourrais  dire  ce 

*  La  Tragédie  à  laquelle  il  est  fait  allusion,  est  certainement 
Othon  le  Grand  qui  fut  écrite  en  collaboration  par  Keats  et  son 
ami  Charles- Armitage  Brown.  C'est  Brown  qui  mit  sur  pied  les 
caractères  et  les  intrigues  des  quatre  premiers  actes  qui  furent  écrits 
par  Keats  ;  mais  le  V*^  est  entièrement  de  Keats.  Voir  La  'vie,  les 
lettres,  etc.  de  Lord  Houghton  (i  848),  vol  II,  pp.  1-2,  et  le  foot-note, 
page  333  de  l'édition  Aldine  des  œuvres  poétiques  de  Keats  (Bell 
et  Sons.  1876).  On  trouve  un  récit  humoristique  de  cette  collabora- 
tion dans  une  lettre  écrite  par  Brown  à  Dilke,  à  laquelle  il  est  fait 
allusion  à  la  p.  9  d'une  Préface  écrite  par  Sir  Charles  Dilke  pour  le 
mémoire  Les  papiers  d'un  critique. 
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pour  quoi  vous  m'aimez  !  Je  ne  me  considère  pas 
comme  un  épouvantail  !  je  ne  considère  pas  davan- 
tage comme  tels  M.  A.,  M.  B.,  ni  M.  C.  Pourtant, 
si  j'étais  une  femme,  je  n'aimerais  ni  A.,  ni  B.,  ni 
C...  Mais,  assez  de  ceci  ! 

Ainsi  donc,  vous  voulez  que  je  tienne  ma  pro- 
messe de  vous  voir  bientôt  ?  Je  la  tiendrai  avec 
autant  de  peine  que  de  joie  :  je  ne  suis  pas  un  de 
ces  paladins  du  temps  passé,  qui  vivaient  des 
années  durant  d'eau  claire  et  de  sourires  !  Et  ce- 
pendant, ce  soir,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  le 
seul  contentement  de  mes  yeux  !  —  Cette  semaine, 
nous  devons  aller  à  Winchester,  car  j'ai  besoin 
d'une  bibliothèque.  ^  Brown  me  laissera  là  pour 
aller  voir  M.  Snook  à  Bedhampton  :  en  son  absence 
je  volerai  vers  vous  et  reviendrai.  Je  resterai  très 
peu  de  temps,  car  étant  dans  une  bonne  disposition 
pour  écrire,  je  redoute  les  conséquences  d'une 
interruption  ;  et  il  faut  que  j'obéisse  au  courant, 
qu'il  soit  bon  ou  mauvais,  pour  éprouver  mes  forces 
et  tâter  le  public.  Vos  lettres  me  parviendront  plus 
facilement  à  Winchester,  et  celle-ci  étant  cité  épis- 
copale,  j'aurai  le  plaisir,  toujours  si  grand  pour  moi 

1  II  n'en  trouva  point  ;  car  dans  une  lettre  à  B.R.  Haydon,  datée 
de  Winchester,  3  nov.  1819,  il  écrit  :  "  Je  suis  venu  ici  dans  l'espoir 
d'y  trouver  une  bibliothèque,  mais  j'ai  été  bien  déçu  ".  Pour  cette 
lettre,  voir  :  Correspondtnce  Table-Talk,  par  Benjamin  Haydon  : 
(2  vol.  Chatto  and  Windus  1875)  ^^  aussi  Fie,  Lettres...  de  Lord 
Houghton  (1848),  vol.  II,  p.  10,  où  l'on  trouvera  un  extrait  de  la 
même  lettre  quelque  peu  altérée. 
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quand  je  me  trouve  près  d'une  cathédrale,  de  les 
lire  pendant  le  service,  en  arpentant  la  nef  de  long 
en  large. 

Vendredi  matin.  —  Comme  j'en  étais  là,  hier  au 
soir,  s'en  vint  Brown  dans  son  déshabillé  du 
matin,  se  disant  rafraîchi  par  un  bon  somme  et 
singulièrement  affamé.  Je  le  laissai  manger  et  allai 
me  coucher,  étant  trop  fatigué  pour  affronter  des 
discussions.  Vous  jouiriez  extrêmement  des  pro- 
menades que  nous  offrent  les  environs  d'ici  : 
falaises,  bois,  collines,  plages,  rochers  etc.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  soient  d'une  beauté  extraordinaire  ;  je 
leur  enverrai  cependant  un  cordial  adieu  quand  je 
les  échangerai  contre  ma  cathédrale. 

Pourtant  je  ne  suis  pas  dégoûté  du  paysage 
jusqu'à  haïr  la  Suisse.  Quelle  année  charmante 
nous  pourrions  passer  à  Berne  ou  à  Zurich  s'il 
plaisait  à  Vénus  d'entendre  ma  prière  1  "  Daignez- 
nous  exaucer,  ô  déesse  !  "  Et  si  elle  nous  exauçait. 
Dieu  nous  préserve  de  ce  que  les  gens  appellent 
"  s'établir  "  1  et  de  n'être  plus  qu'une  eau  dor- 
mante, un  Léthé  stagnant,  une  façade  bourgeoise 
rangée  à  l'alignement  !... 

Mieux  vaut  se  mouvoir  dans  l'imprudence  que 
se  pétrifier  dans  la  sécurité  !  —  Se  tenir  bouche 
bée  sur  le  pas  de  sa  porte  comme  le  lion  de  Venise, 
pour  recevoir  les  haïssables  cartes,  lettres  et  mes- 
sages! sortir  et  se  morfondre  à  des  "  thés  "!  geler 
dans  des  dîners  !  asphyxier  dans  les  bals  !  cuire  à 
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petit  feu  dans  les  raouts  !  Non  !  mon  amour  ; 
fiez-vous  à  moi  !  la  fortune  aidant,  je  saurai  vous 
créer  de  plus  nobles  plaisirs  !  —  Je  crains  que 
vous  ne  receviez  pas  ceci  avant  Dimanche  ou 
Lundi  :  ne  me  haïssez  pas  d'ici-là  !  comme  écri- 
rait l'Irlandais.  Il  me  tarde  d'être  en  route  pour 
Winchester  ;  je  commence  à  prendre  en  grippe 
jusqu'aux  grilles  d'entrée,  les  noms  des  rues,  les 
pierres  mêmes  ! 

Vous  vous  informez  de  ma  santé  sans  me  parler 
de  la  vôtre  ?  Je  vais  tout  à  fait  bien.  Le  fait  que 
vous  sortez  n'est  pas  une  preuve  certaine  que  vous 
allez  de  même...  où  en  êtes-vous  ?  Les  heures 
tardives  sont  très  dangereuses  pour  vous.  J'ai  eu 
quelques  jours  de  solitude  pendant  que  Brown 
courait  le  pays  avec  son  vieux  havresac.  Au  fond, 
sa  compagnie  me  plaît  autant  que  n'importe  quelle 
autre,  —  et  pourtant,  j'ai  été  fâché  de  son  retour  : 
il  m'a  surpris  comme  un  coup  de  tonnerre  !  Je 
m'étais  absorbé  dans  un  rêve,  parmi  mes  livres,  et 
je  jouissais  voluptueusement  d'une  solitude  et 
d'un  silence  que  vous  seule  auriez  dû  rompre. 

Votre  éternellement  affectionné 

John  Keats. 
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V 

Winchester,  17  Août. 
{Timbrée-.   16  Août   18 19.) 

Mon  Enfant  Chérie, 

Que  vous  dirai-je  ?  Je  suis  ici  depuis  quatre 
jours  et  je  ne  vous  ai  pas  encore  écrit  —  il  est  vrai 
que  j'ai  eu  bien  des  lettres  d'affaires  ennuyeuses  à 
liquider  —  et  j'ai  été  pris  dans  les  serres  du  der- 
nier acte  de  notre  tragédie,  comme  le  serpent  par 
l'Aigle.  Tout  ceci  n'est  pas  une  excuse  ;  je  le  sais  ; 
je  ne  vous  le  donne  pas  pour  cela. 

Je  sais  aussi  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  demander 
une  réponse  prompte  qui  me  fasse  connaître 
jusqu'à  quel  point  je  puis  compter  sur  votre 
indulgence.  11  me  faudra  rester  quelques  jours 
dans  la  brume,  —  je  vous  vois  à  travers  cette 
brume  !  et  ainsi  que  vous  devez  me  voir,  moi- 
même  en  ce  moment.  Ayez  foi  dans  les  premières 
lettres  que  je  vous  ai  écrites  :  je  vous  jure  que  je 
sentais  ce  que  j'écrivais,  —  je  ne  pourrais  écrire 
de  même  en  ce  moment.  Les  mille  tableaux  qui, 
depuis,  ont  occupé  ma  pensée,  passent  et  repassent 
dans  mon  cerveau.  Mes  esprits  tourmentés,  ma 
destinée  incertaine  :  tout  s'étend  comme  un  voile 
entre  vous  et  moi.  Souvenez-vous  que  les  loisirs 
m'ont  manqué  pour  songer  beaucoup  à  vous  —  et 
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peut-être  était  ce  mieux  ainsi.  —  Je  n'aurais  pu 
supporter  la  pression  terrible  de  la  jalousie  qui  me 
hantait,  alors  que  je  n'étais  pas  encore  si  profon- 
dément plongé  dans  l'intérêt  des  choses  d'imagina- 
tion. 

J'aimerais,  tandis  que  mes  voiles  sont  gonflées, 
voguer  sans  interruption  deux  mois  de  plus  ;  je 
suis  en  pleine  fantaisie  créatrice,  en  pleine  fièvre, 
et  je  ferai  beaucoup  d'ouvrage  durant  ces  quatre 
mois.  Je  m'aperçois,  en  parcourant  cette  page, 
qu'elle  est  d'apparence  fort  peu  amoureuse  et 
galante.  Je  n'y  peux  rien.  Je  ne  suis  ni  un  officier 
de  parade  ni  un  ministre  de  Roméo  !  —  Mon 
esprit  est  plein  jusqu'aux  bords  —  bourré  comme 
une  balle  de  cricket  ;  —  si  je  tentais  d'y  ajouter  la 
moindre  chose,  il  éclaterait  !  Je  sais  que  la  majo- 
rité des  femmes  me  haïrait  pour  cela  ;  et  de  ce 
que  j'ai  un  esprit  assez  rude  et  assez  sec  pour  les 
oublier  ;  oublier  les  plus  brillantes  réalités  pour 
les  mélancoliques  fantaisies  de  mon  propre  cer- 
veau. Mais  je  vous  conjure  de  l'interpréter  d'une 
façon  plus  équitable.  Demandez-vous  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  vous  expliquer  ma  façon  de  sentir  que 
de  m'étendre  en  paroles  de  passion  factice  .''  — 
D'ailleurs,  vous  n'en  seriez  pas  dupe  !  —  On 
chercherait  vainement  à  vous  tromper.  —  Ce  sont 
là  choses  austères,  très-austères,  je  le  sais  ! 

Mon  cœur  semble  de  fer.  Je  serais  incapable  de 
répondre  convenablement   même  à  une  invitation 
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d'Idalia.  Vous  êtes  mon  Juge  :  mon  front  est  dans 
la  poussière.  Vous  avez  paru  offensée  d'une  petite 
plaisanterie  puérile  de  ma  dernière  lettre.  Je  ne 
prétendais  pas  sérieusement  que  vous  vous  effor- 
ciez de  me  faire  tenir  ma  promesse.  Je  vous  en 
fais  mes  excuses.  Il  n'est  que  juste  que  votre 
fierté  s'alarme,  sérieusement.  —  Vous  dites  que 
je  peux  faire  ce  qui  me  plaît  —  en  conscience,  je 
ne  crois  pas  que  cela  me  soit  possible.  Je  suis  au 
bout  de  mes  ressources  pour  le  moment,  et,  je 
crains,  pour  quelque  temps.  Je  ne  dépense  pas 
d'argent,  mais  mes  dettes  augmentent.  J'ai,  toute 
ma  vie,  fort  peu  pensé  à  ces  choses  —  elles  me 
semblent  ne  pas  être  de  mon  domaine. 

On  pourrait  y  voir  une  orgueilleuse  prétention; 
mais,  par  le  ciel,  je  plane  aussi  complètement  au 
dessus  des  affaires  d'intérêt  que  le  soleil  au  dessus 
de  la  terre  ;  cependant,  quoique  je  me  montre  fort 
négligent  à  l'endroit  de  mon  propre  argent,  je 
dois  me  montrer  économe  de  celui  de  mes  amis. 
—  Vous  voyez  comme  je  vais  1  comme  autant  de 
coups  de  marteau.  Je  n'y  peux  rien  :  une  force 
supérieure  m'entraîne.  Je  n'ai  pas  l'heureux 
don  des  phrases  de  velours  et  des  formules 
dorées.  Je  ne  pourrais  pas  plus  vous  dire,  en  ce 
moment,  de  douces  paroles,  que  si  j'étais  engagé 
dans  une  charge  de  cavalerie.  Alors,  vous  me  direz 
peut-être  que  je  ferais  mieux  de  ne  pas  écrire  du 
tout.  Dois-je  le  faire  .'' 
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Ce  Winchester  est  un  joli  endroit  :  il  y  a  une 
cathédrale  superbe  et  beaucoup  d'autres  monu- 
ments anciens  dans  les  environs.  La  petite  boîte 
qui  me  servait  de  chambre  à  Shanklin  est  rempla- 
cée par  une  belle  pièce  spacieuse  où  je  puis  me 
promener  à  mon  gré  —  et  qui  a  une  vue  magni- 
fique sur....    un   vaste  pan   de    maison   dénudé  ! 

N'est-il  pas  étrange  que  je  la  préfère  à  la  vue 
de  mer  de  notre  fenêtre  à  Shanklin  ?... 

J'ai  commencé  par  détester  jusqu'aux  portes 
d'ici  !  et  la  voix  de  la  vieille  dame  d'en  face 
m'était  un  supplice  !  —  La  figure  du  pêcheur  ne 
s'altère  pas  plus  que  votre  théière  noire  —  mais 
le  bouton  du  couvercle  a  été  cassé  à  mon  vrai 
soulagement  !  —  Je  suis  en  train  de  prendre  le 
pittoresque  dans  une  grande  aversion  et  ne  saurais 
encore  lui  reconnaître  quelque  saveur  que  du 
moment  où  il  vous  plaît.  J'ai  été  témoin  à  Cowes 
d'une  des  choses  les  plus  amusantes  que  j'aie 
vues  ces  temps-ci.  Le  Régent  était  à  bord  de  son 
"  yatch  "  ^  (c'est  ainsi,  je  crois,  qu'ils  l'écrivent) 
et  avait  jeté  l'ancre  en  face,  —  un  superbe  navire 
d'ailleurs  !  et  tous  les  yatchs  et  bateaux  de  la  côte 
passaient  et  repassaient  devant  lui,  l'encerclant 
et  louvoyant  tout  autour  ;  je  n'ai  jamais  rien  vu 
d'aussi  silencieux,  d'aussi  aisé  ni  d'une  pareille 
grâce.    Comme    nous    traversions    pour    aller    à 

'  Le   mot  est  écrit  ainsi   dans  l'original  —  et   un  éditeur  qui 
l'écrirait  "  yacht  "  trahirait  la  pensée  de  Keats. 
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Southampton,  un  accident  a  failli  se  produire.  Un 
bateau  s'approchait,  bien  monté,  avec  deux  officiers 
de  marine  à  la  poupe.  Notre  avant  prit  leur  beaupré 
en  écharpe  et  le  trancha  au  ras  du  pont.  Si  le  mât 
avait  été  un  peu  plus  fort  ils  étaient  renversés  ! 
Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'admirer  nos  marins  au 
cours  de  ce  petit  incident  ;  de  tout  l'équipage,  ni 
un  officier,  ni  un  homme  ne  bronchèrent  ;  à  peine 
remarquèrent-ils  la  chose,  même  par  quelques 
mots. 

Excusez  la  sécheresse  de  cette  lettre  et  voyez-y 
la  preuve  que  je  ne  puis  m'affranchir  d'une  cer- 
taine énergie  même  en  pensant  à  vous  —  et  quoi- 
que mal  à  propos.  Même  au  moment  de  vous 
quitter,  il  me  semble  que  quelques  instants  de 
plus  accordés  à  votre  souvenir  agiraient  sur  moi 
comme  pour  me  décristalliser  et  me  dissoudre. 

11  ne  faut  pas  que  je  me  laisse  aller  —  mais  que 
je  retourne  à  mes  écritures;  si  je  meurs,  au  moins 
mourrai-je  debout. 

O  mon  amour,  voici  que  de  nouveau,  la  dou- 
ceur de  vos  lèvres  s'évoque  en  ma  pensée...  il  faut 
les  oublier... 

Votre  toujours  affectionné 
Keats. 

(à  suivre)  {Trad.  Marie-Louyse  Des  Gorets) 
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"J^at  réveillé  les  dieux  ! 

*Je  les  ai  fait  surgir  de  Vonde  des  fontaines 

Du  mystère  des  antres  frais.. 

Des  jardins  bordés  de  cyprh 

Et  des  forêts 

De  chênes  ! 
Ils  se  sont  réveillés  a  ma  voix  souveraine. 

Et  c'est  à  moiy  Passant^  que  tu  dois  maintenant, 
A  V heure  ou  ton  chemin  se  couvre  d'ombre  claire. 
D'entendre  quelquefois  une  fuite  légère 
Mêler  ses  pas  nombreux  à  la  course  du  vent. 
Et  si  dans  les  grands  bois  où,  comme  une  mer  trouble. 
Le  soir  glauque  s'infiltre  à  travers  les  bouleaux. 
Un  chant  mystérieux  de  flûte  au  roseau  double 
Vient  pour  toi  se  mêler  aux  murmures  des  eaux  ; 

Car  mon  rêve,  vainqueur  de  la  mort  et  du  temps, 
A  fait  palpiter  P arbre  et  tressaillir  la  pierre 
Et  bondir  chaque  jour  vers  le  soleil  levant. 
Avec  ses  sabots  d'ombre  et  ses  crins  de  lumière, 
Pégase  qui  hennit  et  piaffe  dans  le  vent. 
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L'ASCETE 


—  y^a't  cloué  ma  yeunesse  au  vantail  de  ma  porte. 
Elle  me  résistait  ;  mais  mes  mains  étaient  fortes 
Et  maintenant  je  sais  que  le  chemin  est  sûr^ 

Que  je  ne  verrai  plus  s'ouvrir  comme  un  fruit  mûr 
Sa  bouche  tentatrice  offerte  à  ma  soif  iT ombre 
Et  que  je  puis  enfin^  seul  dans  ma  chambre  sombre^ 
Poursuivre  obstinément  le  rêve  qui  me  fuit 
Sans  entendre  son  pas  approcher  dans  la  nuit. 
Elle  ne  viendra  plus  au  seuil  de  ma  demeure 
Guetter  F  heure  propice  ou  l'âme  la  meilleure 
Sent  sa  force  se  fondre  ainsi  qu'un  nouveau  miel  ; 
Elle  ne  viendra  plus  sur  mon  épaule  rude 
Dénouer  ses  cheveux^  pour  que  l'inquiétude 
De  l'Idéal  se  change  en  désir  de  réel. 

—  Pourquoi  m'as-tu  clouée  au  vantail  de  ta  porte  ? 
fe  marchais  ignorante  et  douce  dans  le  vent^ 
Prête  h  tendre  ma  main  au  geste  du  passant. 

Que  ne  m'as-tu  chassée  lorsque  l'ombre  descend  ? 

Je  me  serais  enfuie,  vagabonde,  et  riant 

De  sentir  mes  pieds  nus  fouler  tes  feuilles  mortes. 

—  Quelle  est  la  voix  lointaine  et  triste  que  j'entends  ? 
N'est-ce  que  le  murmure  et  la  plainte  du  vent, 
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U orage  qui  s  infiltre  aux  fentes  des  battants  ? 
Quelle  est  la  voix  lointaine  et  triste  gue  J'entends  ? 

—  Pourquoi  nC as-tu  clouée  au  vantail  de  ta  porte  ? 
ye  marchais  ignorante  et  douce  dans  le  vent... 
Quelle  lugubre  joie  doit  te  payer  mon  sang  ? 
Auras-tu  le  bonheur  quand  sur  mon  cœur  tremblant 
Entre  mes  longs  cheveux  pendra  ma  tête  morte  ? 

—  Est-ce  toi  que  te  plains  sur  le  seuil  de  ma  porte  ? 
Est-ce  en  vain  que  les  clous  retiennent  tes  deux  mains  ? 
Est-ce  en  vain  que  ma  lance  a  transpercé  ton  sein  ? 
ye  t'ai  crucifiée...  n  es-tu  pas  encor  morte  ? 

Dois-je  entendre  toujours  ta  plainte  que  m'apporte^ 
Dans  r ombre  qui  se  glisse  aux  fentes  des  battants^ 
La  clameur  de  l'orage  ou  le  souffle  du  vent  ? 
ye  t'ai  crucifiée  ;  et  sur  les  chemins  rudes 
Qui  sentiront  mon  pas  grandir  dans  le  soleil 
ye  vais  pouvoir  monter^  pèlerin  éternel^ 
Dans  l'orgueil  de  ma  force  et  de  ma  solitude^ 
Délaissant  pour  jamais  les  plaines  du  Réel  : 
Mes  mains  s'enivreront  de  victoire  et  d'espace^ 
ye  ne  sentirai  plus  peser  ta  tête  lasse 
Et^  libre  et  fort^  j'irai  toujours  plus  près  du  ciet. 

—  Homme,  ton  rêve  est  vain.  Au  vantail  de  ta  porte 

y  empêche  ton  essor  vers  les  chemins  futurs  ; 

ye  te  barre  le  seuil  de  mon  geste  de  morte 

Et  tu  n'as  fait  ton  âme  et  plus  mâle  et  plus  forte 

Que  pour  t' emprisonner  dans  l'ombre  de  ces  murs. 

J.  Galzy. 
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DE  PÉGUY 


Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  tracer  le 
portrait  de  Péguy.  Cette  figure  si  entière,  si  définie, 
si  appuyée,  cependant  elle  est  trop  vivante  pour 
ne  pas  se  préciser,  s'accuser  encore  davantage  avec 
le  temps.  Attendons  que  Péguy  devienne  tout  ce 
qu'il  est. 

Mais  un  livre  est  là  dont  il  faut  parler.  Un  livre, 
plus  que  tous  les  précédents  peut-être,  profond  et 
pressant.  Un  livre  actif:  et  je  voudrais  donner  à 
ce  mot  deux  sens  bien  diflPérents. 


* 
*    * 


Un  sens  technique  d'abord.  Péguy  n'est  pas  un 
sage  peintre  qui,  près  de  sa  fenêtre,  le  long  de 
l'après-midi,  amoureusement  copie  un  bouquet  de 
fleurs  ;  chaque  touche  qu'il  pose,  bien  claire,  bien 
nette,  fixe  à  jamais  un  morceau  de  l'objet  qu'il  con- 
temple; et  il  emportera  le  bouquet  sur  sa  toile.  Mais 
Péguy  n'a  affaire  qu'à  des  choses  qui  bougent.  Un 
livre   actif,    c'est-à-dire  un   livre  où  ce   qui   est 
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représenté,  c'est  l'activité  de  la  méditation.  Point 
d'objets  ;  des  bouillonnements,  des  remous,  ou 
plutôt  des  surgeons  \  des  sources  en  travail.  Cette 
chose  si  belle  :  le  sable  remué,  tournant,  dansant 
dans  les  rondes  éclosions  de  l'eau,  c'est  à  quoi  je 
pense  sans  cesse  en  lisant  le  Mystère  des  Saints 
Innocents.  Je  n'y  trouve  pas  de  peintures,  de  des- 
criptions, mais  des  nœuds  de  création  et  le  bour- 
geonnement de  la  pensée.  Tout  y  est  en  besogne 
et  en  train  de  se  produire. C'est  le  prodige  des 
formations  que  Péguy  s'applique  à  exprimer;  et  il 
ne  peut  les  exprimer  qu'en  les  accompagnant, 
qu'en  faisant  foisonner  autour  d'elles  ses  paroles. 
Il  est  dans  son  œuvre  comme  au  sein  d'une 
troupe  en  marche.  Comment  se  tiendrait-il  ferme 
quand  tout  ce  qu'il  approche  aussitôt  s'ébranle, 
aussitôt  entre  en  pèlerinage  }  Les  idées  partout  à 
ses  côtés  pérégrinent  et  l'entraînent,  chacune  est 
un  départ,  l'entreprise  d'un  voyage.  N'allons  pas 
imaginer  que  cette  œuvre  ait  le  développement  et 
le  débit  d'un  grand  fleuve.  Non.  Mais  chacune 
des  idées  qui  la  composent  s'avance,  humble  et 
irrésistible,  comme  un  homme  qui  met  peu  à  peu 
la  route  derrière  lui,  avec  tout  ce  qui  la  borde  de 
chaque  côté.  O  poète  voûté  et  têtu  comme  un 
chemineau,  poète  pauvre,  tu  ne  t'entends  pas  à 
nous  remontrer  ce  que  tu  as  vu  avec  de  belles 
images  ;   tes    sens   ressemblent  à   des    vêtements 

*  "  Sources  qui  bouillonaez  d'un  surgeon  sablonneux  '*.  Ronsard. 
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poudreux  et  usés  ;  ce  n'est  pas  avec  tes  yeux  que 
je  verrai  les  vives  verdures  lavées  et  le  ciel  sur 
moi  comme  un  arbre  bleu.  Mais  tu  sais  ce  que 
c'est  que  àc  faire  une  étape. 

Péguy  ne  compose  pas  son  œuvre  avec  la  tran- 
quillité du  maçon  qui  prend  chaque  pierre  tour  à 
tour  pour  en  essayer  la  place  dans  l'édifice.  Com- 
ment tiendrait-il  ses  idées  à  l'avance,  puisqu'elles 
ne  travaillent  qu'à  le  fuir  ?  Il  leur  cède,  et  il  le  faut 
bien  ;  il  les  laisse  partir.  Mais  il  les  rattrape.  11  est 
au  milieu  d'elles  comme  un  naturaliste  dont  la 
boîte  s'est  renversée  ;  et  les  insectes  filent  dans 
tous  les  sens  ;  et  il  leur  court  après.  Mais  il  les 
repince.  Il  réussit  cette  chose  impossible  d'être 
partout  à  la  fois.  Il  compose  non  pas  en  dominant, 
mais  en  rejoignant,  en  ressaisissant  et  en  ramenant. 

Quand  un  musicien  déclanche  un  thème,  il  n'en 
est  pas  le  maître  ;  c'est  quelque  chose  entre  ses 
mains  qui  résiste,  qui  a  sa  sinuosité,  sa  cambrure 
propre  ;  déjà  il  ne  le  tient  plus  ;  déjà  il  se  sent 
emporté  par  lui.  Aussi  le  lâche-t-il  ;  pour  garder 
son  empire  sur  l'œuvre,  il  l'abandonne,  il  en 
prend  un  autre.  Mais  un  peu  plus  loin,  sournoise- 
ment, il  s'en  empare  à  nouveau,  et  à  nouveau  il 
emploie  à  son  dessein  cette  liberté  et  cette  flexible 
révolte. 

Péguy  n'est  pas  seulement  l'esclave,  il  est 
aussi  le  maître  de    son   œuvre  ;    il   consent  aux 
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mouvements  spontanés,  aux  instincts  dont  elle  est 
faite,  mais  il  apprend  à  s'en  servir.  Il  met  à  profit 
tant  bien  que  mal  leur  indépendance  ;  il  les  reprend 
en  approchant  d'eux  des  occasions  comme  des 
pièges.  Si  l'on  examine  chaque  laisse  du  Mystère 
des  Saints  Innocents,  on  verra  qu'elle  est  comme 
un  ouvrage  tressé  avec  des  joncs.  Des  phrases  qui 
viennent  d'un  peu  partout  et  qui  sont  amenées 
toutes  vivantes,  avec  leur  tressaillement,  avec  ce 
commencement  abrupt  comme  la  blessure  par  quoi 
le  pétiole  d'une  feuille  détachée  imite  la  branche 
originelle,  s'assemblent  et  sans  se  confondre  les 
unes  aux  autres,  rappelées  mais  point  soumises,  de 
leurs  différences  forment  une  seule  période. 


« 
♦     » 


Un  livre  actif.  Depuis  qu'il  est  entré  dans  ma 
maison,  que  n'y  a-t-il  pas  remué  .''  Depuis  qu'il 
est  en  moi,  que  n'y  a-t-il  pas  atteint  .''  Il  ne  cesse 
pas  de  me  travailler.  11  est  venu  comme  un  men- 
diant et  voici  qu'il  ne  s'en  va  plus  ;  il  est  à  mon 
foyer  maintenant,  comme  un  apôtre  familier  qu'il 
faut  loger  et  nourrir  ;  il  est  un  de  ces  bons- 
hommes qui  ont  raison.  Il  parle  près  de  la  cheminée 
et  il  nous  fait  comprendre  les  choses.  Il  nous 
montre  où  est  le  bien,  il  nous  explique  comment 
il  faut  s'y  prendre  et  que  ce  n'est  pas  si  difficile 
que    ça.    Il    nous    fait    honte    parce    qu'il  a    l'air 

5 


984  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

d'ignorer  —  mais  peut-être  fait-il  semblant,  et 
alors  c'est  encore  plus  humiliant  —  parce  qu'il  a 
l'air  d'ignorer  ce  refus  en  nous,  cet  attachement  à 
ce  qui  en  nous  est  de  l'homme.  Il  ne  prend  pas  au 
sérieux  notre  méchanceté  ;  nous  avons  beau  faire  : 
il  ne  veut  pas  la  voir. 

Et  il  nous  dit  que  Dieu  est  pour  nous,  et  non 
pas  contre  nous.  Rien  de  plus  gênant.  Car  c'est 
nous  ôter  toute  objection.  Nous  ne  pouvons  plus 
nous  retrancher,  nous  sommes  à  découvert  en 
face  de  Sa  bonté.  S'il  est  ami  de  nous,  comment 
serions-nous  ennemis  de  Lui  ?  Ce  bon  livre 
prêcheur,  il  vient  nous  enlever  notre  grief,  amollir 
notre  "  raidissement,  "  nous  retirer  le  droit  d'être 
en  guerre.  Même,  il  se  moque  un  peu  de  nous, 
qui  faisions  tant  d'histoires  pour  un  dommage 
imaginaire.  Oh  !  comme  nous  voudrions  le  con- 
fondre !  Mais  quoi  :  il  ne  nous  laisse  d'arme  que 
la  mauvaise  humeur. 

Dieu  parle  par  la  bouche  de  notre  hôte.  Et 
tout  ce  qu'il  dit,  nous  le  reconnaissons.  Ses  paroles 
ont  ce  goût  de  vérité  qui  ne  trompe  pas.  Quand 
on  est  si  peu  logique,  c'est  qu'on  est  bien  là. 
Il  n'y  a  que  dans  les  livres  qu'on  ne  dise  jamais 
que  des  choses  dont  on  puisse  rendre  raison  : 

Tels  sont  les  Jeux,  telles  sont  les  inégalités  de  ma 
grâce. 
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Injustice  de  Dieu  plus  apaisante,  plus  conso- 
lante et  plus  probante  que  toute  justice.  On 
n'invente  pas  d'être  injuste  ;  on  l'est  parce  qu'on 
existe,  parce  qu'on  a  des  goûts,  des  humeurs, 
parce  qu'on  est  une  personne.  Cette  partialité 
toute  tranquille  et  toute  puissante  de  Dieu,  cette 
bienfaisante  iniquité,  ah  !  de  quelle  preuve  elles  me 
saisissent,  de  quelle  persuasion  elles  me  fortifient  ! 
J'entends  mon  père  entre  tous  ses  fils  choisir  pour 
l'accompagner  un  autre  que  moi  et  qui  le  mérite 
moins. 

Telle  est  la  nouvelle,  tel  est  le  témoignage  que 
ce  livre  ose  apporter  chez  moi.  Il  est  venu  soi- 
disant  sans  dessein  ;  il  a  parlé  à  l'heure  où  l'on 
parle,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  dans  la 
maison.  Il  a  bavardé  comme  un  moine.  Et  com- 
ment le  renvoyer  maintenant  que  tout  le  monde 
autour  de  moi  l'appelle  :  notre  ami  ? 


*     * 


Le  Mystère  des  Saints  Innocents  est  parmi  les 
livres  les  plus  graves,  parce  qu'il  est  parmi  les 
livres  qui  disent  des  choses  plus  simples  que  celles 
auxquelles  on  avait  pensé.  —  Pourtant  je  ne  peux 
pas  quitter  les  soucis  que  Péguy  voudrait  m'ôter. 
Je  ne  peux  pas  être  sûr  qu'il  n'oublie  rien.  Je  ne 
peux  pas  croire  que,  s'il  avait  songé  à  tout,  il 
continuerait  à  n'en  pas  tenir  compte.  Je  ne  peux 
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pas  aborder  le  monde  d'une  âme  si  rassurée,  ni 
être  à  ce  point  persuadé  qu'il  ne  recèle  rien  de 
dangereux.  Il  est  trop  simple  de  tout  supposer 
simple  à  l'avance.  Que  de  cachettes  j'aperçois,  que 
de  monstres,  que  de  rires  là-même  où  il  n'y  a 
point  d'espérance,  que  de  bouches  par  où  s'exhale 
cet  "  esprit  terrestre  "  qui  nous  inspire  le  déni  et 
la  satisfaction  de  soi  !  N'y  a-t-il  rien  dans  tout 
l'univers  que  des  enfants  sages  ou  désobéissants  ? 
D'où  vient  ce  que  je  trouve  en  moi  de  réfractaire  ? 

Jacques  Rivière. 
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VI 

La  maison  des  Frébault  était  une  des  plus  sales  peut- 
être,  en  tout  cas  une  des  plus  vieilles  de  tout  le  quartier. 
On  voyait  perpétuellement  sur  la  large  pierre  du  seuil  des 
traces  du  passage  des  poules  ;  l'eau  de  vaisselle  qui  s'écou- 
lait par  le  trou  de  l'évier  s'arrêtait  sous  la  fenêtre  où 
elle  formait  une  mare.  Les  murs,  jaunes  de  fumée, 
n'étaient  même  pas  recouverts  de  papier,  l'arche,  l'ar- 
moire, les  deux  lits  n'avaient  pas  été  depuis  des  années 
passés  à  l'encaustique.  Quant  à  la  table,  toujours  encom- 
brée de  bols,  de  verres,  elle  en  gardait  les  empreintes 
circulaires,  blanches  pour  le  lait,  rouges  pour  le  vin.  Le 
Louis  couchait  dans  un  troisième  petit  lit  de  fer,  près  de 
la  cheminée.  Dans  cette  grande  pièce  qui  constituait  à 
elle  seule  toute  la  maison  ils  vivaient  à  quatre,  puisqu'il 
ne  faut  pas  oublier  la  grand'mère,  une  vieille  à  menton 
crochu  et  à  bâton,  qui  faisait  son  possible  pour  se 
rendre  utile.  Les  jours  où  l'âne  n'avait  rien  à  faire  elle 
le  menait  paître  le  long  des  chemins,  en  tricotant.  On 
l'appelait  la  mère  Catherine.  Bien  vieille,  elle  se  souvenait 
de  l'invasion  des  Russes,  vers  1814,  et  du  temps  où, 
jeune  fille,  elle  dansait  sous  des  noyers  plantés  à  l'entrée 
de  la  ville,  et  dont  il  ne  restait  plus  trace. 

*  Voir  le  numéro  du  1"  mai  1912. 
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Le  Louis  rentra  un  peu  après  six  heures.  Il  pensait 
voir  de  nouveau  Juliette  sortant  de  l'atelier,  mais,  en 
l'honneur  du  Quatorze  Juillet,  M"^  Clément  avait  "lâché" 
ses  quatre  ouvrières  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  attendit, 
les  mains  derrière  le  dos,  debout  sur  le  pas  de  la  porte. 
Quand  une  demi-heure  se  fut  écoulée,  il  comprit  que 
Juliette  était  partie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  rester  là  planté  comme 
un  cierge  ?  lui  cria  sa  mère  du  fond  de  la  maison.  Tu 
ferais  mieux  d'aller  aider  ton  père  ! 

Frébault  aujourd'hui  travaillait  dans  un  de  leurs  champs 
—  car  ils  avaient  des  terres  dispersées  un  peu  partout,  au 
hasard  des  héritages,  —  auquel  on  arrivait  par  le  chemin 
qui  passe  devant  la  maison  de  M"*  Clément.  Le  Louis 
alla  de  ce  côté,  mais  son  père  n'avait  pas  besoin  de  lui. 
Quelques  minutes  il  rôda  sans  rien  dire,  arrachant  ici  un 
bleuet,  là  un  brin  d'herbe.  Puis  il  sortit  du  champ  et,  par 
le  sentier  qu'avait  suivi  Juliette  l'autre  jour,  il  s'en  fut  à 
pas  lents  jusqu'au  gros  châtaignier.  Il  songeait  qu'il  aurait 
pu  la  rencontrer.  Ils  seraient  seuls.  A  cette  idée,  il  défail- 
lait. 

Il  n'attendit  pas  que  le  globe  du  soleil  eût  entamé 
l'horizon.  Il  avait  hâte  de  manger  la  soupe  puisque  l'on 
commençait  à  se  réunir  vers  huit  heures,  tout  en  haut  de 
la  route  d'Avallon,  pour  la  retraite  aux  flambeaux.  Il  avait 
à  marcher  pendant  un  bon  quart-d'heure.  Il  était  déjà 
plus  de  sept  heures.  Quand  il  arriva  à  la  maison,  ni  la 
mère  Catherine  ni  l'âne  n'étaient  encore  rentrés.  Il  écouta, 
regarda.  S'il  avait  entendu  le  pas  de  l'âne,  certainement 
la  mère  Catherine  n'aurait  pas  tardé  à  paraître.  A  la  fin 
il  se  décida. 
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—  Comme  je  vais  à  la  retraite  aux  flambeaux,  dit-il, 
je  pourrais  peut-être  manger  la  soupe  le  premier. 

M""^  Frébault  fut  suffoquée. 

—  Tu  vas  à  la  retraite  aux  flambeaux  !  s'exclama-t-elle. 
Et  avec  qui,  s'il  te  plaît  ?   Et  pour  quoi  faire,  monsieur  ? 

—  Mais  je  peux  bien  y  aller  tout  seul,  je  pense  ! 

Il  ne  répondait  pas  à  l'autre  question.  N'importe  : 
jamais  elle  ne  l'avait  entendu  parler  sur  ce  ton,  avec  cette 
assurance. 

—  Eh  bien,  tâche  d'y  aller,  dit-elle,  et  nous  verrons  ! 
Je  te  promets  que  tu  n'auras  pas  affaire  à  Jean-qui-bat- 
le-beurre  !  Tu  mangeras  la  soupe  avec  nous,  comme 
d'habitude,  quand  ta  grand-mère  sera  là. 

Elle  ne  parlait  pas  de  l'âne. 

Juste  à  ce  moment  Frébault  rentra,  venant  de  remiser 
sa  brouette  et  ses  outils. 

—  Crois-tu,  lui  dit-elle,  que  ce  gamin-là.... 

—  Oh  !  Ce  gamin-là....  protesta  le  pauvre  Louis. 
Elle  se  précipita  pour  le  gifler,  mais  il  eut  le  temps  de 

s'esquiver. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ce  soir  r  Jamais  je  ne  l'ai  vu 
comme  ça  !  dit-elle.  Oui  :  ce  gamin-là,  crois-tu  qu'il  veut 
manger  la  soupe  tout  de  suite  pour  s'en  aller  à  la  retraite 
aux  flambeaux  ? 

—  Eh  bien  ?  demanda  Frébault  placidement. 

—  Oh  !  toi,  cria-t-elle,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
je  te  connais.  Tu  lui  laisserais  bien  faire  les  quatre-cent- 
dix-neuf  coups  !  Heureusement  que  je  suis  là  !  Qu'il 
bouge  seulement  de  devant  la  porte,  et  nous  verrons. 

Il  sifflotait  dehors  un  petit  air,  un  tout  petit  air.  Ni 
l'âne,  ni  la  mère  Catherine  n'apparaissaient.  Il  avait  grand' 
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faim,  et  il  aurait  bien  voulu  ne  point  partir  sans  avoir 
mangé. 

Sept  heures  et  demie  venaient  de  sonner.  Le  ciel 
était  délicieusement  clair,  d'une  telle  transparence  qu'avec 
de  bons  yeux  on  pouvait  distinguer  très  loin  les  étoiles. 
Tout  ce  qui  touchait  à  la  terre,  arbres,  rochers  et  maisons, 
se  dessinait  sur  le  fond  de  cette  nuit  avec  netteté.  A  peine 
levée,  la  lune  ne  comptait  pas  encore.  En  attendant 
qu'elle  fût  arrivée  assez  haut  parmi  les  étoiles,  plus  le 
ciel  devenait  d'un  joli  bleu  pâle,  et  plus  les  silhouettes  des 
sapins  et  des  marronniers,  plus  les  toits  aigus  se  précisaient 
comme  encadrés  de  ces  baguettes  de  plomb  que  l'on  voit 
autour  des  paysages,  des  figures  des  vieux  vitraux. 

Le  crépuscule  envahissait  les  rues  et  les  maisons.  Il 
attendit  encore.  Puis,  le  cœur  battant  fort,  il  se  sauva 
tout  simplement,  à  petits  pas  pour  commencer.  Ensuite 
il  se  mit  à  courir.  En  traversant  les  Promenades  il 
distingua  dans  l'ombre  l'âne  qui  précédait  la  mère 
Catherine.  L'idée  lui  vint  de  retourner  à  la  maison  :  ils 
arriveraient  tous  les  trois  ensemble.  Mais  non.  Il  ne  sentait 
plus  la  faim. 

Car  déjà  régnait,  comme  on  dit  dans  les  rapports 
officiels,  une  animation  extraordinaire.  Des  gamins  par 
bandes,  venant  de  tous  les  coins  de  la  ville,  se  précipi- 
taient vers  le  canon.  Redoutable  engin  de  guerre,  il 
ne  fallait  pas  moins  de  deux  paires  de  boeufs  pour  l'amener 
au  sommet  de  ce  tertre  gazonné  en  bas  duquel  s'alignaient 
des  sapins  d'inégale  hauteur.  Des  gens  bien  informés 
allaient  jusqu'à  prétendre  qu'on  l'entendait  à  deux  kilo- 
mètres à  la  ronde  :  c'est  une  jolie  distance.  Mais  il  ne 
suffisait  pas  d'entendre  le  canon  :  il  fallait  le  voir.  Il  n'y 
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avait  pas,  à  se  déranger  de  leurs  occupations,  que  les 
gamins  :  on  voyait  aussi  des  jeunes  filles,  des  femmes, 
des  hommes  qui,  fumant  leur  pipe,  avaient  l'air  de  ne 
venir  là  que  pour  accompagner  leur  famille,  mais  au  fond 
ils  étaient  bien  contents.  Maraloup  ne  manquait  pas  une 
séance  ;  mais  aussi  il  avait  servi  dans  l'artillerie.  Il  n'avait 
pas  peur,  lui.  Il  s'approchait  du  petit  canon  et  donnait 
des  conseils  pour  le  bourrer.  On  y  mettait  plus  de  mottes 
de  terre  que  de  poudre,  sans  doute,  mais  ils  n'étaient  pas 
rares,  ceux  qui  se  tenaient  à  une  distance  respectueuse. 
Maraloup  disait  : 

—  Du  temps  que  j'étais  à  Bourges,  au  37®... 

Tout  le  monde,  pourtant,  n'allait  pas  "  du  côté  du 
canon  ".  Beaucoup  se  dirigeaient  vers  la  route  d'Avallon, 
d'où  devait  partir  la  retraite  aux  flambeaux.  On  ne 
s'imagine  pas  l'importance  que  donnent  à  une  petite  ville 
presque  trois  mille  habitants  qui  se  répandent  par  ses  rues. 
C'est  une  rumeur  collective  à  laquelle  chacun  est  fier  de 
contribuer. 

Un  instant  il  s'arrêta  sur  les  Promenades  ;  à  l'ombre  des 
tilleuls  la  nuit  s'épaississait  encore.  A  huit  heures  précises, 
les  trois  cloches  se  mirent  à  carillonner  en  volée  et  le 
canon  tonna  son  premier  coup.  Il  fut  si  ému  qu'il  eut 
envie  de  pleurer.  Tout  ce  bruit  dans  les  airs  !  Et  Juliette 
qui  sans  doute  l'attendait  !  Alors  il  se  mit  à  courir. 

La  fanfare  était  rassemblée.  Des  gamins  de  l'école 
communale,  —  ceux  de  l'école  des  frères  ne  pouvaient 
avoir  de  place  marquée  dans  une  fête  républicaine,  — 
s'apprêtaient  à  allumer  les  torches.  Les  pompiers  aussi 
étaient  là,  mais  en  petite  tenue,  pantalon  blanc,  ceinture  de 
sauvetage,  képi.  Les  casques  n'apparaîtraient  que  demain. 
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Il  chercha  Juh'ette  en  se  faufilant  parmi  les  groupes. 
On  avait  beau  allumer  les  torches  une  à  une,  la  lune 
avait  beau  monter  dans  le  ciel  :  il  ne  faisait  pas  très  clair, 
surtout  sous  les  arbres  dont  la  route  est  bordée  à  partir 
du  lavoir.  Il  regardait  les  gens  pour  ainsi  dire  sous  le  nez, 
mais  délicatement.  Il  n'avait  pas  perdu  de  sa  confiance. 
Puis  quelqu'un  —  lieutenant  des  pompiers  ou  chef  de  la 
fanfare,  —  cria  : 

—  En  avant,  marche  ! 

Les  deux  clairons  sonnèrent.  Les  deux  tambours  bat- 
tirent. La  retraite  aux  flambeaux  commença. 

La  foule,  encadrant  et  suivant  les  musiciens  et  les 
porteurs  de  torches,  s'ébranla.  Le  pauvre  Louis,  tantôt 
marchait  sur  le  flanc  de  la  colonne,  tantôt  pénétrait  au 
milieu  d'un  groupe  qu'il  n'avait  pas  encore  "  reconnu  ", 
son  chapeau  de  paille  enfoncé  sur  les  yeux  pour  qu'on  le 
vît  le  moins  possible.  Il  n'av^ait  pas  aperçu  Juliette,  mais 
il  ne  doutait  point  d'elle  :  elle  lui  avait  promis  de  venir, 
elle  viendrait.  Même  elle  devait  être  là.  C'était  lui  qui 
ne  savait  pas  la  trouver.  Cougny  qui,  le  chapeau  en  arriére 
sur  la  nuque  —  ah  !  il  ne  tenait  pas  à  se  cacher,  lui  !  — 
faisait  le  jeune  homme  et  marchait  au  milieu  de  gamines 
et  de  femmes  qu'il  pinçait  un  peu  partout,  au  hasard, 
l'aperçut  ;  mais  il  ne  l'appela  point  "  la  coterie  ". 

—  Hé  !  Calotin,  lui  dit-il,  t'es  donc  pas  à  l'église  avec 
ta  mère  r  Veux-tu  bien  t'en  aller  d'ici  !  Tu  vas  te 
damner  ! 

Il  rougit  violemment,  mais  ne  s'éloigna  que  de  quelques 
pas.  Cougny  avait  grand  tort. 

—  S'il  savait,  pensait  le  pauvre  Louis,  ce  qu'il  m'en 
coûte  le  Dimanche  de  passer  avec  ma  mère  devant  la 
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porte  de  Juliette  !  Et  s'il  savait  que  je  me  suis  échappé  ce 
soir  à  mes  risques  et  périls  !... 

On  poussait  des  cris  de  "  Vive  la  République  !  '* 

—  Et  la  mère  République  aussi  !  cria  ce  farceur  de 
Cougny.  Elle  ne  dédaignait  point,  malgré  son  âge,  de  se 
mêler  à  ces  bruyants  cortèges,  mais  laissait  chez  elle  sa 
trompe  dorée. 

—  Tu  n'as  donc  pas  apporté  ta  musique,  vieille  ?  lui 
dit  Thierry  qui  était  pourtant  venu,  lui,  sans  ses  chiens. 
Tu  aurais  pu  nous  jouer  un  de  tes  airs  favoris. 

La  fanfare  attaquait  une  marche.  Ils  n'étaient  guère 
plus  d'une  vingtaine  d'exécutants  parmi  lesquels  beaucoup 
de  gamins  de  douze  à  quinze  ans,  mais  ils  y  allaient 
de  tout  le  souffle  de  leurs  poumons.  Les  lueurs  des 
torches  fumeuses  dansaient  sur  les  murs  des  maisons.  La 
route  d'Avallon  n'était  pas  très  bien  éclairée,  mais  à 
l'entrée  de  la  grand'rue,  à  l'endroit  que  l'on  appelle  le 
Bout  du  Pavé,  il  faisait  aussi  clair  qu'en  plein  jour.  Sur 
des  rebords  de  fenêtres,  sur  le  trottoir,  des  feux  de  Ben- 
gale, de  toutes  couleurs,  brûlaient.  Des  fusées  montaient 
dans  le  ciel,  vers  les  étoiles.  Tout-à-coup  il  y  eut  un 
remous  dans  la  foule,  comme  à  l'endroit  où  un  ruisseau 
se  jette  dans  une  rivière.  C'étaient  ceux  du  "canon  "  qui, 
les  salves  terminées,  rejoignaient  ceux  de  la  retraite. 

Le  Louis,  alors,  aperçut  Juliette,  mais  elle  était  avec 
le  Paul  qui  fumait  un  gros  cigare.  Derrière  elle  venaient 
les  deux  familles  au  complet.  Il  se  sentit  saisi  par  un  bras 
et  giflé  sur  les  deux  joues,  là,  comme  ça,  devant  —  ou, 
plutôt,  derrière  —  tout  le  monde.  Heureusement.  La  fan- 
fare, qui  s'était  arrêtée,  jouait  une  valse.  Mais  n'importe  ! 
C'était  sa  mère,  qu'il  n'avait  pas  "  dépistée  ",  qu'il  avait 
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oubliée.  Elle  le  giflait  en  pleine  rue,  comme  un  gamin, 
lui  qui  venait  d'avoir  dix-sept  ans  et  qui  attendait  d'un 
jour  à  l'autre  l'apparition  de  sa  moustache.  Mais,  d'avoir 
vu  Juliette  avec  le  Paul,  cela  lui  enlevait  la  force  de  se 
révolter.  Il  ne  regarda  même  pas  si  Juliette  l'avait  aperçu. 
Il  s'en  alla,  marchant  devant  sa  mère.  Et,  si  des  larmes 
coulaient  de  ses  yeux,  ce  n'étaient  point  des  larmes  de 
honte. 

VII 

Dès  l'aube  la  mère  Catherine  était  debout,  ne  pouvant 
rester  au  lit.  Elle  allait  et  venait  dans  la  maison,  remuant 
des  chaises  et  faisant  du  bruit  avec  son  bâton,  sans  souci 
de  réveiller  ceux  qui  pouvaient  dormir  encore.  L'âne 
dans  son  écurie  toute  proche  ne  se  gênait  pas  pour 
braire  et  les  coqs  chantaient  de  bonne  heure.  Ce  matin 
de  Quatorze  Juillet  ce  fut  pis  encore,  puisqu'en  plus 
de  la  mère  Catherine  et  de  son  bâton,  de  l'âne,  des  coqs, 
il  y  eut  les  trois  cloches  et  les  "  salves  d'artillerie  ".  Il  se 
réveilla  en  se  frottant  les  yeux,  et  se  souvint  qu'hier  il 
n'avait  pas  pu  suivre  jusqu'au  bout  la  retraite  aux  flam- 
beaux. Il  était  rentré  marchant  devant  sa  mère  qui  regret- 
tait de  n'avoir  pas  apporté  une  houssine  pour  le  remettre 
dans  le  droit  chemin  au  cas  où,  de  nouveau,  il  aurait  voulu 
s'échapper.  Il  avait  dû  se  coucher  tout  de  suite  sans 
manger  —  Ça  t'apprendra  !  Et  ce  n'est  que  le  commen- 
cement de  la  punition  !  —  tout  en  écoutant  la  rumeur 
de  la  ville  en  fête.  Il  songeait  avec  amertume  à  sa  pauvre 
adolescence  qu'il  croyait  perdue.  Jamais  sa  mère  ne  lui 
eût  permis  de  fumer  un  cigare  ni  de  s'en  aller  avec 
Juliette  le  soir. 
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Chez  les  Gallois  il  n'y  avait  pas  de  mère  Catherine  pour 
faire  du  bruit.  Mais  les  cloches  et  le  canon  savaient  se 
faire  entendre,  et  Juliette  se  réveilla  d'un  seul  coup,  sans 
se  frotter  les  yeux.  Elle  s'était  couchée  beaucoup  plus 
tard  que  le  Louis.  Sur  la  place,  au  Café  du  Commerce, 
elle  avait  bu  de  la  bière  et  de  la  limonade  en  écoutant  la 
musique  et  en  regardant  les  illuminations.  Le  Paul,  elle 
le  trouvait  amusant  avec  ses  histoires,  et  ses  airs  de 
n'avoir  peur  de  rien  ni  de  personne,  et  sa  ceinture  bleue. 
Mais  elle  se  rappelait  certaines  scènes  de  fêtes  dans  de 
grandes  villes  ou  dans  des  châteaux,  dont  elle  avait  lu  les 
descriptions  dans  ses  feuilletons.  Voyant  cette  place  bordée 
de  maisons  qu'elle  connaissait  toutes  de  la  cave  au  grenier, 
ces  hommes,  ces  femmes  qu'elle  rencontrait  quotidienne- 
ment, elle  se  disait,  malgré  les  illuminations,  les  fanfares 
et  les  habits  de  fête  : 

—  Ici  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  dans  les  grandes 
villes,  que  dans  les  châteaux. 

Elle  n'en  souflFrait  point,  parce  qu'elle  n'avait  guère 
plus  de  seize  ans,  et  qu'elle  sentait  devant  elle  toute  sa  vie. 

Ensuite  on  était  allé  danser  chez  Bourelet  jusqu'à  une 
heure  du  matin. 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  penser  au  pauvre 
Louis.  Pourtant,  vers  sept  heures  du  soir,  elle  s'était  dit  : 

—  J'ai  eu  tort  de  lui  annoncer  que  j'irais  à  la  retraite 
aux  flambeaux.  Je  savais  bien  que  les  Nolot  viendraient 
nous  prendre,  et  il  ne  sera  pas  assez  hardi  pour  me 
rejoindre  quand  nous  serons  ensemble.  Il  a  peur  de  tout 
le  monde.  Mais,  ma  foi,  tant  pis  !  Et  puis  est-ce  qu'il 
pourra  seulement  venir  ?  Sa  mère  est  capable  de  l'en- 
fermer. 


99^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Quand  il  eut  recouvré  ses  esprits,  le  Louis  se  leva.  Il 
eût  aimé  avoir  une  chambre  pour  lui  tout  seul  avec  un 
rayon  pour  des  livres,  et  une  table  —  sans  verres  ni  bols, 
—  pour  écrire  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  et  qui  aurait 
ressemblé  peut-être  à  des  vers.  Mais,  dans  cette  grande 
pièce  enfumée  où  la  mère  Catherine  n'arrêtait  pas  de 
promener  son  bâton,  il  ne  se  sentait  pas  chez  lui.  Leurs 
rideaux  tirés,  son  père  et  sa  mère  devaient  encore  dormir. 
Il  se  plongea  la  tête  dans  la  cuvette.  Qu'allait  être  la 
journée  ?  Verrait-il  Juliette  ?  Il  ne  lui  en  voulait  pas.  Il 
ne  l'en  aimait  que  davantage.  Il  allait  se  donner  un  coup 
de  peigne  quand  apparut,  sortant  de  derrière  les  rideaux, 
sa  mère  en  jupon  et  caraco. 

—  Inutile  de  faire  tant  de  toilette  !  dit-elle.  Tu  vas 
venir  avec  nous  à  Richâteau. 

C'était  sans  doute  la  suite  de  la  punition.  Il  ne  s'atten- 
dait pas  à  ce  coup.  Seulement  il  ne  protesta  point  et 
résolut  de  se  murer  dans  le  silence.  C'était  des  trois-cent- 
soixante-cinq  jours  de  l'année  le  seul  où  l'étude  ne  fût 
point  ouverte.  Tout  le  reste  du  temps  il  travaillait,  même 
les  dimanches,  sauf  pendant  l'heure  de  la  grand'messe. 
Il  savait  qu'aujourd'hui  son  père  et  sa  mère  iraient  à 
leur  champ  de  Richâteau  pour  en  ramener  le  blé  qu'ils 
avaient  fini  de  couper  la  semaine  dernière.  Il  s'était 
dit: 

—  Je  serai  tout  seul,  libre,  du  matin  jusqu'au  soir. 

Frébault  fut  vite  prêt.  Il  n'avait  qu'à  mettre  son  pan- 
talon, son  gilet  de  travail  et  ses  sabots.  Il  se  débarbouillait 
une  fois  par  semaine,  le  dimanche  matin.  On  partit. 
C'était  jour  de  fête  pour  la  ville  tout  entière.  Mais  pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  la  République 
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et  qui  s'inquiètent  toujours  du  lendemain,  le  Quatorze 
Juillet  est  un  jour  de  travail  comme  les  autres. 

M™*  Frébault  et  la  mère  Catherine  étaient  assises  dans 
la  charrette.  Frébault  marchait  à  côté  de  l'âne.  Le  Louis 
suivait  tête  baissée  comme  un  animal  que  l'on  mène  à  la 
foire  ou  chez  le  boucher.  C'étaient  ses  jours  de  fête 
à  lui  ! 

Ils  n'étaient  pas  à  mi-chemin  quand  ils  rencontrèrent, 
en  charrette  à  âne  aussi,  la  Chipée  et  son  homme.  Les 
deux  équipages,  lorsqu'ils  furent  à  hauteur  l'un  de 
l'autre,  s'arrêtèrent  ;  l'âne  de  la  Chipée  était  plus  vieux 
même  que  celui  des  Frébault. 

—  Tiens,  dit  M™*  Frébault,  vous  ne  vous  gênez  plus  ! 
Vous  allez  vous  promener,  vous,  pendant  que  nous  allons 
travailler  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  ça,  répondit  la  Chipée. 
Nous  allons  au-devant  de  notre  Lucienne. 

—  C'est  donc  aujourd'hui  qu'elle  arrive  ? 

—  Mais  ma  foi  oui  !  Vous  ne  vous  rappelez  pas  que 
je  vous  l'ai  dit  mercredi  dernier  ?  Vous  la  verrez  cette 
après-midi.  Hue  ! 

L'âne  de  la  Chipée  s'ébranla. 

Ils  ne  pouvaient,  sans  passer  devant  la  maison  de  la 
Chipée,  entrer  dans  leur  champ.  Il  était  entouré  d'une 
haie  qui  le  séparait  d'autres  champs,  à  perte  de  vue,  au 
milieu  desquels  le  village  de  Richâteau  groupait  une  tren- 
taine de  chaumières.  La  maison  de  la  Chipée  ne  faisait 
partie  ni  du  village,  ni  même  d'un  hameau.  Elle  était 
isolée  au  fond  d'un  chemin  de  traverse.  Bien  que  Chipé 
existât  réellement,  on  disait  "  la  maison  de  la  Chipée  ", 
car  c'était  elle   qui  faisait   tout   marcher   à   la  baguette. 
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C'est  dans  son  puits  que  les  Frébault,  avec  sa  permission, 
prenaient  l'eau  fraîche  dont  ils  avaient  besoin,  chez  elle 
qu'ils  se  réfugiaient  en  cas  d'orage.  Ils  se  connaissaient 
depuis  des  années,  puisque  la  mère  Catherine  était  allée  à 
l'école  avec  la  défunte  mère  de  la  Chipée. 

Quant  au  Louis,  lorsqu'il  allait  encore  à  l'école,  lui 
aussi,  mais  plus  régulièrement  qu'autrefois  sa  grand'mère 
Catherine,  et  qu'il  avait  ses  jeudis  libres,  chaque  fois 
que  l'occasion  s'en  présentait  il  accompagnait  son  père  à 
leur  champ  de  Richâteau.  Il  n'y  venait  pas  surtout  pour 
travailler,  mais  pour  jouer  avec  Lucienne.  Elle  n'était 
qu'une  petite  paysanne,  tandis  que  lui  pouvait  passer 
pour  un  citadin  ;  mais  elle  portait  un  joli  nom,  d'abord, 
et  elle  avait  un  visage  si  délicat  que  l'on  s'étonnait  qu'elle 
pût  être  la  fille  de  la  Chipée.  Un  obscur  instinct  dont 
ils  n'étaient  pas  maîtres  les  rapprochait  l'un  de  l'autre,  les 
faisait  s'asseoir  ensemble  derrière  la  haie.  Ils  tournaient 
autour  de  la  maison,  jouant  à  cache-cache.  La  Chipée 
n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper  d'eux.  Jusqu'à  ce  jeudi 
où,  l'année  d'avant  sa  première  communion,  —  oui, 
madame,  c'est  un  peu  fort,  n'est-ce  pas  ?  —  M™*  Frébault 
avait  surpris  le  gamin  à  embrasser  la  gamine  qui  se  laissait 
faire.  Une  paire  de  gifles  pour  lui.  Pour  Lucienne,  sa 
mère  se  chargerait  de  la  corriger.  Puis  défense,  pour  lui, 
de  se  soustraire  à  la  surveillance  de  son  père,  et  de  sa 
mère  quand  elle  était  là,  et  obligation  de  travailler. 
C'était  déjà  le  commencement. 

Un  peu  plus  âgée  que  Juliette,  un  peu  moins  jolie 
peut-être,  elle  l'avait  connue,  à  une  classe  de  distance, 
chez  l'institutrice,  et  à  une  année  d'apprentissage  près, 
chez  M"*  Clément.  Il  y  avait  aujourd'hui  à  peu  près  trois 
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ans  que,  comme  beaucoup  de  jeunes  filles  des  campagnes, 
elle  était  partie  pour  Paris. 

Après  avoir  quitté  les  Frébault,  ils  traversèrent  la 
grand'rue.  Puis  ils  entrèrent  dans  les  bois.  Gallois  qui 
faisait  comme  d'habitude  sa  tournée,  —  il  n'y  a  pas  de 
jours  de  repos  pour  les  facteurs,  —  n'eut  pas  de  mal  à 
les  rattraper,  à  les  dépasser. 

—  Où  est-ce  que  tu  vas  donc  de  ce  pas.  Chipé  ? 
demanda-t-il. 

—  Au-devant  de  notre  Lucienne,  répondit  Chipé. 
Gallois  continuait  de  marcher,  l'âne  aussi. 

—  Elle  revient  donc  chez  vous  ? 

—  Oh  !  Pour  huit  jours  seulement  !  se  hâta  de  pro- 
tester la  Chipée.  Elle  ne  voulait  pas  que  l'on  pût 
croire  sa  fille  incapable  de  se  créer  une  situation  à  Paris. 
Elle  ajouta  : 

—  Et  Juliette,  elle  travaille  toujours  chez  M"*^  Clé- 
ment ? 

—  Ma  foi,  oui  !  dit  Gallois  qui  semblait  ne  pas 
attacher  à  ce  détail  plus  d'importance  que  Juliette  elle- 
même.  Mais,  pour  leur  parler,  il  fallait  déjà  qu'il  se 
retournât,  car  il  avait  au  moins  dix  pas  d'avance  sur  l'âne. 

—  Tâchez  d'arriver  à  l'heure,  surtout  !  dit-il  avec 
quelque  ironie.  Puis  il  quitta  la  route  pour  prendre  un 
sentier  de  traverse. 

C'était  une  petite  gare  qui  leur  parut  très  importante, 
avec  une  cour,  ouverte  à  tout  venant,  où  peuvent  sta- 
tionner les  voitures.  Chipé  détela  l'âne  et  lui  donna  du 
foin.  La  Chipée  tira  d'un  panier  du  pain  et  du  fromage, 
et  tous  les  deux,  assis  chacun  sur  un  brancard  de  la  char- 
rette, ils  se  mirent  à  manger. 
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Entre  deux  bouchées,  ils  parlaient  de  Lucienne. 

—  Savoir,  disait  la  Chipée,  comment  qu'elle  va  être  ? 
Si  elle  aura  changé  ? 

Chipé,  la  pointe  de  son  couteau  en  l'air,  répondait: 

—  Ma  foi,  probable  qu'elle  aura  grandi. 

VIII 

Il  n'en  était  pas  —  heureusement  pour  Juliette,  — 
chez  les  Gallois  comme  chez  les  Frébault.  M™®  Gallois 
comprenait  la  vie  :  elle  savait  qu'il  faut  profiter  de  la 
jeunesse,  qui  ne  dure  qu'un  temps,  et  elle  le  disait  devant 
Juliette.  Ce  n'est  pas  à  quarante  ans  que  l'on  a  beaucoup 
de  plaisir  à  danser,  à  se  promener  le  soir.  On  devine  ce 
qu'elle  entendait  par  "  se  promener  le  soir  ". 

Bien  qu'elle  eût  un  peu  mal  à  la  tête  de  s'être  couchée 
tard,  Juliette  se  leva  de  bonne  heure,  s'habilla  plus  tôt 
encore  que  le  Djmanche,  et  partit  en  ville  avec  son 
ombrelle,  comme  une  grande  dame,  mais  sans  chapeau. 
Elle  voulait  profiter  de  cette  journée  tout  entière,  depuis 
le  matin  jusqu'à  la  nuit.  Elle  fit  un  petit  détour  pour 
passer  devant  la  maison  des  Frébault,  mais  elle  en  vit 
la  porte  et  la  fenêtre  fermées.  Bien  que  cela  ne  con- 
trariât point  ses  projets,  elle  eut  un  serrement  de  cœur. 
Puis  elle  n'y  pensa  plus,  car  elle  venait  de  voir  M"*^  Clé- 
ment, en  robe  claire,  qui  sortait,  elle  aussi. 

—  Déjà  dehors,  Juliette  ?  dit-elle.  On  voit  qu'au- 
jourd'hui vous  ne  travaillez  pas  ! 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  vous  moquer  toujours  de  moi  ! 
protesta  gentiment  Juliette. 

M"^  Clément   n'attirait   pas   tout  de   suite,  en   même 
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temps  que  le  regard,  le  désir.  Il  fallait  que  l'on  eût  le 
temps  de  la  voir. 

—  Où  donc  allez-vous  si  matin  ?  demanda-t-elle  à 
Juliette. 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  je  ne  sais  pas  trop. 

Elle  devait  rejoindre,  au  champ  de  tir  des  pompiers, 
Paul  et  François  qui  l'y  avaient  devancée  d'une  heure  au 
moins  ;  maintenant  elle  s'en  moquait  un  peu  ! 

M"'  Clément  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  venez  donc  avec  moi.  Je  vais  me  promener 
du  côté  du  Bois  du  Four. 

Juliette  n'ignorait  pas  que  ce  fût  la  promenade 
préférée  de  M"®  Clément  pour  l'y  avoir  souvent  aper- 
çue. 

—  Voyez-vous,  disait  M"*  Clément,  à  Paris,  les 
Dimanches  d'été,  les  jours  de  fête  comme  aujourd'hui, 
on  prend  un  train,  un  tramway,  et  l'on  s'en  va  dans  la 
banlieue  déjeûner  sur  l'herbe. 

Juliette  de  repartir  dans  ses  rêves,  à  ce  seul  mot  de 
banlieue.  Ce  doit  être  un  joli  pays  avec  des  maisons 
blotties  sous  de  la  verdure,  avec  des  auberges  où  descendent 
les  couples  d'amoureux  dont  parlent  les  romances,  avec 
des  champs  où  poussent  plus  de  bleuets  à  cueillir  que 
d'épis  à  moissonner. 

Mais  ici  la  banlieue  c'est  le  Bois  du  Four.  Ce  n'est  tout 
de  même  pas  assez  loin  pour  que  l'on  emporte  son  déjeûner: 
mieux  vaut  rentrer  à  la  maison. 

Elle  s'était  toujours  senti,  pour  M"®  Clément  qu'elle 
considérait  comme  son  aînée  et  qu'elle  trouvait  élégante 
comme  une  Parisienne,  une  amitié  respectueuse.  Elle 
aurait  été  contente  d'avoir  à  lui  demander  des  conseils  sur 
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la  vie,  mais    qu'en    eût-elle    fait  ?   Elle    n'en    avait    pas 
besoin.  Elle  n'hésitait  pas  sur  le  chemin  à  prendre. 

Sous  des  sapins  qui  se  dressaient  à  l'entrée  du  Bois  du 
Four,  elles  s'assirent.  Il  n'était  guère  plus  de  huit  heures 
du  matin.  Rien  ne  troublait  plus  le  silence,  les  pompiers 
ayant  fini  leur  tir,  que  des  roucoulements  de  tourterelles 
dans  les  profondeurs  du  bois. 

—  Et,  dit  Juliette,  vous  ne  regrettez  pas  d'avoir  quitté 
Paris  ? 

M"®  Clément  piquait  la  fine  pointe  de  son  ombrelle 
parmi  les  aiguilles  encore  plus  fines  des  sapins. 

—  Regretter  Paris,  ma  pauvre  Juliette  ?  Et  pourquoi  ? 
Je  suis  bien  mieux  ici.  Certainement  il  y  a  des  jours 
où  je  ne  m'y  amuse  guère,  mais  à  Paris  on  s'ennuie  aussi. 

—  Oh  !  Mademoiselle  !  s'exclama  Juliette  qui  n'ad- 
mettait pas  que  l'on  pût  s'ennuyer  à  Paris. 

Pour  la  première  fois  elle  se  trouvait  ainsi  seule 
avec  M"®  Clément.  Elle  ne  voyait  d'ailleurs  à  cela  rien 
d'extraordinaire.  Elle  se  tenait  là,  simplement,  assise 
à  son  côté. 

—  Vous  êtes  jeune,  Juliette,  et  vous  ne  connaissez  pas 
grand  chose  de  la  vie.  Avez-vous  déjà...  voyons,  comment 
dire  ?...  déjà.,.,  souffert  ? 

Juliette  la  regarda  bien  en  face,  et  lui  répondit  en 
riant,  suivant  son  habitude  : 

—  Ma  foi  non,  mademoiselle.  Jusqu'à  aujourd'hui 
j*ai  toujours  été  heureuse  de  vivre. 

Comme  elle  avait  une  langue  pour  s'en  servir,  elle 
ajouta  : 

—  Quand  je  vois  les  hommes  qui  me  regardent  — 
hier,  l'après-midi,  est-ce  que  Cougny  ne  voulait  pas  m'em- 
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brasser  dans  la  grand'rue  ?  —  ça  m'amuse,  ça  me  donne 
envie  de  rire. 

—  Oh  !  si  vous  en  êtes  là,  ce  n'est  pas  grave,  en  effet  ! 
murmura  M^''  Clément  rêveuse. 

Elles  restèrent  ainsi  longtemps  à  bavarder,  à  causer  de 
tout  :  d'elles-mêmes,  des  dames  de  la  ville,  des  messieurs 
aussi.  Juliette  sautait  d'une  idée  à  une  autre  comme,  de 
branche  en  branche,  un  jeune  oiseau  pour  qui  tout  est 
ravissement.  Elles  allaient  partir  quand  passa  M""  Perru- 
chot,  le  pharmacien,  en  pantalon  blanc,  bottines  jaunes, 
et  coiffé  d'un  panama.  Quand  il  put  les  apercevoir  sous 
les  sapins,  il  ne  vit  d'abord  que  M"*  Clément,  mais  il 
n'eut  pas  le  temps  de  s'arrêter  parce  qu'aussitôt  après 
Juliette  lui  apparut. 

Quand  il  rentra,  vers  une  heure  et  demie,  Gallois  dit  : 

—  Ce  matin  j'ai  rencontré  la  Chipée  et  Chipé  dans 
leur  voiture  à  âne. 

—  Où  donc  ?  demanda  Juliette, 

—  Mais  sur  la  route.  Ils  allaient  à  Corbigny  au-devant 
de  leur  Lucienne. 

—  Elle  revient  ici  ?  dit  Juliette. 

—  Pour  huit  jours  seulement,  à  ce  qu'ils  racontent. 
Mais  à  l'heure  qu'il  est,  ils  ne  sont  peut-être  pas  arrivés  à 
la  gare  ! 

Gallois  ne  se  trompait  pas  de  beaucoup.  Juliette  songeait 
qu'elle  aurait  du  plaisir  à  revoir  Lucienne. 

L'après-midi  les  Gallois  et  les  Nolot  allèrent  ensemble 
de  la  route  d'Avallon  où  se  courait  la  course  en  sacs,  à 
l'Etang  du  Goulot  où  avait  lieu  la  course  aux  canards,  en 
passant  par  la  place  où  se  dressait  le  mât  de  cocagne. 
François  et  Léontine  marchaient  presque  toujours  bras- 
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dessus,  bras-dessous.  Léontine  ne  ressemblait  pas  à 
Juliette.  Elle  n'allait  pas  travailler  tous  les  jours  comme 
l'Agathe  et  la  Marie,  mais  elle  était  beaucoup  plus 
régulière  que  Juliette.  Grande  et  forte  pour  son  âge,  elle 
tenait  surtout  de  sa  mère.  Elle  pensait  s'établir  un  jour 
couturière.  Elle  disait  souvent  à  François  : 

—  Et  puis,  quand  nous  serons  mariés... 

Juliette  était  plus  incertaine.  Elle  marchait  à  côté  du 
Paul,  mais  sans  lui  donner  le  bras.  Elle  se  marierait  peut- 
être  avec  lui,  peut-être  avec  un  autre,  peut-être  pas  du 
tout.  Elle  n'en  savait  rien.  Elle  n'y  pensait  pas. 

Le  Paul,  lui,  ne  doutait  de  rien.  Il  la  considérait 
comme  conquise,  comme  acquise.  II  espérait  même 
ne  pas  attendre  jusqu'au  jour  du  mariage.  Si  quelque 
chose  arrivait  —  est-ce  qu'on  sait  jamais  ?  —  eh  bien, 
cela  ferait  tout  simplement  avancer  la  noce.  Ils  se  marie- 
raient avant  François  et  Léontine.  A  moins  qu'eux 
aussi... 

Si,  dès  huit  heures  du  matin,  au  Bois  du  Four  il  faisait 
chaud,  c'était  pire  dans  le  champ  des  Frébault  où 
pas  un  arbre  n'allongeait  son  ombre.  Il  n'y  avait  d'heureux 
que  l'âne,  dételé  depuis  le  matin,  et  qui  se  reposait  à 
l'ombre  près  de  la  maison  de  la  Chipée.  Frébault  et 
sa  femme  coiffés  de  chapeaux  de  joncs  plus  vieux 
encore  que  celui  de  M""^  Durand,  travaillaient.  Le  pauvre 
Louis  les  imitait  par  force.  La  mère  Catherine  tâchait  de 
se  rendre  utile,  mais,  ne  pouvant  se  séparer  de  son  bâton, 
elle  ne  faisait  guère  avancer  la  besogne. 

Vers  midi  ils  "goûtèrent  "  dans  les  environs  de  l'âne, 
à  l'ombre.  Dire  qu'ils  déjeûnaient  eût  paru  trop  ambitieux, 
ces  sortes  de  repas  se  composant,  pour  les  Frébault,  de 
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lard  froid,  d'œufs  durs  et  de  fromage.  Ils  buvaient  un  peu 
de  piquette,  et  le  puits  de  la  Chipée  était  là  pour  un 
coup.  Le  Louis,  s'il  ne  disait  rien,  n'en  avait  que  plus  de 
temps  pour  réfléchir.  Son  père  le  regardait  à  la  dérobée. 

C'était  un  homme  qui  ne  se  fâchait  jamais,  trouvant 
que  tout  marchait  toujours  à  souhait.  Il  laissait  sa  femme 
parler,  agir  à  sa  guise.  Il  ne  se  reposait  pas  souvent,  parce 
qu'il  avait  l'habitude  du  travail,  qu'il  n'aimait  pas  les 
changements.  Il  n'était  pas  ennemi  des  réjouissances 
publiques.  Il  trouvait  tout  naturel  que  chacun  passât  son 
temps,  s'amusât  comme  il  l'entendait,  mais  hier  soir  il 
ne  s'était  pas  dérangé  pour  la  retraite  aux  flambeaux 
parce  que,  les  soirs  d'été,  personne  n'aurait  pu  l'empêcher 
de  fumer  des  cigarettes  sur  le  pas  de  sa  porte.  Il  ne  s'était 
pas  opposé  à  ce  que  sa  femme  allât  chercher  le  gamin, 
comme  elle  l'appelait,  à  ce  qu'elle  le  fît  coucher  tout  de 
suite,  à  ce  qu'elle  l'amenât  travailler  aujourd'hui.  Il  ne 
s'était  peut-être  même  aperçu  de  rien  ? 

La  mère  Catherine  remuait  son  menton.  L'âne  regar- 
dait, écoutait.  L'après-midi  ils  continuèrent  de  travailler, 
mais  il  disait  vraiment  chaud.  Ils  burent  beaucoup  d'eau 
du  puits  de  la  Chipée.  Un  peu  avant  le  crépuscule  on 
partit,  la  charrette  chargée  de  blé.  Frébault  tenait  l'âne 
par  la  bride  :  il  ne  s'agissait  pas  de  faire  un  faux  pas,  de 
buter  dans  une  ornière.  Si  la  charrette  s'était  renversée 
avec  toute  sa  charge,  jamais  l'âne  n'aurait  eu  la  force  de 
se  relever.  Il  ne  faisait  pas  tout-à-fait  nuit  quand  ils  arri- 
vèrent en  ville,  mais  on  commençait  à  allumer  les  lam- 
pions. 

En  passant  sous  les  Promenades,  on  rencontra  les  Gal- 
lois qui  rentraient  dîner.  Le  cœur  du  pauvre  Louis  se  mij 
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à  battre.  Juliette  marchait  en  avant  avec  François,  Gallois 
suivait  avec  sa  femme. 

—  Vous  avez  donc  été  travailler  aujourd'hui  ?  deman- 
da-t-il  à  Frébault.  Ils  n'entretenaient  guère  de  relations, 
Frébault  n'allant  jamais  au  café  et  ne  s'occupant  guère  de 
politique.  Mais  dans  ces  petites  villes  où  tout  le  monde  se 
connaît,  on  ne  peut  pas,  à  moins  d'être  ensemble  "  à  cou- 
teaux tirés,  "  passer  les  uns  à  côté  des  autres  sans  se  dire 
de  ces  phrases  qui  équivalent  à  un  "Bonjour,"  "Bonsoir." 

—  Oh  !  nous,  répondit  M"'"  Frébault,  prenant  la 
parole  à  la  place  de  son  homme,  nous  ne  nous  reposons 
que  le  dimanche,  en  allant  à  la  messe. 

Elle  exagérait.  Frébault  n'allait  à  la  messe,  comme 
beaucoup  d'hommes,  que  pour  les  quatre  grandes  fêtes  de 
l'année.  Mais  elle  pensa  : 

—  Attrape  toujours  ça  !  C'est  une  fameuse  pierre  dans 
ton  jardin,  toi  qui  ne  mets  jamais  les  pieds  à  l'église  et 
qui  es  toujours  fourré  dans  les  cafés. 

Cependant  le  Louis  s'était  rapproché  de  Juliette, 
François  ne  s'étant  pas  arrêté.  Il  la  voyait,  dans  l'ombre, 
tout  animée,  toute  rose  ;  il  allait  peut-être  lui  parler 
quand  sa  mère  lui  dit,  les  lèvres  pincées  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  Vas-tu  te  dépê- 
cher de  venir  ? 

Ils  se  séparèrent. 

—  Elle  a  peur  que  tu  le  débauches  !  dit  Gallois  à 
Juliette. 

Elle  n'ignorait  point  qu'il  rencontrât  Juliette  dans  les 
rues,  ni  même  que,  de  temps  à  autre,  il  lui  parlât,  comme 
ça,  une  minute,  en  passant.  Cela  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence ;  ils  se  connaissaient   depuis  l'âge  de  cinq  ans,  et. 
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bien  qu'elle  le  tînt  serré,  elle  ne  pouvait  tout  de  même 
pas  le  museler.  Mais  elle  commençait  à  soupçonner  quel- 
que chose.  N'avait-il  pas,  hier  soir,  un  rendez-vous  avec 
elle  ?  Car  cette  Juliette  était  capable  de  tout. 

De  nouveau,  à  huit  heures,  on  entendit  les  cloches  et 
le  canon.  Frébault  se  hâta  de  manger,  puis,  ce  qui  ne  lui 
était  jamais  arrivé,  il  fît  un  brin  de  toilette,  vers  huit 
heures  et  demie  du  soir,  s'habilla, . . 

—  Tu  sors  donc  ce  soir  ?  lui  dit  sa  femme  stupéfaite. 

—  Oui...  Oui...  Allons,  Louis,  tu   viens  avec   moi? 


IX 


Le  lendemain  matin,  comme  après  les  batailles  où 
l'on  a  brûlé  beaucoup  de  poudre,  le  ciel  était  tout 
couvert.  Le  petit  canon  pouvait  être  fier.  Mais,  décidé- 
ment, on  avait  eu  une  bonne  idée  de  rentrer  le  blé,  la 
veille.  Comme  elle  balayait  devant  sa  maison,  elle  vit 
passer  cette  bonne  M™*  Durand  qui  allait  non  point  ra- 
masser de  l'herbe  pour  ses  lapins,  mais  cueillir  du  persil 
dont  elle  avait  besoin  pour  une  omelette.  C'était  aujour- 
d'hui vendredi,  jour  maigre. 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé  l'autre  soir.  M""'  Frébault, 
demanda-t-elle,  que  vous  avez  giflé  votre  Louis,  à  ce  qu'il 
paraît  ? 

—  Mais  imaginez-vous.  Madame,  que,  malgré  ma 
défense,  il  était  parti  à  la  retraite  aux  flambeaux  ! 

—  Tout  seul  ?  demanda  M™*  Durand. 

—  Ma  foi,  oui,  je  pense.  En  tout  cas,  quand  je  l'ai 
trouvé,  il  était  tout  seul.  Avec  qui  voulez-vous  qu'il  y  soit 
allé  ?  Mais  je  l'ai  ramené  tambour  battant,  je  vous  le  jure  ! 
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—  Oh  !  ce  que  je  vous  en  dis,  vous  vous  en  doutez 
bien,  c'est  seulement  parce  que  je  l'avais  vu,  dans  l'après- 
midi,  à  la  fenêtre  de  son  étude,  causer  avec  la  fille  des 
Gallois. 

L'étude  était  située  dans  la  grand'rue,  non  loin  de  la 
boutique.  M'"^  Durand  n'était  pas.  Dieu  merci,  toujours 
occupée  à  vendre  des  chapeaux.  M""^  Frébault  rougit, 
blêmit. 

Vous  faites  bien  de  m'avertir  !   dit-elle.  Je  vous  en 

remercie. 

—  Ah  !  madame!  la  jeunesse  d'aujourd'hui  !...  dit 
cette  bonne  M"^^  Durand  qui  s'ingéniait  à  ne  mécontenter 
personne,  à  faire  plaisir  à  tout  le  monde,  peut-être  pour 
vendre  le  plus  possible  de  chapeaux. 

—  Mais  je  me  sauve,  ajouta-t-elle.  Il  faut  que  j'aille 
cueillir  du  persil  jusque  dans  mon  jardin. 

Car,  pour  aller  de  sa  boutique  à  son  jardin,  il  fallait 
qu'elle  traversât  la  moitié  de  la  ville.  Elle  n'en  était  pas 
fâchée,  cela  lui  amenant  des  occasions  de  bavarder. 

Elle  venait  à  peine  de  disparaître  que  M'"*  Frébault 
se  précipita  dans  la  grange.  Juché  sur  le  fenil  —  que  l'on 
appelle  plus  couramment  "  le  foineau  "  —  Frébault 
s'occupait  d'y  ranger  le  blé  que  l'on  avait  ramené  hier. 
Ce  n'était  pas  une  de  ces  vraies  granges  comme  on  n'en 
trouve  que  dans  les  villages  ;  le  plancher  du  "  foineau 
n'était  pas  à  une  grande  distance  de  l'aire. 

Elle  n'avait  pas  encore  "  digéré  "  que  Frébault,  hier 
soir,  eût  emmené  le  Louis  en  ville,  et  jusque  sur  la  route 
pour  voir  le  feu  d'artifice. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  il  en  fait  du  joli,  ton  gamin  !  Tu 
peux  le  faire  sortir,  le  soir  !  Mais  tu   n'y   vois   donc   pas 
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plus  loin  que  le  bout  de  ton  nez  ?  Sais-tu  ce  qu'il  fait  ? 
Eh  bien,  il  a  des  rendez-vous,  maintenant,  avec  la  gamine 
des  Gallois  1 

Elle  pensait  peut-être  qu'aussitôt  Frébault,  de  saisisse- 
ment, allait  tomber  sur  l'aire  à  la  renverse.  Mais,  ne 
l'entendant  point  répondre,  voyant  qu'il  ne  s'interrompait 
pas  dans  son  travail,  elle  cria  : 

—  Oh  !  c'est  vrai  qu'avec  toi  l'on  peut  être  tranquille  ! 
Le  ciel  pourrait  te  crouler  sur  la  tête  que  ça  ne  te  dé- 
rangerait pas. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  en  effet,  que  Frébault  fût 
bouleversé.  Que  son  Louis  eût  des  rendez-vous  avec 
Juliette,  il  trouvait  cela  naturel.  Et  même  il  n'aurait 
jamais  cru  que  ce  gamin  là... 

—  Si  c'est  comme  ça,  dit-elle,  je  vais  m'en  occuper 
toute  seule.  Et  je  cours  de  ce  pas  chez  les  Gallois  pour 
leur  dire  d'attacher  leur  saloperie  de  fille... 

—  Tu  vas  rester  ici  !  cria,  à  son  tour,  Frébault.  Ou 
bien  nous  verrons. 

Ce  fut  à  elle  de  penser  tomber  à  la  renverse.  Jamais 
elle  ne  l'avait  entendu  parler  sur  ce  ton.  Du  coup  il  avait 
laissé  ses  gerbes,  et  penché  sur  elle,  du  haut  du  foineau, 
il  continuait  : 

—  Avec  toutes  tes  histoires,  tu  vas  finir  par  nous 
mettre  tout  le  monde  à  dos.  Tu  ne  peux  donc  pas  rester 
dans  la  maison  à  t'occuper  de  ta  soupe  ?  Tâche  seulement 
de  bouger  d'ici,  et  tu  n'auras  pas  affaire  à  un  manchot, 
je  te  le  promets  ! 

Quand  il  rentra,  vers  midi,  le  Louis  vit  que  sa  mère 
avait  dû  pleurer.  Elle  ne  dit  pas  un  mot,  et  affecta 
de  ne  manger  que  très-peu,  du  bout  des  lèvres. 
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Le  Dimanche,  après  la  grand'messe,  on  eut  la  visite 
de  Lucienne.  Elle  embrassa  tout  le  monde  depuis  la  mère 
Catherine  jusqu'au  Louis  qui  trouva  qu'autrefois  elle 
avait  les  joues  aussi  fraîches,  mais  moins  parfumées. 

—  Et  M.  Frébault  ?  demanda-t-elle  un  peu  cérémo- 
nieuse —  mais  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  restée  trois 
ans  à  Paris,  —  il  n'est  donc  pas  ici  ? 

—  Il  a  dû  aller  en  ville  se  faire  raser,  mais  il  ne 
tardera  pas  à  rentrer,  dit  M""'  Frébault  qui  n'était  pas 
encore  tout-à-fait  remise  de  l'algarade  de  vendredi. 

Certes,  Lucienne  était  bien  habillée,  Lucienne  sentait 
bon,  mais  elle  avait  conservé  sa  figure  honnête,  on  s'en 
apercevait  tout  de  suite.  C'est  que  l'on  voit  partir  de  nos 
pays  des  jeunes  filles  qui  ont  vite  fait  de  mal  tourner  à 
Paris  ! 

—  Et  tes  maîtres,  lui  demanda  M"**^  Frébault,  tu  en  es 
contente  ? 

—  Certainement  !  répondit-elle  sans  aucun  embarras. 
Ils  ne  me  rendent  pas  malheureuse.  J'ai  beaucoup 
d'ouvrage,  mais  j'y  suis  habituée.  Je  pourrais  sortir  un 
dimanche  sur  deux,  mais  qu'est-ce  que  je  ferais  dehors  ? 
Alors,  presque  toujours,  je  reste  dans  ma  chambre. 

—  Tu  as  raison,  dit  M*"^  Frébault.  Avec  de  la  bonne 
conduite,  on  arrive  toujours  à  ce  que  l'on  veut. 

A  ce  moment,  Juliette,  après  avoir  frappé,  par  politesse, 
à  la  porte  mi-ouverte,  entra.  Le  Louis  la  vit,  devint  tout 
pâle.  Elle  entrait  chez  les  Frébault  comme  chez  tout  le 
monde,  parce  qu'entre  soi,  dans  un  même  quartier,  on  ne 
perd  pas  son  temps  à  faire  des  manières,  mais  beaucoup 
moins  souvent  qu'ailleurs  quand  M*"*  Frébault  y  était. 
Elle  alla  tout  de  suite  à  Jyucienne,  l'embrassa.  Le  Louis 
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eût  été  heureux  qu'elle  l'embrassât,  lui  aussi,  mais  elle 
n'y  pensa  sans  doute  point. 

—  Je  t'ai  vue  descendre  de  la  messe,  dit-elle  à 
Lucienne.  Je  savais  que  tu  devais  arriver  ici  pour  huit 
jours,  et  je  pensais  que  tu  serais  venue  me  dire  bon- 
jour, 

—  C'était  mon  intention,  répondit  Lucienne,  d'aller  te 
voir  en  sortant  d'ici.  Mais  puisque  te  voilà... 

—  Mais,  puisque  te  voilà,  Juliette,  dit  M*"*  Frébault 
—  et  ses  traits  se  crispaient  et  jouaient  si  bizarrement 
que  le  pauvre  Louis  eût  souhaité  d'être  à  cent  lieues  de 
cette  maison,  —  je  te  prierai  de  te  tenir  tranquille  désor- 
mais, et  de  ne  pas  aller  trouver  Louis  à  son  bureau  pour 
le  déranger  de  ses  occupations. 

Juliette  était  une  jolie  fille  à  qui  les  hommes  ne 
faisaient  pas  peur  :  mais  une  mère  de  famille  comme 
M'"*  Frébault,  qui  approchait  de  la  cinquantaine,  lui  en 
imposait.  Interloquée  elle  ne  sut  d'abord  que  répondre. 
De  la  voir,  le  pauvre  Louis  eut  les  larmes  aux  yeux. 
Lucienne,  toute  confuse,  fit  mine  de  se  retirer  en  regar- 
dant tour  à  tour  le  Louis  et  Juliette.  Peut-être  se  souve- 
nait-elle des  jeudis  derrière  la  haie  ?  Mais  non.  Elle  était 
devenue  trop  sage. 

—  Oui  I  oui  !  continuait  M™*  Frébault.  Ne  fais  pas 
l'ignorante.  Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  Et  je  parie 
que  c'est  toi  qui  lui  avais  donné  rendez-vous  pour  la 
retraite  aux  flambeaux  ?  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  : 
tu  n'es  qu'une  dévergondée.  Et,  si  tu  étais  ma  fille,  tu 
entendrais  parler  de  moi  ! 

Le  pauvre  Louis  souffrait,  souflB'ait  !...  Qu'est-ce  que 
Juliette  allait  penser  ?  Qu'il  avait  tout  raconté  ?  Elle  lui 
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en  voudrait  à  mort,  maintenant.  Ce  fut  plus  fort  que  lui  : 
il  dit  à  Juliette  devant  sa  mère,  oui,  devant  sa  mère  : 

—  Juliette,  ce  n'est  pas  moi... 

Ah  I  cela  ne  traîna  point.  Il  n'eut  pas  le  temps 
d'achever  sa  phrase.  D'un  bond  M"*^  Frébault  fut  près 
de  lui,  et  il  reçut  une  paire  de  gifles...  devant  Lucienne, 
devant  Juliette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demanda  Frébault  qui 
rentrait,  rasé,  une  cigarette  inachevée  aux  doigts.  Il 
vit  sa  femme  comme  un  coq  dressé  sur  ses  ergots,  le 
Louis,  assis  au  pied  de  son  lit  de  fer,  tournant  le  dos  à 
tout  le  monde.  Il  vit  Juliette.  Il  comprit. 

—  Je  suis  venue  vous  dire  bonjour,  M.  Frébault  ! 
dit  Lucienne  qui  aurait  voulu  être,  elle  aussi,  bien  loin. 

—  Mais  enfin  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  répéta-t-il. 

—  Il  y  a,  dit  Juliette  retrouvant  toute  son  assurance, 
que  vous,  M.  Frébault,  vous  êtes  un  brave  homme,  — 
et  elle  se  rapprochait  de  la  porte  en  disant  à  Lucienne  : 
Je  rentre  chez  nous,  —  tandis  que  votre  femme  c'est  une 
bigote. 

M*"*  Frébault  se  précipita  vers  elle  comme  tout-à- 
l'heure  sur  le  Louis,  mais  Juliette  était  déjà  loin  dans  la 
rue.  Une  minute  après,  Lucienne  partit.  Elle  en  avait 
assez,  d'une  réception  pareille.  On  ne  la  reverrait  plus, 
de  ces  huit  jours. 

Quant  à  Juliette,  le  Louis  ne  la  reverrait  sans  doute 
pas  de  longtemps,  peut-être  plus  jamais... 
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DEUXIÈME  PARTIE 
X 

Il  avait  passé  beaucoup  d'eau  sous  le  pont  des  Canes. 
Le  ciel  d'hiver  s'était  vidé  de  sa  neige  sur  les  maisons, 
sur  les  routes  et  sur  les  bois.  Les  violettes  n'existaient  plus. 
Mais  les  cerisiers  étaient  tout  rouges  de  cerises. 

La  ville  chaque  matin  se  réveillait  pareille,  avec  ses 
rues  qui  sont  des  artères  où  la  vie,  chaque  soir  s'assoupis- 
sant,  recommence  à  circuler  dès  l'aube.  Les  maisons 
se  retrouvaient,  toutes  pareilles  aussi,  avec  leurs  portes 
pleines,  leurs  fenêtres  à  rideaux  de  percale,  leurs  meubles 
dont  les  pieds  sont  bien  inutiles,  puisque  jamais  on  ne  les 
change  de  place.  La  terre  s'était  de  nouveau  couverte 
d'herbe,  et  les  arbres  de  feuilles,  suivant  leur  habitude. 

M.  Hilaire,  le  secrétaire  de  la  mairie,  avait  enregistré 
des  naissances,  des  mariages,  des  morts,  parce  que  c'était 
son  métier.  Il  avait  pris  note  de  la  mort  de  la  mère 
Catherine,  partie  sans  son  bâton  pour  un  voyage  cependant 
bien  pénible.  Quelques  mois  après  l'âne  était  mort  à  son 
tour,  de  vieillesse  comme  elle  et  peut-être  aussi  de  chagrin, 
mais  M.  Hilaire  n'avait  pas  enregistré  la  mort  de  l'âne. 

Depuis  la  dispute  du  Dimanche  où  Lucienne  était 
venue,  les  deux  familles  auraient  pu  être  à  couteaux  tirés. 
Mais  Frébault  se  tenait  à  l'écart.  Il  l'avait  dit  à  sa 
femme  : 

—  Tu  vas  nous  mettre  tout  le  monde  à  dos. 

Il  n'aimait  pas  être  mêlé  à  toutes  ces  histoires  qui   ne 
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le  regardaient  pas.  Certainement  il  n'était  point  du  parti 
de  Gallois  :  il  n'était  d'aucun  parti.  Mais  s'il  plaisait  aux 
Gallois  de  laisser  leur  fille  courir  les  rues  au  lieu  de 
l'obliger  à  travailler,  personne  n'avait  rien  à  y  voir.  Ils 
n'avaient  pas,  à  proprement  parler,  d'ennemis  dans  leur 
quartier,  mais  bien  des  gens  détestaient  M™^  Frébault  à 
cause  de  son  humeur  aggressive  et  de  la  prétention  qu'elle 
avait  d'obliger  tout  le  monde  à  aller  à  la  messe.  Quand 
Juliette  avait  raconté  ce  qui  venait  de  se  passer,  M*"^  Gal- 
lois s'était  contentée  de  hausser  les  épaules,  en  femme  qui 
vit  comme  elle  l'entend  et  qui  laisse  les  autres  s'arranger 
à  leur  guise.  Elle  aurait  pu  —  comme  d'autres  l'eussent 
fait  à  sa  place,  —  se  précipiter  chez  M™^  Frébault,  lui 
demander  de  quel  droit  elle  avait  traité  Juliette  de  déver- 
gondée. Mais  elle  ne  bougea  point.  Au  contraire,  en  y 
réfléchissant,  elle  se  mit  à  rire.  Gallois  aussi,  quand  il 
rentra  de  sa  tournée.  Ils  remarquèrent,  l'après-midi, 
qu'allant  aux  Vêpres  M"'*  Frébault  fit  un  détour  pour  ne 
point  passer  devant  leur  maison.  Juliette  dit  : 

—  Eh  bien,  elle  peut  être  tranquille.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  vais  lui  débaucher  son  gamin,  comme  elle  l'appelle. 
Comme  si  c'était  moi  qui  aie  couru  après  lui  !  Il  était 
tout  le  temps  à  me  regarder  avec  des  yeux  de  merlan  frit. 

Pourtant  elle  se  sentait  toute  drôle.  Il  n'était  respon- 
sable de  rien.  Ne  s'était-il  pas  levé  devant  sa  mère,  pour 
protester  : 

—  Juliette,  ce  n'est  pas  moi  ? 

Elle  le  savait.  Mais  comment  le  revoir,  dans  cette 
petite  ville  où  les  murs  ont  des  oreilles,  et  les  fenêtres  des 
yeux  !  L'été  passa  sans  que  le  Louis  revînt  s'asseoir  près 
d'elle  aux  réunions  nocturnes  où  Thierry  pérorait  toujours. 
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ses  deux  chiens  couchés  à  ses  pieds,  mais  où  Cougny, 
depuis  la  fin  d'Août,  n'avait  plus  reparu. 

Le  Louis  aussi  se  demandait  où  et  comment  revoir 
Juliette.  Si  sa  mère,  après  la  scène,  ne  l'avait  pas  muselé, 
c'est  que  les  muselières  ne  sont  faites  que  pour  les  chiens  ; 
elle  ne  l'en  surveillait  qu'avec  plus  d'âpreté.  Il  sortait  de 
l'étude  à  six  heures  précises  :  il  fallait  qu'à  six  heures  cinq 
il  fût  à  la  maison.  Le  Dimanche  elle  le  menait  à  la  messe, 
sans  plus  faire  de  détour.  N'était-elle  pas  une  honnête 
femme?  N'avait-elle  pas  le  droit  de  passer,  tête  haute, 
devant  la  maison  des  Gallois  ?  Il  se  disait  : 

—  Je  vais  peut-être  apercevoir  Juliette  r 

Son  cœur  battait  très  fort.  Mais  non  :  elle  devait  éviter, 
maintenant,  de  se  tenir  sur  le  pas  de  la  porte.  Frébault 
ne  disait  plus  rien.  Ce  n'était  pas  dans  son  caractère  de 
s'emporter  longtemps. 

Pendant  des  mois  il  fut  comme  un  corps  sans  âme, 
disait  Thévenot,  le  second  clerc.  Perrin,  le  principal, 
un  gros  homme,  et  grand,  d'une  quarantaine  d'années  ne 
l'appelait  plus  que  Roméo.  Perrin  avait  une  certaine 
érudition  littéraire.  Thévenot,  marié,  travaillait  pour 
lui-même,  pour  sa  femme  et  pour  leurs  trois  enfants.  Ils  ne 
mangeaient  pas  de  la  viande  tous  les  jours,  et  M™*^  Thé- 
venot ne  revenait  pas  du  marché,  comme  M™'  Gallois, 
avec  une  paire  de  poulets  presque  tous  les  Jeudis.  Mais 
cela  n'empêchait  point  Thévenot  de  rire,  à  l'étude,  et 
d'aller  prendre  son  apéritif  tout  comme  un  autre  quand 
il  en   avait  envie. 

Il  n'y  a  rien  que  l'on  ne  finisse  par  savoir,  et,  avec 
^me  Durand,  ce  n'était  jamais  long.  Maintenant  toute  la 
ville  était  au  courant.  On  regardait  le  Louis  comme  pour 
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voir  si  ses  joues  avaient  gardé  trace  des  deux  gifles.  Vivre 
dans  la  même  ville,  dans  le  même  quartier  que  Juliette, 
et  être  séparé  d'elle  comme  par  toute  l'immensité  de 
l'Océan  !  La  mère  Catherine  étant  tombée  malade, 
]^me  Frébault  se  relâchait,  un  peu  malgré  elle,  de  sa  sur- 
veillance. Elle  ne  pouvait  plus  le  tenir  aussi  serré.  Mais 
elle  se  disait  : 

—  Je  suis  tout  de  même  arrivée  à  le  mater  ! 

Un  Dimanche  de  Septembre  il  prit  le  sentier  qui  con- 
duit au  bois.  Derrière  un  buisson,  les  coudes  sur  les 
genoux,  il  pleura  longtemps.  Il  lui  semblait  que  sa  vie, 
à  dix-huit  ans,  fût  finie.  Il  n'avait  pas  lu  que  Les 
Misérables^  mais  encore  tous  les  romantiques  que  l'on 
peut  trouver  dans  la  bibliothèque  d'une  mairie  de 
chef-lieu  de  canton,  tous  ceux  dont  l'âme  avait  craqué 
sous  la  poussée  des  désirs.  Comme  Chactas  avec  Atala, 
que  de  fois  il  avait  rêvé  d'emporter  Juliette  dans  ses  bras, 
à  travers  les  forêts  !  Il  ne  pouvait  plus  vivre  si  près  et  si 
loin  d'elle. 

Souvent  on  parlait  chez  les  Frébault  du  cousin  Leclerc 
qui,  grâce  à  son  brevet  d'ingénieur,  était  parti,  quelques 
dix  années  auparavant,  pour  l'Australie,  dans  le  Queens- 
land,  pour  le  compte  d'une  société  anonyme  qui  y  ex- 
ploitait des  mines  d'étain.  On  avait  du  mal  à  prononcer 
ce  nom  de  Queensland,  et  ni  Frébault  ni  les  autres 
n'hésitaient  à  dire  "  Couisslan  ".  Encore  avait-il  fallu  que 
le  cousin  Leclerc,  lors  de  son  premier  retour  au  pays, 
essayât  de  leur  indiquer  la  prononciation  anglaise,  mais 
c'était  trop  difficile,  et  l'on  s'en  tenait  à  Couisslan.  Depuis 
son  départ,  il  était  revenu  deux  fois  ;  il  disait  au  Louis, 
qui  avait  d'abord  neuf  ans,  puis  treize  ans  : 
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—  Eh  bien,  quand  est-ce  que  je  t'emmène  avec  moi  ? 

—  Oh  !  répondait  toujours  M""^  Frébault,  c'est  pour 
rire  que  tu  dis  ça  ?  Tu  n'y  penses  pas  !  Qu'est-ce  que  tu 
ferais  de  lui  ? 

S'il  tremblait  un  peu  à  l'idée  de  s'en  aller  si  loin,  il 
aurait  aimé,  tout  de  même,  voir  du  pays.  Il  ne  por- 
tait pas  de  ceinture  bleue,  ne  parlait  pas  à  haute  voix, 
dans  les  cafés,  des  récits  de  voyages  qu'il  venait  de  lire. 
Il  gardait  pour  lui  ses  idées.  Mais  il  avait  dix-huit  ans, 
et  il  se  désespérait.  Deux  mois  s'étaient  écoulés  sans 
qu'il  eût  revu  Juliette.  A  peine  l'avait-il  aperçue  de 
loin,  deux  ou  trois  fois,  lorsqu'elle  traversait  la  grand'  rue. 
Encore  passait-elle  devant  l'étude  en  aflPectant  de  dé- 
tourner la  tête  pour  que  M™*  Frébault  pût  savoir 
qu'elle  ne  tenait  pas  à  lui  débaucher  son  fils.  Et 
puis  elle  n'y  pensait  déjà  presque  plus.  L'hiver  était  à 
peine  arrivé  qu'elle  n'y  pensait  plus  du  tout.  C'est  la 
saison  des  veillées,  non  plus  sur  le  pas  de  la  porte,  mais 
près  de  la  cheminée.  C'est  aussi  la  saison  des  bals.  Elle 
s'en  donna  à  cœur  joie.  Elle  n'en  manqua  pas  un.  Le 
Paul  était  heureux  puisqu'elle  dansait  toujours  avec 
lui.  Elle  riait.  Puis  brusquement  ses  idées  changèrent  de 
nouveau  quand  Cougny  revint,  amenant  Marcelle. 

L'année  dernière,  en  septembre,  il  était  parti  tout  sim- 
plement se  marier  à  Paris.  Il  n'y  connaissait  que  son  frère 
Alexandre,  qu'il  n'appelait  jamais  que  "  le  Lexandre",  et 
qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  79,  l'année  de  la  dernière 
exposition.  Le  Lexandre  vivait  en  vieux  garçon.  Il  ne 
pouvait  plus  marcher  qu'à  l'aide  d'une  canne.  Il  faisait 
un  tour,  chaque  après-midi,  —  à  moins  de  grand  vent,  de 
neige  ou  de  pluie,  —  sur  le  Boulevard  Richard-Lenoir, 
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qui  est  un  des  plus  beaux  que  nous  ayons  à  Paris.  Il 
n'était  pas  ennemi  de  la  gaudriole,  lui  non  plus  :  cela 
devait  tenir  de  famille;  il  regrettait  d'avoir  vieilli. 

Cougny  fit  sa  confession.  Veuf,  il  s'ennuyait.  Paris  ne 
manquait  pas  de  distractions,  mais  il  était  trop  tard  main- 
tenant pour  qu'il  pût  s'habituer  à  y  vivre,  et  ses  rentes  ne 
lui  auraient  pas  suffi.  Il  ne  voulait  s'en  retourner  que 
marié  :  il  avait  apporté  avec  lui  tous  ses  papiers.  Le 
Lexandre  avait  conservé  quelques  relations  du  temps  où, 
représentant  en  quincaillerie  et  aimant  la  noce,  il  battait 
le  pavé  de  Paris,  pendant  le  jour,  et,  la  nuit,  s'attardait 
dans  tous  les  endroits  où  l'on  s'amuse.  Il  connaissait  des 
familles  avec  filles  à  marier.  Mais,  ou  bien  elles  ne  plurent 
pas  à  Cougny  qui,  dans  sa  hâte,  n'était  pourtant  pas 
difficile,  ou,  surtout,  ce  fut  lui  qu'elles  trouvèrent  trop 
vieux  :  il  avait  beau  se  tenir  droit,  avoir  des  rentes.  A  la 
fin,  il  le  mena  chez  M""^  Papillon. 

Elle  habitait,  à  un  troisième  étage  de  la  rue  Vieille-du- 
Temple,  un  logement  étroit  dont  les  deux  fenêtres  don- 
naient sur  une  cour  sombre.  Elle  se  refusait  à  ouvrir  sa 
porte  avant  certaines  heures  parce  qu'elle  paraissait  plus 
jeune  l'après-midi  que  le  matin  au  saut  du  lit  ;  mais, 
qu'elle  le  voulût  ou  non,  elle  allait  bel  et  bien  sur  ses 
cinquante  ans.  Elle  s'occupait  du  ménage,  de  la  cuisine, 
et  sortait  souvent  l'après-midi  pour  se  distraire,  tandis  que 
sa  fille  Marcelle  travaillait  dans  la  couture,  quelque  part, 
jamais  on  ne  savait  au  juste  à  quel  endroit  :  Paris  est 
grand.  De  toute  évidence  elles  étaient  pauvres.  Le  loge- 
ment étroit  suffisait  amplement  à  contenir  leurs  quelques 
meubles. 

Quand  il  vit  "  la  petite  ",  comme  l'appelait  M*"^  Papillon, 
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ses  yeux  se  brouillèrent.  Elle  était  pâlotte,  avec  ce  visage 
de  langueur  malicieuse  qu'ont  beaucoup  de  Parisiennes. 
Elle  n'avait  pas  volé  son  nom  :  jolie  comme  un  papillon, 
elle  semblait  si  frêle  qu'on  n'aurait  d'abord  osé  la  toucher 
qu'avec  des  mains  infiniment  délicates.  Le  Lexandre  la 
regardait  aussi,  regrettant  sans  doute  une  fois  de  plus  de 
se  sentir  si  vieux.  Il  n'avait  dû  amener  ici  son  frère  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Les  pourparlers  ne  traînèrent  pas  en 
longueur.  M""*  Papillon  avoua,  sans  fausse  honte,  que 
Marcelle  était  "  née  de  père  inconnu.  "  Mais  il  s'agissait 
bien  pour  Cougny  du  père  de  Marcelle  !  Il  se  demandait  : 
(  —  Comment  se  fait-il  qu'elle  ne  soit  pas  encore  mariée  ? 
Non  qu'elle  fût  à  la  veille  de  coiffer  Sainte-Catherine, 
mais  il  avait  peur  que,  d'un  jour  à  l'autre,  quelque  jeune 
homme  riche,  qu'elle  lui  préférerait  peut-être,  vînt  à 
s'éprendre  d'elle.  Il  lui  paraissait  impossible  que  tout  le 
monde  n'aimât  point  Marcelle.  Née  à  Paris  elle  y  avait 
toujours  vécu,  mais  une  petite  ville,  afl5rmait-elle,  n'était 
point  pour  lui  déplaire.  Quant  à  M™*  Papillon  elle  ne  s'en 
cachait  pas,  elle  disait  : 

—  Moi,  jamais  je  ne  pourrais  vivre  dans  un  trou  pareil. 
Trois  mille  habitants  !  Peut-être  pas  autant  que  dans  la 
rue  Vieille-du-Temple  ! 

C'était  une  de  ces  vraies  Parisiennes  qui  trouvent  que, 
le  Bois  de  Vincennes  et  le  Bois  de  Boulogne,  on  s'y 
ennuie  déjà  comme  à  la  campagne,  excepté  le  Dimanche 
parce  qu'il  y  va  beaucoup  de  monde. 

Sans  doute  le  départ  de  sa  fille  allait  la  laisser  bien  seule, 
et  presque  sans  ressources. 

—  Ne  pensez  donc  pas  à  ça  !  dit  Cougny.  Tenez  : 
voici  déjà  de  quoi  aviser  au  plus  pressé. 
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Elle  refusa  d'abord,  avec  véhémence,  comme  indignée, 
mais  elle  finit  par  prendre  le  billet  de  cinq  cents  francs  que, 
de  force,  il  lui  mettait  dans  la  main.  Les  économies  que, 
là-bas,  même  du  vivant  de  sa  femme,  il  était  bien  obligé 
de  faire  tout  en  payant  des  verres  aux  "  coteries  ",  repré- 
sentaient cinq  ou  six  mille  francs.  Qu'il  dépensât  de 
l'argent,  n'était-ce  pas  tout  naturel  ?  Est-ce  que,  chaque 
Dimanche,  quand  la  Bigre  arrivait,  le  père  Boussard 
n'allait  pas  chercher  du  vin  à  la  cave  ?  Il  devait,  puisqu'il 
le  pouvait,  faire  des  cadeaux  à  sa  fiancée,  à  sa  future 
belle-maman.  Marcelle  était  gentille.  Peu  à  peu  elle  se 
laissait  embrasser.  Il  eût  juré  qu'elle  y  trouvait  du  plaisir. 
Elle  n'allait  plus  travailler.  C'était  toujours  elle  qui  venait 
lui  ouvrir  la  porte,  avant  même  qu'il  n'eût  frappé.  Elle 
lui  disait  : 

—  Je  reconnais  votre  pas  dans  l'escalier. 

Le  mariage  se  fit  en  février,  quelques  jours  avant  le 
Mardi-Gras.  Les  invités  n'étaient  pas  nombreux,  mais 
Cougny  étant  riche,  chacun  put  manger  et  boire  comme 
quatre.  Ponceau,  un  cousin  que  déjà  Marcelle  lui  avait 
présenté,  les  fit  bien  rire.  Le  jour  de  la  noce,  Cougny  le 
découvrit,  apprit  à  le  connaître.  Lui  aussi,  c'était  un  vrai 
Parisien  qui  parlait  des  mecs  et  de  la  Bastoche  avec 
l'accent  voulu.  A  côté  des  siennes,  les  plaisanteries  de 
Cougny  paraissaient  fades.  Personne  ne  chantait  comme 
lui  de  ces  chansons  sentimentales  où  le  poète  parle  d'une 
lèvre  amoureuse  qui  semble  perdre  la  vie.  Marcelle, 
habillée  de  blanc  près  de  son  mari  vêtu  de  noir,  regardait 
vaguement  devant  elle. 

—  Quel  dommage,  dit  Cougny,  que  nous  partions 
demain  matin  !  Mais  j'espère  vous  revoir. 
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Un  peu  dépaysé,  il  n'osait  pas,  à  Paris  comme  chez  lui, 
tutojer  tout  le  monde.  Avec  Ponceau,  il  sentait  que  cela 
ne  tarderait  guère, 

—  Si  vous  veniez  passer  vos  vacances  avec  nous  ?  con- 
tinua-t-il. 

Ponceau  sembla  réfléchir.  Il  se  mordit  la  langue  pour 
ne  pas  répondre  : 

—  Mes  vacances  ?  Mais  elles  durent  toute  l'année  ! 
et  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  aimable.  Nous  en  reparlerons,  La 
poste  n'est  pas  faite  pour  les  Zoulous. 

Ils  arrivèrent  l'après-midi.  On  ne  pensait  plus  beaucoup 
à  Cougny  dans  la  petite  ville.  On  savait  qu'il  était  parti 
se  marier  à  Paris  et  qu'il  était  capable,  ce  vieil  hébété- 
là,  d'y  rester.  Les  bagages  de  Marcelle  n'avaient  guère 
plus  d'importance  que  ceux  de  Lucienne  :  on  aurait  dit 
qu'elle  aussi  ne  venait  que  pour  huit  jours.  Ils  consistaient 
en  une  malle  et  une  grande  caisse.  Cougny  fit  charger  le 
tout  sur  la  voiture  de  l'Hôtel  de  la  Poste.  Ce  n'était  pas 
d'aujourd'hui,  qu'il  connaissait  Mathé,  le  voiturier.  Mathé 
était  une  des  "  coteries  "  à  qui  souvent  il  avait  payé  des 
verres,  mais,  à  cause  de  Marcelle,  il  voulut  garder  sa 
dignité.  Mathé  n'en  revenait  pas.  Il  eut  envie  de  lui 
dire  : 

—  Tu  fais  bien  le  fier  maintenant  !  C'est-y  à  cause  de 
la  poufiiasse  que  tu  ramènes  ? 

Marcelle,  un  peu  décoiffée,  était  plus  pâle  encore  que 
de  coutume.  Heureusement  Mathé  garda  pour  lui  son 
impression.  C'étaient  deux  voyageurs  à  "  charger  "  :  cela 
n'arrivait  point,  hélas  !  tous  les  jours. 

La  voiture,  pour  les  mener   à  leur   maison,  devait  tra- 
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verser  toute  la  ville.  On  le   reconnut  tout   de  suite.  On 
devina  qu'il  revenait  marié. 

C'était  une  de  ces  indécises  après-midi  de  février  où  le 
vent  disperse  et  rassemble  tour  à  tour  les  nuages  dans  le 
ciel.  Quand  il  eut  ouvert  sa  porte,  ce  fut  comme  s'il  en- 
trait dans  une  maison  étrangère,  depuis  longtemps  aban- 
donnée. II  y  faisait  humide  et  froid  comme  dans  une  cave. 

—  Alors,  c'est  ça,  ta  maison  ?  dit  Marcelle. 

Sans  doute  ce  n'était  pas  une  maison  de  bourgeois  avec 
hautes  fenêtres,  parterre  à  pelouses  et  sonnette  à  la  grille, 
mais  bien  vite  Marcelle  reconnut  qu'elle  était  spacieuse 
et  que  l'on  y  avait  tout  sous  la  main.  D'ailleurs  elle  avait 
l'air  de  penser  ; 

—  Et  puis,  pour  ce  que  j'y  resterai  de  temps  ! 
Située  dans  le  quartier    de   la  Cure   avec   une   dizaine 

d'autres    elle    faisait    face    à   l'église  ;    Marcelle    dit    en 
plaisantant  : 

—  Comme  ça,  je  n'aurai  pas  beaucoup  à  marcher  pour 
aller  à  la  messe  tous  les  jours  si  je  veux. 

Elle  eut  vite  fait  de  la  transformer.  Toutes  les  images 
pieuses  que  la  défunte  avait  accrochées  un  peu  partout, 
elle  les  "  bazarda  ",  comme  elle  disait,  dans  le  grenier. 
Elle  enleva  le  bénitier  et  la  branche  de  buis  de  la  tête  du 
lit  :  ils  avaient  bien  besoin,  une  fois  couchés,  d'un  bénitier 
et  d'une  branche  de  buis  !  Les  "  nippes  de  la  vieille  ",  de 
pauvres  robes  noires,  des  bonnets  blancs  tout  simples, 
elle  les  donna  dans  le  voisinage.  On  trouvait,  à  part  soi, 
que  Cougny  avait  tort  de  se  défaire  de  tout  ce  qui  pouvait 
lui  rappeler  la  morte,  mais  on  ne  refusait  pas  :  autant  que 
ce  soit  moi  qui  profite  de  cette  jupe,  n'est-ce  pas  ?  que 
de  penser   qu'ils   vont   vendre    ça    au    chiffonnier.    Elle 
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acheta  des  tapis,  des  rideaux,  différents  services  de  table. 
Pendant  un  mois  on  ne  vit  qu'elle  chez  les  commerçants. 
On  eût  dit  vraiment  qu'elle  s'installait  ici  pour  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Et  pourquoi  pas,  après  tout  ?  Les  com- 
merçants disaient  : 

—  Eh  bien,  c'est  elle  qui  va  se  charger  de  lui  manger 
ses  rentes,  à  ce  vieux  toqué-là  !  Faut-il  qu'il  y  ait  des 
hommes  bêtes,  sur  terre  ! 

Ce  qui  ne  les  empêchait  pas  —  il  faut  que  tout  le 
monde  vive,  —  de  la  saluer  très-bas  quand  elle  entrait, 
et  qu'elle  sortait.  Cougny  lui  laissait  carte  blanche,  ravi 
d'avoir  enfin  chez  lui  une  "  petite  femme  "  de  vingt  ans. 

Ensemble  ils  allaient  faire  des  visites  bras-dessus  bras- 
dessous  "  comme  deux  amoureux  "  répétait  Cougny,  — 
elle  se  contentait  de  sourire,  —  ou  disaient  un  mot  en 
passant.  Elle  avait  le  sentiment  de  sa  nouvelle  position.  Il 
s'agissait  de  se  faire  "  bien  voir  ".  Elle  voulait  qu'on  la 
prît  pour  une  vraie  dame,  mais  des  ménagères,  qui  avaient 
connu  la  défunte,  la  regardaient  de  travers  avec  ses 
bottines  à  hauts  talons  et  ses  dessous  trop  soignés  ;  elles 
pinçaient  les  lèvres,  et,  sitôt  que  "  les  deux  amoureux  " 
avaient  le  dos  tourné,  elles  disaient,  parlant  de  Cougny  : 

—  Où  est-ce  qu'il  est  allé  chercher  "  ça  "  ? 

Ils  allaient  surtout  chez  les  Gallois.  Elle  devint  tout  de 
suite  l'amie  de  Juliette  qui  aimait  toutes  les  jeunes  filles, 
les  jeunes  femmes  qui  lui  ressemblaient  un  peu,  dans 
la  vie  desquelles  elle  devinait  le  roman  qu'elle  eût  voulu 
avoir  dans  la  sienne. 

Elle  fit  sensation  dans  la  petite  ville.  Bien  des  hommes, 
qui  n'avaient  pas  le  courage  d'imiter  Cougny,  ou  pas  la 
chance,   comme   lui,   d'être   veufs,   l'enviaient.  Ainsi,  il 
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suffisait  de  prendre  le  train  pour  Paris,  et  l'on  en  revenait 
avec  une  "  petite  femme  "  comme  Marcelle  ? 

Ceux  qui  attendaient  les  Dimanches  et  les  fêtes  pour 
bien  manger  et  bien  boire,  ceux  même  pour  qui  tous  les 
jours  de  semaine  se  succédaient  dans  l'insouciance  et  la 
joie,  n'étaient  pas  l'exception.  Mais  ceux  qui  voulaient 
s'amuser,  "  rigoler  "  encore  d'une  autre  façon  avant 
de  mourir  —  ce  n'est  pas  quand  on  sera  dans  la  tombe 
qu'on  pourra  s'en  payer  à  gogo,  n'est-ce  pas  ?  —  n'étaient 
point  rares  non  plus.  On  les  connaissait  tous. 

Il  n'y  a  pas,  chez  Maraloup,  que  l'odeur  de  la  viande 
qui  cuit  pour  le  Dimanche  soir,  ni  que  ces  quatre  litres 
qu'on  est  allé  chercher  tout-à-l'heure  chez  l'aubergiste. 
Bien  manger,  bien  boire,  ce  n'est  pas  le  seul  plaisir  qu'on 
ait  sur  terre,  madame,  et  ce  n'est  pas  dans  les  choux  de 
notre  jardin  que  nous  avons  trouvé  nos  enfants.  En  voici 
quatre  devant  la  porte,  les  trois  autres  courent  dans  la 
ville  ou  dans  les  bois,  le  Philibert  est  avec  son  père, 
un  que  je  tiens  sur  mes  bras,  et  je  crois  bien,  entre  nous, 
si  je  ne  me  trompe  pas,  que  ce  n'est  pas  le  dernier. 

On  connaissait  Taupin.  A  cause  de  sa  figure  rasée,  il 
ressemblait  à  un  vieil  acteur  en  retraite,  mais  à  soixante- 
cinq  ans  il  travaillait  encore.  Avec  sa  voiture  à  âne  il 
allait  de  fête  en  fête,  dans  toutes  les  communes  du  canton, 
et  sur  la  place  installait  son  tir.  Qui  n'a  pas  connu  le  tir 
de  Taupin  ?  On  tirait,  sans  poudre,  sans  fumée  et  sans 
bruit,  avec  un  fusil-arbalète.  Visant  un  petit  cercle  noir, 
en  l'espèce  le  mille,  les  plus  adroits  faisaient  s'ouvrir  une 
porte  à  deux  battants  ;  monté  sur  roulettes  et  glissant  sur 
deux  rails,  un  polichinelle  venait  jusqu'au  tireur.  Les 
jours  de  bonne   humeur,  Taupin  le  prenait  sur  ses  deux 
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rails,  lui  appliquait  quelques  calottes  pour  la  plus  grande 
joie  des  gamins,  et  le  faisait  rentrer  dans  sa  boîte  plus 
vite,  disait-il,  qu'il  n'en  était  sorti. 

Taupin  aurait  pu  vivre  heureux.  Mais  un  beau  jour  il 
cessa  de  donner  des  tapes  à  son  polichinelle.  Veuf  depuis 
des  années,  voici  qu'il  pensait  à  la  femme.  Il  était  tombé 
amoureux  d'une  grande  servante  à  cheveux  roux,  amou- 
reux à  tel  point  qu'il  l'épousa  à  la  mairie  et  à  l'église. 
Elle  avait  déjà  un  enfant.  Elle  ne  se  maria  pas  "  en 
blanc  "  et  l'on  ne  sonna  point  les  cloches.  Taupin  n'avait 
pas  peur,  lui,  que  l'on  vînt  faire  le  charivari  devant  sa 
porte  avec  des  chaudrons  et  des  poêles.  Quand  le  cortège 
descendit  de  l'église,  bien  des  gens  s'étaient  réunis  au 
tournant  des  Promenades  pour  assister  au  défilé.  Thierry 
qui,  ce  jour-là,  n'aurait  pas  donné,  pour  bien  cher,  sa 
langue  à  ses  deux  chiens,  lui  cria  : 

—  Tu  ne  fais  donc  pas  sonner  les  cloches,  Taupin  ? 

—  On  les  sonnera  ce  soir  avec  Loulou  !  répondit-il  en 
ricanant.  La  nouvelle  M"*^  Taupin  n'éprouva  pas  le 
besoin  de  rougir.  Elle  en  avait  entendu  d'autres. 

On  connaissait  Thévenot,  le  quincaillier.  Cette  demoi- 
selle Monchaux,  qui  sortait  à  peine  du  pensionnat  des 
chères  soeurs  où,  pourtant,  elle  n'avait  pu  recevoir  que 
sages  conseils  et  bons  exemples,  était-ce  lui  qui  l'avait 
séduite,  ou  elle  qui  s'était  jetée  dans  ses  bras  r  Toujours 
est-il  qu'il  vivait  avec  elle,  au  su  de  toute  la  chrétienté, 
en  concubinage,  et  qu'elle  lui  faisait  cadeau,  chaque  année, 
d'un  enfant. 

On  connaissait  la  Roux,  qu'on  appelait,  par  besoin 
d'euphonie  peut-être  ou  par  mépris,  la  Rousse,  Oui,  la 
Rousse,  madame.  Une  "  prop'  à  rien  ",  avec  trois  enfants 
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déjà,  et,  ce  qui  est  bien  pire,  une  divorcée,  qui  s'est 
accabanée  avec  le  fils  Guimard,  un  pas  grand'  chose  non 
plus,  certainement,  mais  enfin  ça  ne  m'étonnerait  pas 
que  ça  soit  elle  qui  l'ait  débauché. 

On  connaissait  la  Balandreaude.  M"®  Balandreau  avait 
eu  autrefois  sa  chaise  à  l'église.  Elle  avait  fait  partie,  pen- 
dant des  années,  de  la  Congrégation  des  Enfants  de 
Marie.  Puis,  à  trente-cinq  ans  —  c'est  pourtant  un  peu 
plus  que  l'âge  de  raison,  —  est-ce  qu'elle  ne  s'était  pas 
avisée  de  s'accabaner  avec  le  gars  de  la  Nannette  ?  —  On 
prononçait  :  la  Neannette.  —  C'était  un  vaurien  qui 
rouait  de  coups  sa  mère.  Je  sais  qu'elle  n'a  pas  tou- 
jours eu  une  conduite  irréprochable.  Elle  n'a  jamais  été 
mariée,  mais  il  y  a  si  longtemps  de  ça  !  Depuis  elle 
s'est  amendée.  Je  la  vois  souvent  à  la  messe  de  sept 
heures,  en  semaine.  A  tout  péché  miséricorde  !  Mais,  lui, 
il  ne  croyait  ni  à  Dieu  ni  à  diable.  Il  portait  une  cein- 
ture, comme  le  Paul,  mais  une  ceinture  rouge  qu'il  avait 
gardée  de  ses  cinq  ans  au  bataillon  d'Afrique.  Avec  ça, 
belle  prestance.  Jamais  on  n'a  su  comment  cela  s'était 
fait,  on  apprit  un  matin  que  la  Balandreaude  —  ce 
n'était  plus  le  moment  de  l'appeler  M"^  Balandreau, 
—  vivait  avec  lui,  ou  plutôt  qu'il  venait  de  s'installer 
chez  elle.  Comme  il  n'avait  plus  sa  mère  à  sa  disposition, 
ce  fut  la  Balandreaude  qu'il  se  mit  à  rouer  de  coups  : 
c'était  bien  fait  pour  elle.  Chacun  n'a,  dans  la  vie,  que  ce 
qu'il  mérite. 

Il  y  en  avait  d'autres  que  l'on  soupçonnait  :  tous  les 
jeunes  gens  qui  n'attendaient  pas  que  leur  premier  poil  de 
moustache  eût  poussé  pour  courir  les  filles,  et  les  filles 
qui  ne  se  gênaient  pas  pour  se  laisser  attraper.  Celles  qui 
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ne  pouvaient  pas  sortir,  comme  l'Alice  Lemoine,  celles  à 
qui  les  garçons  —  on  ne  peut  savoir  pourquoi  —  ne 
faisaient  pas  attention,  comme  la  Marguerite  Garnier,  se 
morfondaient  dans  leur  solitude.  C'étaient  les  petites 
bourgeoises  en  mal  d'aventures,  qui  ouvraient  timidement 
leur  fenêtre  sur  le  pays  du  rêve.  On  savait  encore  que 
si  M™^  Millay,  restée  stérile  pendant  à  peu  près  vingt 
années  de  mariage,  venait  d'avoir  un  bébé,  ce  n'était  pas 
la  faute,  assurément,  de  M.  Millay.  On  allait  jusqu'à  dire 
que  M.  Perruchot,  le  pharmacien,  retrouvait  M"^  Clément 
soit  chez  elle,  soit  au  bois  du  Four  ! 

Beaucoup  de  douces  et  belles  âmes  déploraient  que  les 
parents  ne  prissent  pas  plus  souci  de  la  conduite  de  leurs 
fils,  de  leurs  filles.  On  répétait,  à  propos  du  fils  Guimard, 
à  peu  près  ce  que  M'^^Frébault  avait  dit  à  Juliette  : 

—  Si  j'étais  sa  mère,  c'est  moi  qui  irais  le  faire  sortir 
de  sa  bauge,  et  il  faudrait  qu'il  file  doux  devant  moi,  je 
vous  en  réponds  !  Ou  bien  je  mettrais  la  gendarmerie  à 
ses  trousses. 

Monsieur  le  curé,  du  creux  de  la  chaire,  avait  beau 
s'élever  contre  les  danses  en  plein  air,  les  bals  dans  les 
cabarets  qui  sont,  pour  la  jeunesse,  des  occasions  de  per- 
dition :  la  jeunesse  n'en  allait  pas  moins  danser,  dans  le 
bois  de  la  Cascade,  le  premier  dimanche  de  mai,  et  le 
reste  du  temps  chez  Bourelet.  Il  ne  faut  pas,  dans  la  vie, 
aller  plus  vite  que  les  violons,  mais  il  faut  les  écouter  et 
les  suivre  de  près. 

XI 

On  était  donc  en  juin,  le   mois  des  beaux  soirs,  des 
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nuits  étoilées  et  courtes.  Lorsqu'il  fait  clair  de  lune  on 
pense  à  l'amour.  Par  les  après-midi  brûlantes,  on  vou- 
drait être  assis  deux  sur  l'herbe  humide  du  voisinage 
d'un€  source. 

Ils  étaient  quatre  à  travailler  dans  la  carrière  de  granit  : 
Nolot,  le  Paul,  Belin  et  Rabeux.  Il  y  en  avait  certaine- 
ment de  plus  malheureux.  La  carrière  était  située  en 
pleins  bois,  à  un  kilomètre  environ  de  la  petite  ville,  au 
bord  même  de  la  grand'  route  départementale.  A  leurs 
moments  perdus  ils  y  avaient  construit,  à  l'abri  d'un 
bouquet  de  chênes,  une  cabane  ;  comme  les  pierres  ne 
leur  manquaient  pas,  ils  s'en  étaient  servis,  au  lieu  d'em- 
ployer, comme  le  font  les  charbonniers,  du  bois  et  des 
mottes  de  terre.  Ils  s'y  réfugiaient  en  cas  d'averse,  et 
tous  les  jours  y  "  goûtaient  ",  comme  les  Frébault  dans 
leur  champ,  vers  midi  ;  mais,  eux,  du  moins  pouvaient- 
ils,  sur  le  poêle  installé  à  demeure,  faire  réchauifer  leur 
soupe,  ou  leur  ragoût.  Ils  ne  suaient  pas  l'été,  comme 
ceux  qui  travaillent  dans  les  champs  en  plein  soleil  :  assis 
à  l'ombre  sur  des  nattes  de  paille,  ils  taillaient  leurs 
pierres  à  coups  de  ciseau  et  de  maillet,  tranquillement. 
C'est  un  bon  métier  qui  nourrit  son  homme.  Belin  et 
Rabeux,  s'ils  n'avaient  pas  tant  aimé  à  boire,  auraient  pu 
faire  des  économies,  mais  ils  avaient,  comme  le  disait 
Belin,  un  fameux  trou  sous  le  nez.  Nolot,  lui,  était  pro' 
priétaire  de  la  carrière.  Sa  femme  avait  eu  une  jolie  dot, 
dans  les  dix  mille,  disait-on.  Cela  suffisait  pour  que  le 
Paul  et  la  Léontine  ne  fussent  pas  inquiets  sur  leur 
avenir.  Ils  travaillaient  l'un  et  l'autre  parce  qu'il  est  tou- 
jours bon  d'avoir  un  métier  dans  les  doigts,  et  que  même 
les  fils  des  bourgeois,  des  riches,  s'occupent  à  leur  façon 
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dans  les  collèges.  Nolot  avait  songé  à  envoyer  son 
gamin,  à  l'âge  de  douze  ans,  poursuivre  ses  études  soit  à 
Clamecy,  soit  à  Nevers,  mais  le  Paul  ne  pouvait  se  faire 
à  l'idée  de  se  voûter  le  dos  sur  des  livres.  Il  aimait  mieux 
vivre  ici  au  grand  air.  Ce  serait  assez,  l'heure  sonnée, 
d'aller  à  la  caserne  pour  trois  ans.  Maintenant,  il  ne  s'en 
fallait  plus  que  de  cinq  mois  :  en  novembre  il  partirait 
en  même  temps  que  François,  à  contre-cœur.  Il  avait 
beau  parler  dans  les  cafés  et  devant  Juliette  d'aventures, 
de  voyages,  avec  cette  ceinture  bleue  d'explorateur  qui 
ne  redoute  aucun  danger  :  il  souffrait  à  l'idée  d'être 
séparé  de  ses  habitudes,  surtout  de  Juliette. 

Pourtant  elle  n'était  plus  la  même.  Elle  s'éloignait 
de  lui  de  jour  en  jour  davantage.  Il  fallait  qu'elle  con- 
tinuât à  le  voir  comme  par  le  passé  quand  les  deux 
familles  se  réunissaient.  Mais  il  semblait  qu'elle  eût  cessé 
de  rire  avec  les  jeunes  gens,  et  qu'elle  ne  remarquât 
même  plus  que  les  hommes  la  regardaient.  Elle  devait 
rêver,  presque  toujours  perdue  dans  les  nuages, 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  tous  ces  temps-ci,  Juliette  ? 
avait-il  un  jour  demandé  à  François. 

—  Elle  ?  Ne  te  tourmente  donc  pas.  Elle  est  comme 
ça  parce  qu'elle  n'est  pas  autrement.  Elle  ne  pense  à  rien 
du  tout. 

François  était  un  brave  garçon,  pas  compliqué.  Pour 
lui  toutes  les  jeunes  filles  devaient  ressembler  à  Léontine. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi  les  maillets  cessè- 
rent de  frapper  sur  les  ciseaux,  les  ciseaux  de  mordre  à 
petits  coups  dans  le  grain  de  la  pierre.  Il  était  l'heure  de 
casser  la  croûte.  Belin,  debout  le  premier,  s'en  fut  retirer 
son  litre,  aux  trois  quarts  vidé,  de  la  source  où  il  était  au 
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frais.  Rabeux  et  Nolot  le  suivirent.  Le  Paul  ne  se 
dérangea  point.  Il  s'étendit  sur  l'herbe,  son  chapeau  de 
joncs  sur  les  yeux.  Il  pensait  à  Juliette  :  on  ne  la  voyait 
plus.,  maintenant,  qu'avec  la  jeune  M™®  Cougny.  Elles 
étaient  toujours  ensemble.  Et  les  Gallois  qui  trouvaient 
ça,  comme  de  juste,  tout  naturel  !  Ils  la  laissaient  libre. 
A  dix-sept  ans,  elle  était  assez  grande  pour  savoir  se 
conduire. 

—  Un  morceau  de  pain,   Paul  ?  lui  demanda  Nolot. 

—  Non,  répondit-il.  Je  n'ai  pas  faim. 

Nolot,  n'insista  pas.  Les  trois  hommes  cassèrent  la 
croûte,  sans  se  presser,  sans  beaucoup  parler.  Ils  avaient 
l'habitude  de  travailler  ensemble  depuis  des  années  ;  il 
leur  arrivait  souvent  de  manquer  de  sujets  de  conversation. 
Jamais  non  plus  il  n'était  question  que  Nolot  fût  le 
patron,  Belin  et  Rabeux  les  ouvriers.  Ils  faisaient  tous 
les  quatre  à  peu  près  la  même  besogne.  A  la  fin  de  chaque 
semaine  Nolot  les  payait.  C'était  tout. 

Ils  entendirent  venir,  à  grand  fracas,  la  diligence  qui 
faisait  le  service  entre  la  petite  ville  et  Avallon.  On  pou- 
vait arriver  ici  ou  par  cette  ligne  d'intérêt  local  qui 
rejoint  à  Corbigny  la  Compagnie  de  Lyon  —  ceux  qui 
ne  voulaient  pas  dépenser  d'argent,  faisaient  comme  les 
Chipé  :  ils  s'y  rendaient  en  voiture  à  âne,  —  ou  par  cette 
diligence  qui  allait  prendre  les  voyageurs  au  saut  du  train 
à  Avallon.  Elle  les  amenait  le  lendemain  matin.  Presque 
toujours  elle  allait  et  revenait  à  vide.  Il  y  avait  du  monde 
aujourd'hui.  Belin  ne  ratait  pas  une  occasion  :  c'était  un 
bavard  de  la  meilleure  espèce, 

—  Que  le  diable  m'enfourche  si  ça  n'est  pas  Cougny 
avec  sa  traînée  !   Où  est-ce  qu'ils  vont  donc  comme  ça  ? 
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Regarder  la  feuille  à  l'envers  ?  dit-il  avec  un  gros  rire. 
C'étaient  bien  eux,  en  effet.  Il  n'y  eut  pas  à  s'y  tromper, 
quand  on  vit  Cougny  agiter  son  mouchoir  à  la  portière, 
et  qu'on  l'entendit  crier  d'une  voix  qui  domina  le  fracas 
des  roues  et  des  vitres  qui  tremblaient  dans  les  châssis  : 

—  Hé  !  la  coterie  !  On  vous  emmène  ? 

A  eux  quatre,  ils  ne  formaient  aujourd'hui  qu'une 
coterie. 

Cougny  ne  se  gênait  plus  devant  sa  femme  :  il  avait 
repris  peu  à  peu  toutes  ses  habitudes.  L'autre  jour  encore 
il  avait  payé  un  verre  à  Mathé. 

Nolot,  par  les  Gallois  et  par  sa  femme  était  au  courant 
de  tout  ce  qui  passait  chez  Cougny. 

—  Ils  vont  au-devant  du  cousin  de  sa  femme  qui  vient 
passer  ses  vacances  ici,  répondit-il. 

—  Mâtin,  dit  Belin,  déjà  en  vacances  au  mois  de  Juin  ? 
Ça  doit  être  quelqu'un  de  la  haute  ! 

—  Un  cousin  à  la  mode  de  Paris,  probable  !  ricana 
Rabeux  qui  parlait  peu,  mais  bien. 

Ponceau  l'avait  dit  :  la  poste  n'est  pas  faite  pour  les 
Zoulous  ;  on  peut  s'entendre  de  loin.  Cougny  lui-même 
lui  avait  écrit  plusieurs  fois  pour  lui  rappeler  sa  promesse. 
Ponceau  s'était  laissé  tirer  l'oreille,  pour  finir  par  accepter. 
Puis,  comme  Marcelle  ne  connaissait  pas  Avallon,  on  lui 
avait  écrit  d'arriver  par  là  et  que  l'on  irait  au-devant 
de  lui. 

Belin  avait  beau  appeler  Marcelle  une  "  traînée  "  : 
lui  aussi  enviait  Cougny.  Tous  les  ouvriers  des  petites 
villes  se  ressemblent  :  ces  femmes-là,  ils  voudraient  les 
avoir,  mais,  comme  ils  n'oseraient  pas  y  toucher,  ils  se 
vengent  en  les  appelant  de  tous  les  noms. 
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—  Une  traînée  ?  dit  Nolot.  Elle  est  habillée  comme 
les  Parisiennes,  à  ce  qu'il  paraît.  Et  c'est  sa  coiffure  à  la 
chien...  Mais  n'empêche  qu'ils  sont  mariés,  aussi  bien 
que  toi  et  ta  femme. 

—  Pour  ça,  répondit  Belin,  c'est  possible,  et  je  ne 
dis  pas  le  contraire.  Mais  c'est  tout  de  même  une 
drôle  d'idée  qu'il  a  eue  là,  de  se  marier  avec  une  gamine 
dont  il  pourrait  être  le  grand-père. 

—  De  quoi  que  tu  t'occupes-là  ?  dit  Rabeux.  Si  ça 
leur  a  plu  à  tous  les  deux  ? 

—  Oh  !  A  tous  les  deux  !...  A  lui  je  ne  dis  pas  le 
contraire.  —  Jamais  Belin  ne  disait  le  contraire.  — 
Mais  elle,  penses-tu  qu'elle  a  attendu  après  ce  vieux 
toqué-là  ? 

Lorsqu'il  fut  temps  de  se  remettre  au  travail  la  dili- 
gence était  déjà  loin.  On  ne  l'entendait  plus  du  tout. 
De  nouveau  les  maillets  frappèrent  sur  les  ciseaux.  Peu 
à  peu  Nolot,  Belin  et  Rabeux  cessèrent  de  penser  à 
Cougny,  à  Marcelle,  au  cousin  à  la  mode  de  Paris.  Leurs 
idées  en  même  temps  que  leurs  yeux,  se  fixaient  sur  ces 
pierres  qu'il  s'agissait  de  dégrossir  patiemment,  de 
modeler.  Une  poussière  fine  s'envolait  au  gré  d'un  souffle 
de  vent. 


XII 


—  Ah  !  dit  M""*  Frébault,  la  voilà  encore  partie  avec 
"  la  Cougnie  "  !  Elle  vu  courir  la  prétentaine,  par  là  !  Elle 
ferait  mieux  de  travailler  ! 

Juliette  passait.  Elle  entendit  la  réflexion,  mais  ne  s*en 
soucia  pas  plus  qu'un  chat  d'une  noisette. 
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II  était  quatre  heures  de  l'après-midi.  Une  minute 
après,  M™^  Frébault  vit  Cougny  et  un  jeune  homme 
qui  marchaient  derrière  elles  à  peu  de  distance.  Chacun 
d'eux  fumait  un  gros  cigare. 

—  Ah  !  c'est  le  fameux  cousin  !  se  dit-elle.  Ça  va 
encore  être  du  joli  !  II  ne  manquait  plus  que  ça  ! 

Elle-même  sortait.  Elle  ferma  la  porte,  et  accrocha  la 
clef  derrière  un  des  volets  de  la  fenêtre.  Malins  seraient 
les  voleurs  s'ils  s'avisaient  de  la  trouver  là. 

Cette  vieille  bête  de  Cougny  paraissait  ravi.  Il  riait 
de  si  bon  cœur  qu'il  fut  obligé  de  s'arrêter  pour  se 
taper  sur  la  cuisse,  et  qu'il  laissa  rouler  son  cigare  dans 
la  poussière.  Marcelle  et  Juliette  se  retournèrent,  s'arrê- 
tèrent à  leur  tour,  mais,  sa  crise  passée,  il  se  remit  en 
marche,  laissant  là  son  cigare  d'où  montait  un  filet  de 
fumée.  M™^  Frébault  passa  derrière  eux,  lèvres  pincées, 
tête  haute,  toujours  en  honnête  femme  qui  a  le  droit,  elle, 
d'aller  partout  sans  que  personne  puisse  y  trouver  à  dire. 
Elle  tenait  en  évidence  une  enveloppe  de  lettre  qui 
portait  un  timbre  bizarre  et  ne  pouvait  venir  que  du 
"  Couisslan  ".  Toute  la  matinée  et  jusqu'à  ces  quatre 
heures  de  l'après-midi  elle  avait  guetté  M™'  Durand. 
Mais  M™*^  Durand,  aujourd'hui,  n'avait  sans  doute  pas 
besoin  de  persil.  Alors  M""'  Frébault  se  décidait  à  aller  la 
voir.  Elle  arriva  dans  la  boutique,  au  milieu  des  casquettes 
et  des  chapeaux  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs. 
M.  Durand  —  car  il  existait  un  M.  Durand,  —  était 
occupé  à  mettre  sur  la  forme  un  de  ses  nombreux 
chapeaux.  M™*  Durand  se  tenait  toujours  à  l'entrée,  près 
de  la  devanture,  afin  de  voir  passer  le  plus  possible  de 
monde. 


I034  l'A    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

—  C'est  une  lettre,  dit  M""  Frébault,  que  j'ai  reçue 
ce  matin  du  cousin  Leclerc. 

Elle  aurait  dû  dire  :  mon  neveu  Leclerc.  Mais  "  cousin 
Leclerc  "  fait  bien  mieux. 

—  Il  ne  va  pas  tarder  à  arriver  :  dans  les  premiers 
jours  de  juillet,  à  ce  qu'il  paraît.  Il  m'écrit  de  lui  pré- 
parer sa  maison. 

Ce  n'était  pas  pour  M*"*  Frébault  un  mince  sujet  de 
satisfaction  que  d'avoir,  dans  sa  famille,  un  ingénieur  qui 
gagnait  beaucoup  d'argent  et  frayait  de  pair,  quand 
il  venait  ici,  avec  les  plus  gros  messieurs  de  la  petite  ville. 

Il  écrivait  aussi  : 

—  Cette  année  je  viendrai  avec  ma  femme,  et  j'em- 
mènerai Louis. 

—  Alors,  dit  M""'  Durand,  vous  allez  le  laisser 
partir  ? 

—  Oh  !  madame,  vous  n'y  pensez  pas  !  C'est  pour 
plaisanter,  qu'il  dit  ça  !  Qu'est-ce  qu'il  ferait  d'un  gamin 
pareil  dans  son  "  Couisslan  "  ? 

N'importe  :  le  grelot  était  attaché.  L'on  n'allait  pas 
tarder  à  savoir  que  le  Louis  partirait  avec  son  cousin. 

—  Tout-à-l'heure,  dit  M™^  Frébault,  en  venant  ici 
j'ai  vu  les  Cougny  avec  leur  fameux  cousin. 

Dame,  pour  elle,  il  ne  valait  pas  le  cousin  Leclerc  ! 
Sans  le  connaître,  elle  l'avait  en  abomination. 

—  Et  il  paraît,  dit  M""'  Durand...,  à  ce  qu'on 
raconte,...  moi,  je  ne  sais  rien  de  rien,...  qu'il  est  venu 
pour  jusqu'à  la  fin  de  l'été  ?  Moi  ça  ne  me  regarde  pas, 
vous  pensez.  Comment  est-ce  qu'il  est  ?  Vieux  ?  Jeune  ? 

—  Je  ne  l'ai  guère  vu  que  de  dos,  mais  il  m'a  fait 
l'effet  d'être  tout  jeune.  Ils  ont  dû  arriver  ensemble  ce 
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matin,  parce  que  —  vous  ne  le  savez  peut-être  pas  ?  — 
ils  sont  allés  au-devant  de  lui  jusqu'à  Avallon. 

M™*  Durand  ne  s'occupait  que  de  ce  qui  la  regardait. 
Mais  elle  savait  que  les  Cougny  avaient  été  chercher 
Ponceau  à  Avallon.  Et  patati,  et  patata  !  M™'  Frébault 
n'était  pas  pressée,  M™'  Durand  non  plus.  Frébault 
s'occupait  dans  un  de  ses  champs,  Durand  travaillait  sur 
un  de  ses  chapeaux.  Il  faut  que  les  femmes  se  repo- 
sent de  leurs  soucis,  des  fatigues  de  leur  ménage,  mais 
leurs  langues,  par  exemple,  ne  se  reposent  pas  souvent. 
Une  heure  se  passa.  Tout-à-coup  M"*  Frébault  s'écria  : 

—  Tenez  :  regardez-les  donc. 

Marcelle  et  Juliette,  Cougny  et  Ponceau  traversaient 
en  ce  moment  la  grand'rue  :  on  faisait  voir  au  cousin  la 
ville  et  ses  curiosités  qui  consistent  en  une  vieille  tour 
que  l'on  appelle  la  Tour  aux  Loups. 

—  Elle  n'a  plus  sa  mine  de  papier  mâché  !  dit 
M™^  Durand  en  parlant  de  Marcelle.  Ce  n'est  pas  le 
travail  qui  la  fatigue  beaucoup.  Quand  on  se  lève  à  des 
midi  !... 

Est-ce  qu'elle  ne  se  paie  pas  une  femme  de  ménage  ? 
Regardez-moi  donc  ça  !  Comme  si  elle  aurait  été  désho- 
norée de  prendre  le  balai  et  le  torchon,  et  de  faire  sa 
cuisine  elle-même  !  Mais  sans  doute  que  ça  lui  aurait 
sali  les  doigts  et  abîmé  les  mains  ?  Ah  !  malheur  !  Est-ce 
qu'on  ne  dirait  pas  qu'elle  est  mariée  avec  le  moutardier 
du  pape  ?  Et  cette  vieille  bête  de  Cougny  qui  la  laisse 
faire  tout  ce  qu'elle  veut,  et  qui  se  garderait  de  la 
contrarier  !  Alors  vous  comprenez  qu'à  mener  une  vie 
pareille  elle  engraisse,  seulement  c'est  l'argent  qui  file  de 
tous  les  côtés.  Est-ce  qu'on  sait  ce  qu'elle  faisait  à  Paris 
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avant  d'être  mariée  ?  Car  il  faut  reconnaître  tout  de 
même  qu'ils  sont  mariés.  Pour  ça,  oui.  Mais  enfin  ça  ne 
signifie  pas  grand'  chose.  Et  ces  Gallois  !  Leur  gamine 
qui  était  déjà  une  coureuse,  et  qu'on  voyait  dans  tous  les 
bals,  et  qui  avait  essayé  de  détourner  mon  fils  du  droit 
chemin  !  Heureusement  que  j'y  ai  mis  le  holà,  et  je  vous 
garantis  qu'il  file  doux  à  présent,  et  même  qu'il  est 
devenu  plus  gentil  qu'avant.  Par  exemple,  il  a  toujours 
le  nez  fourré  dans  les  livres.  Des  histoires  de  voyages,  à 
ce  qu'il  raconte.  Il  en  lit  beaucoup  sur  le  Couisslan,  tous 
ces  temps-ci.  Mais,  puisque  c'est  ses  goûts...  J'aime 
mieux  ça  que  de  le  savoir  dans  les  cafés.  Pour  en  revenir  à 
elle,  il  ne  lui  manquait  plus  que  de  fréquenter  la  Cougnie. 
Eux  ils  ne  s'en  occupent  guère.  Va  de  ce  côté-ci,  va  de 
côté-là,  comme  tu  voudras  :  ça  te  regarde.  Comme  si 
une  jeune  fille  était  de  force  à  se  conduire  toute  seule  ! 
Ah  !  moi,  jusqu'au  jour  où  je  me  suis  mariée,  je  vous 
assure  que  défunte  ma  mère  ne  me  laissait  ni  sortir  le 
soir,  ni  courir  les  bals  jusqu'à  des  une  heure  du  matin  ! 
Pourtant  je  peux  dire  que  j'aurais  dansé  tout  comme  une 
autre,  mais  en  tout  bien  tout  honneur.  On  sait  que  la 
jeunesse  doit  se  divertir  un  peu,  mais  sous  les  yeux  des 
parents.  Un  tour  de  danse,  mon  Dieu  !  ça  n'est  pas 
défendu  par  l'Eglise,  mais  aujourd'hui  ça  n'est  plus  de  la 
danse,  c'est  de  la  débauche.  La  jeunesse  est  corrompue. 
Et  il  n'y  a  pas  que  la  jeunesse.  Les  hommes,  les  vieux 
aussi,  tenez,  comme  ce  Cougny...  Regardez-le  donc, 
là-bas,  avec  sa  femme,  et  leur  cousin,  et  cette  Juliette  ! 
Les  voilà  tous  les  quatre  bras-dessus,  bras-dessous.  Eh 
bien,  ça  promet  !  Ça  va  être  du  joli  tout  le  temps  des 
vacances  !  A  propos,  comme  nous  n'allons  pas  tarder  à 
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moissonner,  il  me  faudrait  un  chapeau.  Nous  commen- 
çons par  notre  champ  de  Richâteau,  cette  année.  Vous 
savez  bien  :  un  chapeau  de  joncs,  comme  l'autre.  Oh  ! 
pas  trop  cher.  Oui  :  en  joncs.  Dans  les  dix-neuf  sous. . . 

{A  suivre.)  Henri  Bachelin. 
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Chateaubriand,  par  Jules  LemaUre. 

Le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  ce  livre  ne  doit  pas  surprendre. 
Le  talent  de  M.  Jules  Lemaître  y  a  moins  encore  de  part  que  le 
nom  de  Chateaubriand.  Si  obscurci  que  soit  le  principal  de  son 
oeuvre,  jamais  il  n'a  cessé  de  passionner,  et  de  redemander  aux 
échos  sa  musique.  La  raison  en  est  claire.  Quiconque  écrit  et 
tient  de  la  fonction  d'écrire  un  certain  culte  pour  la  phrase,  le 
reconnaît  pour  son  ancêtre  authentique.  Il  fournit  à  la  corpo- 
ration littéraire  le  saint,  ou  l'un  des  saints,  de  sa  bannière.  Il 
est,  pour  l'écrivain  professionnel,  ce  qu'était  Rousseau  pour  un 
révolutionnaire,  ce  qu'est  Bossuet  pour  un  traditionaliste,  ce 
qu'est  Platon  pour  un  métaphysicien,  le  héros  exact  du  métier. 
Et  comme  une  des  fonctions  naturelles  de  l'homme  de  lettres, 
tel  que  le  siècle  l'a  fait,  consiste  à  exprimer  son  dégoût  de  la 
littérature,  (et  Chateaubriand  le  premier  n'y  a  pas  manqué),  un 
des  plaisirs  particuliers  qu'il  donne  à  ceux  de  ses  successeurs  qui 
s'occupent  de  lui  est  de  voir  dans  ce  littérateur-type  le  méfait 
essentiel  de  l'écriture,  et  d'observer  chez  lui,  à  plein  et  en  clair, 
le  genre  de  déformation  et  le  génie  d'orgueil  qui  gouvernent 
toute  plume  en  mouvement.  Aussi  parlent-ils  de  lui  sans 
indulgence.  On  ne  peut  écrire  sur  lui  qu'un  livre,  et  un  seul 
homme  au  XIX^  siècle  pouvait  être  chargé  par  la  Providence 
de  l'écrire  :  c'était  Sainte  Beuve,  qui,  dès  que  Chateaubriand 
fut  mort,  s'en  alla,  à  la  suite  d'une  histoire  de  cheminée  qu'il 
a  racontée,  conférencier  et  travailler  à  Liège.  Bien  qu'il  n'ait 
eu  entre  les  mains  qu'une  petite  partie  des  Mémoires  d'Outre- 
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Tombe  il  a  tracé  les  lignes  de  tout  ce  qui  pouvait  et  devait  être 
dit.  Comme  Chateaubriand  lui  même,  il  est  venu  le  premier 
dans  un  champ  fait  pour  lui  ;  et  la  critique  a  pris,  pour  la 
mener  vers  un  tournant  logique,  pour  la  décanter  avec  l'admi- 
ration et  l'ironie  qui  convenaient,  une  gloire  que  tout  inclinait 
vers  elle. 

Je  ne  pense  pas  diminuer  par  là  l'intérêt  du  CiaUauèriaru/ 
de  M.  Lemaître.  Il  n'y  a  même  pas  à  discuter  l'ignorance  des 
journalistes  qui  sont  allés,  répétant  que  c'était  là  un  "  éreinte- 
ment  "  et  qui  ont  cru  trouver  à  cet  "  éreintement  "  des  raisons 
politiques.  Sur  Chateaubriand  M.  Lemaître  a  dit  avec  la  plus 
lucide  bienveillance,  avec  le  calme  le  plus  souriant,  ce  qu'ont 
toujours,  depuis  Sainte-Beuve,  dit,  écrit,  pensé,  les  hommes  de 
goût,  et  ce  qu'avant  Sainte-Beuve  discernaient  fort  bien  les 
contemporains  intelligents  de  René.  Il  n'a  apporté  aucune 
vue  d'ensemble  nouvelle,  il  n'a  organisé  autour  de  son 
auteur  nulle  de  ces  théories  éloquentes  que  savait  charpenter 
Brunetière  ;  il  a  exprimé  dans  la  lumière  et  la  limpidité  la 
vérité  traditionnelle.  Il  a  même  dissimulé  bien  des  traits  que 
Sainte-Beuve  utilise,  et  qui  donnent  de  Chateaubriand  une 
idée  peu  avantageuse.  Pour  celui  qui  voudra  entreprendre  un 
dénigrement  systématique  de  détail,  il  a  laissé  la  matière  à  peu 
près  intacte.  Il  a  constaté  que  Chateaubriand  ne  disait  point  la 
vérité  par  principe,  et  que  sa  vanité  était  prodigieuse  :  et  l'on 
eût  cru  à  lire  certaines  critiques  du  livre,  que  cela  s'entendait 
pour  la  première  fois  et  que  M.  Lemaître  déboulonnait  la 
colonne  Vendôme  du  romantisme. 

Je  n'ai  pas  assisté  aux  conférences,  et  je  ne  connais  que  le 
volume  ;  mais  ce  qui  pouvait  faire  la  perfection  des  conférences 
fait  un  peu  le  défaut  de  ces  pages.  Un  recueil  de  conférences, 
ou  d'articles,  est,  malgré  tous  les  artifices  de  préface  (celui- 
ci  d'ailleurs  n'en  use  pas)  un  genre  faux.  On  ne  parle  pas 
comme  on  écrit,  on  n'écrit  pas  comme  on  parle.  M.  Lemaître 
qui    est   probablement   le    plus  juste  écrivain  d'aujourd'hui,  et 
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dont  les  Contemporains  ou  les  Marges  des  vieux  livres,  nous 
apportent  un  agrément  d'art  absolument  pur,  écrit  son  Racine^ 
son  Fénelony  son  Chateaubriand  dans  un  style  que  je  veux  bien 
familier,  mais  qui  me  paraît  tout  de  même  hâtif,  et  quand  on 
y  trouve  un  morceau  tout  à  fait  beau,  il  se  détache  peut-être 
trop  visiblement  sur  les  espaces  "  parlés  "  qui  l'entourent. 
Je  sais  bien  que  M.  Lemaître,  qui  est,  paraît-il,  un  lecteur 
admirable,  à  le  goût  trop  délicat  pour  lire  des  pages  qui  soient 
d'apparence  évidemment  écrites.  C'est  la  faute  d'un  genre  faux, 
la  conférence  lue.  Les  conférences  de  Brunetière,  reproduites 
telles  quelles,  restaient  robustes  et  drues  de  forme  ;  mais 
Brunetière,  écrivant  d'un  style  parlé  qu'il  croyait  tenir  du 
XVIP  siècle  (et  dont  il  a  donné  la  théorie)  pouvait,  à  plus 
forte  raison,  parler  de  ce  même  style,  et  n'avait  pas  à  se  mettre 
en  garde  contre  une  parole  trop  écrite.  Tout  cela  pour  dire 
que  si  j'étais  M.  Jules  Lemaître,  j'aimerais  que  la  forme  de 
mon  livre  parût  aussi  irréprochable  que  celle  de  mes  confé- 
rences, et  je  les  récrirais  pour  les  publier. 

Purisme,  peut-être,  exagéré,  et  M.  Lemaître  répondrait  en 
souriant  que  ce  serait  attacher  là  bien  de  l'importance  à  un 
livre.  Soit.  Ne  lui  demandons  que  ce  qu'il  donne  et  dit,  et 
reconnaissons  qu'il  est  souvent  aussi  intelligent  et  spirituel 
en  ce  qu'il  tait  qu'en  ce  qu'il  dit.  N'est-il  pas  charmant,  par 
exemple,  et  vraiment  paradoxal  aujourd'hui,  de  nous  avoir 
parlé  de  Chateaubriand  sans  s'être  cru  obligé  de  brosser  une 
toile  de  fond  avec  une  image  de  la  Bretagne  ?  Aucun  souvenir 
de  bains  de  mer  dans  la  première  leçon,  quel  exemple  pour  le 
provincialisme  intempérant  !  Quel  exemple  pour  M.  Victor 
Giraud,  qui  a  écrit  un  ou  deux  livres  parfaitement  estimables 
sur  Chateaubriand,  mais  qui,  dans  ses  premières  pages,  telles 
du  moins  que  je  les  lisais  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ne 
manque  pas  aux  clichés  géographiques  pour  projections,  et  nous 
renvoie,  en  note,  à  toute  une  bibliothèque  parmi  laquelle  figure 
la  Géologie  agricole  de  Risler  !  (Et  le  public  de  la  Revue  des  Deux 
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Mondes  crie  à  la  Sorbonne  germanisée  !)  Je  loue  évidemment 
M.  Giraud  de  la  probité  qui  lui  est  ordinaire,  mais  si  on  se 
met,  à  propos  d'un  écrivain,  à  invoquer  la  composition  géolo- 
gique de  son  sol  natal,  où  s'arrêtera-t-on  ?  Les  temps  sont 
peut-être  venus  de  ne  plus  user  de  la  métaphore  des  racines 
qu'avec  mesure  et  tact.  M.  Lemaître,  qui  probablement  a 
visité  ce  Combourg  dont  M.  Barrés  plaçait  artistement  les 
tours  à  l'horizon  du  procès  de  Rennes,  s'abstint  avec  goût  de 
conduire  dans  ces  pierres  des  auditeurs  qui  ne  demandaient 
qu'à  l'y  suivre.  (A  moins  que  dans  les  tournées  de  la  Patrie 
Française,  M.  Lemaître  n'ait  pris  de  la  petite  patrie  pour  le 
restant  de  son  existence.  Je  me  souviens  qu'à  Lons-le-Saulnier 
et  à  Poitiers,  à  Gap  et  à  Arras,  il  commençait  en  expliquant 
que  :  Nous  sommes  dans  un  bon  pays. . .  et  nouait  flexiblement, 
comme  trois  mesures  pour  rien,  trois  phrases  jolies  sur  la  courbe 
des  collines  et  le  génie  des  grands  hommes,  quand  il  y  en 
avait.  De  là  on  passait  toujours  au  général  André  et  à  M.  Pelle- 
tan  ;  j'imagine  que  M.  Lemaître  répugne  à  ce  que  le  même 
couloir  lui  serve  encore  pour  parvenir  à  Racine  et  à  Chateau- 
briand.) 

Aussi  ne  dirai-je  pas  que  le  livre  de  M.  Lemaître  est  tout  en 
coteaux  modérés.  Je  me  contenterai  de  reconnaître,  comme  tout 
le  monde,  qu'il  est  une  promenade  agréable  à  travers  Chateau- 
briand, et,  sans  doute  avec  M,  Lemaître  lui-même,  qu'il 
n'efFace  pas  le  livre  de  Sainte-Beuve,  dans  les  marges  duquel  il 
semble  agréablement  rêvé  et  écrit.  Il  nous  confirme  dans  cette 
idée  que  Chateaubriand  n'était  pas  un  sphinx,  qu'il  y  a  sur  lui 
une  vérité  commune,  et  que  l'homme  qui  s'est  le  plus  drapé 
pour  la  postérité  est  un  de  ceux  qui  au  fond  la  trompent  le 
moins.  Donnons  à  notre  tour  dans  ses  marges  les  quelques  coups 
de  crayon  professionnels. 

M.  Lemaître  croit  que  Chateaubriand,  quoique  sa  littérature 
en  ait  dit,  fut  un  homme  heureux  et  qu'il  a,  autant  que 
personne,  joui  de  la  vie.  Je  ne  le  pensais  pas,  et,  bien  que  je 
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défère  ici  à  la  fine  expérience  de  M.  Lemaître,  j'hésite  encore. 
Chateaubriand  est  avant  tout  un  sensuel,  et  de  cette  sensualité 
vivace  naît  sans  doute  ce  "  goût  de  chair  "  que  trouve 
M.  Maurras  à  la  pulpe  pleine  de  ses  mots,  à  la  courbe  féminine 
de  ses  phrases.  C'est  là  une  raison  de  jouissance,  et  aussi,  et 
peut-être  surtout,  de  souffrance.  La  littérature  fut-elle  la  fleur 
de  cette  sensualité  ou  le  pis-aller  en  lequel  cette  sensualité  se 
transposait  ?  La  littérature  ne  l'exaspéra-t-elle  pas  à  vide  en  lui 
ajoutant  ses  fantômes,  en  la  troublant  de  ses  fantômes  ?  La 
Sylphide  de  Combourg,  délice  pour  un  émoi  d'enfant,  demeura 
toujours  dans  cette  imagination  avec  laquelle  elle  se  confondait, 
mais  devint  pour  l'homme  la  forme  même  de  l'amertume. 
Chateaubriand  ne  sut  jamais  se  résigner  à  vieillir.  Son  amour- 
propre  se  heurta  et  se  blessa  partout.  De  n'avoir  pas  joué  un 
premier  rôle  politique,  il  crut  sa  vie  manquée.  Je  ne  pense  pas 
que  sa  pose  de  la  solitude  ait  été  artificielle.  Si  vraiment  la  vie 
littéraire  et  le  labeur  du  style  lui  firent  un  substitut  magnifique 
et  voluptueux  de  l'existence  active  qu'il  ne  put  réaliser,  s'il  nous 
a  trompés  en  affirmant  tant  de  fois  le  contraire,  un  tel  exemple 
attesterait  la  dignité  et  la  félicité  des  lettres  bien  plus  que  toutes 
les  tirades  du  Pro  Archia.  —  Mais  la  question  vraiment  peut- 
elle  se  poser  ?  Il  n'est  pas  un  moment  privilégié  de  la  vie  qui 
fournisse  à  l'homme  lui-même,  et  à  plus  forte  raison  à  la  critique 
en  dehors  de  lui,  le  point  de  perspective  d'où  l'ensemble  de  sa 
durée  puisse  être  aperçu  comme  une  prépondérance  de  bonheur 
ou  de  mal. 

Et  cette  vérité.  Chateaubriand  en  a  d'ailleurs  la  notion 
artistique  lorsqu'au  dessus  des  catégories  de  bonheur  et  de 
souffrance,  il  considère  une  existence  comme  un  ordre,  et  la 
Destinée  d'un  grand  homme  comme  une  Muse  :  "  Alexandre 
ne  s'éteignit  point  sous  les  yeux  de  la  Grèce  ;  il  disparut  dans 
les  lointains  pompeux  de  Babylone."  Il  ne  me  souvient  pas  de 
la  phrase  qui  suit,  où  une  Muse  sculpte  aussi  la  fortune  de 
Napoléon,  et  la  termine  par  un  contour  immortel  dans  l'exil 
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de  Sainte-Hélène.  Mais  sous  le  visage  de  ces  deux  Muses  il  est 
clair  qu'il  ne  songe  qu'à  la  sienne,  et  que  ces  Muses,  au  sur- 
plus, d'Alexandre  ou  de  Napoléon,  c'est  l'écrivain,  c'est  l'artiste, 
qui  les  reconnaît,  qui  les  suscite  et  qui  les  crée,  et  qu'elles  sont 
encore  les  siennes. 

Dernier  rameau,  peut-être,  de  cet  intellectualisme  immodéré 
par  lequel  Bossuet  voit  dans  les  destinées  des  empires  ou  des 
individus  une  œuvre  d'art  consciente,  ordonnée,  méthodique, 
de  la  Providence  ;  —  mais  l'œuvre  providentielle  qu'est,  pour 
Chateaubriand,  la  destinée  de  Chateaubriand,  elle  est  conçue 
là-haut,  déjà,  par  un  Dieu  romantique.  Elle  a  été  pensée  par 
antithèses,  et  c'est  d'antithèses  que  l'enrichit  encore  le  coup  de 
pouce  imaginatif  de  Chateaubriand.  Il  semble  qu'il  rétablisse, 
dans  les  Mémoires  d^Outre  Tombe,  un  dessin  tracé  par  Dieu  et 
que  parfois  les  événements  ont  à  tort  dérangé.  Et  de  cette 
destinée  M.  Lemaître  avec  nous  tous  s'émerveille  ;  preuve  que 
le  grand  homme  n'avait  pas  tort  de  la  soigner  et  de  la  porter 
et  de  l'orner  comme  fait  une  femme  de  sa  beauté. 

Sa  manière  d'arranger  après  coup  sa  vie  est  consubstantielle  â 
son  art.  C'est  une  information,  non  une  déformation.  Nous  ne 
pouvons  séparer  ses  mensonges  de  son  style,  et  il  nous  faut,  avec 
une  âme  de  politique  réaliste,  accepter  et  impliquer  cela  dans 
ceci.  La  critique  voudrait  qu'il  lui  laissât  le  soin  d'arranger  en 
tableau  sa  destinée  :  mais  eût-il  été,  et  pour  notre  plaisir,  servi 
aussi  bien  par  d'autres  que  par  lui  ?  J'en  doute.  Nous  devons 
absoudre  et  même  glorifier  en  Chateaubriand  tout  ce  qui  fournit 
et  permet  la  puissance  dramatique  et  verbale  des  Mémoires. 

En  Amérique  il  n'a  pas  voyagé  dans  les  pays  qui  font  le  sujet 
de  ses  tableaux.  Que  nous  importe  ?  Ne  serait-il  pas  puéril  de 
faire  de  lui  l'Americ  Vespuce  d'une  terre  dont  le  P.  Marqueste 
aurait  été  le  Colomb,  et  le  vrai  Colomb,  pour  les  lettres 
françaises  n'est-il  pas  lui  ?  Qu'est-ce  qu'une  théorie  scientifique 
vraie  ?  C'est  une  hypothèse  commode,  c'est  l'hypothèse  la  plus 
commode,   et   la   plus   conforme   à   la  logique   générale  de  la 
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pensée.  L'hypothèse  commode  et  logique,  pour  le  lecteur,  c'est 
que  les  phrases  fameuses  qui  renouvelèrent  le  style  du  paysage 
et  la  vision  de  la  nature,  soient  nées  d'un  spectacle  vrai.  Avec 
plus  de  probité,  Chateaubriand  ne  les  aurait  pas  écrites. 
Sa  probité,  dans  l'ordre  esthétique,  eût  été  un  défaut  d'être. 
Napoléon,  lui  aussi,  accommodait  la  vérité  aux  nécessités  de 
l'heure  !  N'empêche  que,  lorsque  le  livre  allemand  fait  de  lui 
un  professionnel  du  mensonge,  nous  approuvons  le  petit  garçon 
qui  dit  à  M.  Asmus  que  Napoléon  est  un  grand  homme  et 
que  le  livre  ment.  Le  gamin  a-t-il  raison  ?  Qu'importe  !  Sur  ces 
matières  on  n'a  pas  raison,  on  a  des  raisons... 

Mais  il  serait  bien  curieux  (et  M.  Lemaître  était  obligé  à 
une  revue  trop  cursive  pour  s'y  attarder)  d'examiner  dans  son 
détail  et  dans  sa  tec  hnique  cette  construction  de  Chateaubriand 
par  lui-même,  de  disccr.i-.r  les  moyens  d'art  qu'il  utilise,  et  de 
ramener  cet  art  de  se  poser  aux  lois  plus  générales  de  son  art  à 
la  fois  classique  et  romantique.  Un  exemple,  au  hasard  : 

Tout  le  monde  se  souvient  de  ce  journal,  que  Chateaubriand, 
en  Amérique,  trouve  par  hasard  dans  une  maison  de  bois,  et 
qui  lui  apprend  les  événements  de  Varennes.  La  voix  de 
l'honneur...  le  retour  en  France...  l'émigration.  Et  tout  cela, 
on  se  garde  de  le  prendre  à  la  lettre,  on  sait  que  Chateau- 
briand avait  pour  revenir  d'autres  raisons,  et  que  même  cette 
histoire  est  probablement  inventée.  Mais  cette  histoire  inventée 
devient  vraie  d'une  vérité  supérieure,  quand  nous  la  relions  à 
deux  histoires  pareilles,  quand  nous  voyons  en  elle  les  espèces 
d'un  genre.  —  Le  Génie  du  Christianisme  naquit,  selon  Chateau- 
briand, de  la  lettre  que  lui  adressa,  avant  de  mourir.  Madame 
de  Farcy  sa  sœur  pour  lui  apprendre  la  mort  de  sa  mère  ;  et 
M.  Giraud  a  prouvé  que  c'était  en  partie  inexact.  —  Il  aban- 
donna la  carrière  diplomatique  en  entendant  crier  sous  ses  fenê- 
tres, par  un  porteur  de  journaux,  l'exécution  du  duc  d'Enghien. 
—  Il  y  a  là,  je  crois,  un  procédé  artistique,  peut-être  incons- 
cient, et  un  instinct  de  composition  tragique.  A  trois  reprises, 
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à  ces  trois  tournants  de  son  existence,  Chateaubriand  se  dépeint 
rejeté  dans  la  carrière  littéraire,  dans  l'écriture  et  dans  le  papier, 
par  un  même  accident  :  une  feuille  de  papier,  et  cette  feuille 
providentielle  descend,  pour  le  faire  incliner,  dans  l'un  des 
deux  plateaux,  littérature  et  action,  dont  cette  destinée  compose 
sa  balance  fatidique  d'étoiles.  Je  ne  serais  même  pas  surpris  que 
la  fuite  à  Varennes  ait  été  choisie  et  placée  ici  avec  une 
intention  particulière,  afin  que  le  lecteur  (ce  lecteur  républicain 
avec  qui  Chateaubriand,  gardant,  comme  dit  Sainte-Beuve,  sa 
mauvaise  humeur  pour  sa  femme  et  sa  maison,  est  en  coquetterie 
réglée)  fasse  cette  réflexion,  la  mette  dans  une  marge  qui 
l'attend  :  Le  voilà  bien,  le  vrai  gentilhomme  !  C'est  quand  son 
roi  déserte  qu'il  vient  malgré  tout  le  défendre.  C'est  quand  la 
monarchie,  par  une  lettre  sans  courage,  écrit  :  Absent  !  —  que 
dans  une  solitude  d'Amérique,  l'honneur  breton  tire  l'épée  des 
ancêtres,  et  crie  :  Présent  ! 

Aussi  me  paraît-il  que,  dans  un  livre  sur  Chateaubriand,  la 
méthode  la  plus  juste  eût  consisté  à  ne  voir  sa  personne  et  sa 
vie  qu'en  fonction  de  son  œuvre,  comme  la  condition  de  son 
oeuvre,  et  aussi  comme  sa  conséquence,  comme  la  source,  à  la 
fois,  et  le  produit  de  son  style.  C'était  le  moyen  de  lui  rendre 
une  justice  supérieure  et  de  le  faire  rentrer  dans  un  ordre. 

Lorsque  M.  Lemaître  nous  dit,  avec  M.  Faguet,  qu'il  a 
renouvelé  l'imagination  française,  c'est  bien,  c'est  vrai,  mais  ce 
n'est  qu'une  affirmation  ;  et  je  voudrais  que  la  critique  entrât 
ici  dans  le  détail,  fît  par  le  menu  son  métier,  m'analysât 
l'imagination  et  les  images  de  Chateaubriand.  Je  voudrais,  par 
exemple,  savoir  si  je  me  trompe  lorsque  je  pense,  après  des 
lectures  hâtives,  que  si  le  don  de  la  phrase  est  inné  chez 
Chateaubriand,  si  là  peut-être  est  la  faculté  maîtresse  qui  l'ex- 
plique tout  entier,  en  revanche  la  faculté  des  images  est  un 
peu  tardive,  artificielle,  acquise  par  le  moyen  terme  du  style. 
Toutes  les  premières  œuvres,  et  en  particulier  le  GénU  du 
Christianisme  abor.denr  en  allégories  conventionnelles  dans  le 
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goût  du  temps  ;  les  images  vraies  et  neuves  y  sont  rares.  Les 
tableaux  du  baptême,  des  fiançailles,  de  l'extrême  onction, 
c'est  du  Greuze.  Même  plus  tard  il  écrira  :  "  Le  Génie  du 
Christianisme  respirait  l'ancienne  monarchie  tout  entière;  l'héri- 
tier légitime  était  pour  ainsi  dire  caché  au  fond  du  sanctuaire 
dont  je  soulevais  le  voile,  et  la  couronne  de  Saint  Louis  suspen- 
due au  dessus  de  l'autel  du  dieu  de  Saint  Louis."  Avant  de 
renouveler  l'imagination  française.  Chateaubriand  a  dû  renou- 
veler la  sienne  ;  il  n'en  dispose  en  maître  que  dans  les  Mémoires 
d^ Outre-Tombe  et  il  la  force  dans  la  Fie  de  Rancé. 

Ce  ne  sont  pas,  chez  lui,  les  images  qui  créent  la  phrase, 
c'est  la  phrase  qui  fait  les  images,  c'est  la  phrase  qui  fait 
image,  qui  veut  faire  image,  et  qui  n'y  réussit  pas  toujours. 
Dans  Vltinéraire  et  les  Martyrs,  de  belles  phrases  coïncident 
souvent  avec  des  images  artificielles,  et  qui  ne  sont  pas  vues. 
Ainsi  :  "  L'Ithôme,  isolé  comme  un  vase  d'azur  au  milieu  des 
champs  de  la  Messénie."  C'est  doux  à  l'oreille,  fade  et  faux 
à  l'œil.  Il  serait  bien  curieux  d'analyser  dans  le  détail  le 
morceau  fameux  !  "  J'ai  vu  le  soleil  se  lever  sur  l'Acropolis..." 
Les  feux  de  l'aurore  qui  glacent  de  rose  les  ailes  des  corneilles, 
c'est  joli,  et  cela  nous  apprend  que  Chateaubriand  sait  goûter 
en  bon  coloriste 

Le  charme  inattendu  d^un  bijou  rose  et  noir. 

Mais  nous  sommes  sur  l'Acropole...  Et  Boileau  eût  évoqué 
fâcheusement  les  descriptions  du  Moïse  sauvé,  et  l'enfant  qui 
pendant  le  passage  de  la  Mer  Rouge  ramasse  des  coquillages 
pour  les  montrer  à  sa  mère.  Ces  mêmes  douceurs  de  la  pein- 
ture, Chateaubriand  éprouve  pourtant  qu'ailleurs  elles  seraient 
moins  à  leur  place  encore  que  sur  l'Acropole,  et  il  a  le  sens 
du  Vc^age  de  Sparte.  A  ce  lever  de  soleil  comparez  celui  d'une 
phrase  des  Martyrs  :  "  Bientôt  sortant  des  montagnes  de  la 
Laconie,  sans  nuages  et  dans  une  simplicité  magnifique,  le 
soleil,  agile  et  rayonnant,  monta  dans  les  cieux."  Le  soleil  de 
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Lacédémone,  sans  ornements  empruntés,  se  lève  ici  fort  et  nu, 
avec  une  brièveté  et  une  vigueur  laconiennes,  comme  un 
guerrier  Spartiate. 

Nous  connaîtrions  mieux  Chateaubriand  s'il  existait  moins 
de  livres  sur  ses  amours  et  s'il  s'en  pouvait  trouver  un  sur  la 
technique  de  son  imagination.  Si  des  questions  de  cette  nature 
étaient  plus  souvent  à  l'ordre  du  jour  de  la  critique,  je  crois 
que  M.  Lemaître  aurait  reconnu  quelque  méprise  dans  ces 
réflexions  sur  les  phrases  descriptives  de  Chateaubriand  : 
"  Avez-vous  remarqué  que  ces  grandes  descriptions  d'ensemble 
ne  font  rien  voir  du  tout  à  qui  n'a  pas  vu  soi-même  les 
paysages  décrits  ?  On  aime  aujourd'hui,  je  crois,  des  descrip- 
tions plus  simples  de  ton,  moins  oratoires,  si  j'ose  dire...  " 
Au  contraire,  c'est  à  ceux  qui  n'ont  pas  vu  plutôt  qu'aux 
autres  (ceux-ci  ont  leur  vision  propre  qui  résiste)  que  la 
description  de  Chateaubriand  fait  voir  (Il  s'agit  du  lever 
de  soleil  sur  l'Acropole).  Mais  plutôt  ces  pages  ne  font 
pas  voir,  elles  font,  elles  créent  ;  elles  ne  traduisent  pas  la 
nature,  elles  sont  une  nature,  faite  de  substance  verbale,  de 
rythmes,  d'images.  Les  descriptions  dont  parle  M.  Lemaître,  et 
qui  auraient  remplacé,  dit-il,  la  description  "  oratoire  "  peuvent 
et  doivent  nous  apporter  des  renseignements  plus  exacts,  ce 
n'est  pas  cela  qui  leur  donnera  une  valeur  d'art,  si  leur  style 
est  quelconque.  La  description,  ou  plutôt,  pour  éviter  l'équivo- 
que, la  peinture  par  les  mots,  est  même  le  seul  genre  littéraire 
qui  ne  souffre  absolument  pas  un  style  médiocre,  et  cela  parce 
que,  peignant  avec  des  mots,  toute  sa  valeur,  tout  son  effet 
utile,  sont  dans  les  mots.  Au  contraire  le  roman,  l'histoire,  le 
théâtre,  racontent  avec  les  mots,  utilisent  les  mots  pour  un 
effet  humain,  pour  un  effet  tel  que  le  renseignement  qu'ils  nous 
apportent  a  par  lui-même  une  valeur  d'art.  Mais  le  renseigne- 
ment que  nous  tenons  d'une  description  qui  n'est  que  fidèle, 
n'a  qu'une  valeur  d'inventaire,  d'utilité.  Aussi  pourrait-on  dire 
sans  paradoxe  qn'un  grand  écrivain,  un  Virgile,  un  Racine,  un 
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Chateaubriand,  un  Flaubert,  peint  avec  les  ressources  de  son 
oreille  plutôt  qu'avec  ses  ressources  visuelles.  Il  peint  avec  les 
moyens  propres  de  son  art,  qui  sont  des  harmonies  verbales, 
des  rencontres  de  sons  et  des  combinaisons  de  coupe.  Je  com- 
parais tout  à  l'heure  les  corneilles  de  l'Acropole  aux  coquillages 
de  la  mer  Rouge,  et  j'avais  soin  de  mettre  cette  comparaison 
sur  le  dos  de  Boileau  qui  est  solide.  Mais  la  différence  reste 
capitale,  pour  cette  unique  raison,  que  le  vers  de  Saint  Amand 
est  mat  et  terne  et  qu'il  raconte  un  fait,  sans  intérêt  à  ce 
moment,  tandis  que  la  phrase  de  Chateaubriand  ne  nous 
permet  même  pas  de  discuter  si  ses  corneilles  sont  ici  à  leur 
place.  Elles  existent,  indubitables,  les  voilà  créées  devant  nous 
par  une  combinaison  rythmique  simple  8-6-8  qui  a  une  raison 
d'être  (il  me  faudrait  plusieurs  lignes  pour  le  montrer)  et  une 
unité  musicale,  par  une  texture  délicate  d'assonances  et 
d'allitérations.  Dans  cette  phrase  :  "  Les  sculptures  de  Phidias, 
frappées  horizontalement  d'un  rayon  d'or,  s'animaient  et  sem- 
blaient se  mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du 
relief.  "  c'est  sur  le  marbre  même  de  la  phrase  que  le  mouve- 
ment est  figuré  d'abord  par  le  3-3-3-3  du  premier  alexandrin, 
puis  par  l'allitération  des  m.  D'un  point  de  vue  strictement 
descriptif  ce  mouvement  si  rapide  paraîtrait  un  contre-sens, 
puisque,  sur  les  métopes,  il  était  insensible  :  mais  alors  autant 
vaudrait  reprocher  à  un  peintre  d'enfermer  dans  une  toile  d'un 
mètre  un  paysage  de  trois  lieues. 

Le  cadre  chronologique  auquel  M.  Lemaître  s'était  obligé 
l'empêchait  de  consacrer  une  courte  étude  au  style  de  Chateau- 
briand, mais  vraiment  n'aurait-il  pu  trouver,  dans  ses  dix 
conférences,  le  moment  de  donner  à  ses  deux  auditoires,  en  ces 
matières  une  leçon  de  goût  ?  C'est  cela  d'abord  qui  devrait 
nous  intéresser  chez  un  écrivain,  et  singulièrement  chez  un 
Chateaubriand.  Si  l'on  faisait  dix  leçons  sur  Rubens,  il  serait 
étrange  que  sa  manière  de  peindre  y  tint  moins  de  place  que 
ses  ambassades  et  ses  deux  femmes.  Y  a-t-il  une  autre  mesure 
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pour  les  auteurs  ?  Quand  le  critique  est  lui-même  un  écrivain  de 
la  valeur  de  M.  Lemaître,  il  devrait  parler  sur  ce  sujet  avec  la 
compétence  d'un  Fromentin.  C'est  ce  dont  la  critique  littéraire 
se  soucie  le  moins  ;  il  serait  trop  long  d'en  développer  ici  les 
causes. 

Ainsi  M.  Lemaître  nous  dit  que  Napoléon  malgré  tout 
goûtait  Chateaubriand,  et  il  a  présenté  très  finement  les 
rapports  entre  ces  deux  majestés.  Il  eût  été  peut-être  utile 
d'étudier,  ou  du  moins  de  mentionner,  l'influence  du  style  de 
Chateaubriand  sur  celui  de  Napoléon.  Comparez  les  premières 
et  les  dernières  proclamations  de  l'Empereur,  les  phases  diverses 
de  son  style  officiel.  La  proclamation  du  Golfe  Jouan  en  1815 
a  le  son  d'airain  de  telles  phrases  des  Martyrs  et  il  semble 
qu'elle  prépare  déjà  la  page  étonnante  où  Chateaubriand  exalta 
le  retour  de  l'aigle  avec  toutes  les  musiques  de  notre  prose,  et, 
jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame,  toutes  les  voix  de  nos  clochers. 
La  lettre  qu'après  Waterloo  Napoléon  adresse  de  Rochefort  au 
prince  régent  d'Angleterre,  et  qui  compte  parmi  les  plus  belles 
lignes  de  notre  langue,  elle  n'eût  pas  été  écrite  si  la  parole  de 
Chateaubriand  n'eût  croisé  les  routes  impériales. 

Napoléon  se  référait  à  son  Cck^e  Civil  pour  dire  de  ses 
détracteurs  :  Ils  mordront  sur  du  granit.  Au  style  de  Chateau- 
briand s'applique  le  même  mot.  Egoïsme,  vanité,  orgueil,  tout 
cela  nous  l'acceptons  comme  le  milieu  où  ce  granit  devait  se 
refroidir  pour  faire  une  roche  étemelle.  La  Restauration  qui 
décapitait  de  son  César  la  colonne  Vendôme  était  obligée  de 
gouverner  avec  les  cadres  administratifs  de  l'an  VIII,  et  lorsque 
Veuillot,  dans  une  page  haineuse  et  belle  que  cite  M.  Lemaître, 
écrit  :  "  N'ayant  toute  sa  vie  songé  qu'à  lui-même  et  rien  fait 
que  pour  lui-même.  Chateaubriand  a  péri  tout  entier.  Sa 
gloire,  placée  en  viager,  est  venue  s'éteindre  dans  cette  mer, 
dont  il  a  voulu  suborner  le  murmure  pour  le  transformer  en 
applaudissement  éternel,  "  —  nous  sourions,  et  nous  reconnais- 
sons, dans  la  main  injurieuse  de  son  brillant  élève,  la  phrase  de 
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Chateaubriand,  et  ce  "  suborner  le  murmure  "  frappé  à  son 
image  authentique.  M.  Lemaître  rappelle  que  "  tout  le  roman- 
tisme, qui  paraît  né  de  lui,  a  ajouté  par  répercussion  à  sa 
virtuosité  d'écrivain."  C'est  juste.  Mais  ce  qu'il  a  créé  demeure 
vraiment  incommensurable  avec  ce  qu'il  a  reçu.  Au  confluent 
de  l'art  classique  et  de  l'art  romantique,  la  prose  française 
trouve  en  lui  non  seulement  l'harmonie  d'une  musique,  mais 
l'harmonie  d'un  équilibre. 

Sur  le  rôle  politique  de  Chateaubriand,  sur  la  place  et  la 
fonction  et  la  descendance  religieuse  du  Génie  du  Christianisme., 
M.  Lemaître  ne  pouvait  être  qu'avisé,  clairvoyant,  équitable. 
Il  les  a  jugés  favorablement.  Les  bouffées  béates  de  vanité  qui 
montent  des  Mémoires  ne  l'ont  pas  rendu  injuste  pour  le  sens 
politique  que  put  déployer  Chateaubriand  à  des  moments  de  sa 
carrière.  Il  lui  reproche  d'avoir  été  partisan  du  régime  parle- 
mentaire à  l'anglaise,  dont  la  monarchie,  dit-il,  est  morte.  Elle 
n'en  est  pas  morte,  mais  elle  n'a  pas  su  en  vivre,  ce  qui  n'était 
pourtant  pas  si  difficile,  puisque  les  monarchies  d'Europe  s'en 
sont  accommodées,  et  Chateaubriand  me  paraît  avoir  vu 
toujours,  en  matière  de  politique  intérieure,  bien  plus  clair  que 
Lamartine  par  exemple.  Il  avait  ce  qui  manquait  à  celui-ci,  le 
sentiment  vif  de  la  tradition  française  et  il  ne  péchait  pas 
comme  lui  par  une  surabondance  de  générosité.  Et  son  pam- 
phlet magnifique  de  Bonaparte  et  des  Bourbons  a  fourni  au  moins 
ses  fonds  décoratifs  au  réalisme  royaliste  d'aujourd'hui.  Quant 
au  Génie  du  Christianisme,  j'aurais  aimé  que  M.  Lemaître  en 
marquât  plus  précisément  la  place  dans  l'apologétique  française. 
Le  Génie  part  d'un  principe,  en  apparence  esthétique,  en  réalité 
social,  tandis  que  Pascal  partait  d'un  principe  moral,  la  nature 
humaine,  Bossuet  d'un  principe  historique,  la  perpétuité.  Mais 
qu'en  eût  pensé  Pascal  ?  Je  crois  que  le  Pascal  des  Provinciales 
eût  répugné  à  ce  débordement  de  douceurs  jésuites,  et  que  le 
Pascal  des  Pensées  eût  admis  ces  détours  de  l'art  d'agréer.  Il  y 
eût  vu  une  façon  de  ployer  la  machine,  de  prendre  de  l'eau 
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bénite  et  de  faire  dire  des  messes,  et  si  le  Géni^  est  la  grand* 
messe  en  musique  de  l'apologétique,  c'est  une  messe  tout 
de  même. 

Il  est  excellent  que  chaque  année  l'attention  soit  ainsi  rappelée 
par  l'intermédiaire  de  M.  Lemaître,  à  date  fixe,  sur  un  de  nos 
écrivains,  et  qu'un  nom  classique  figure  dans  notre  actualité  : 
commémoration  discrète  et  légère  comme  d'un  lent  calendrier. 
Il  est  juste  que  la  discrétion  et  la  bonne  foi  de  M.  Lemaître 
ne  donnent  pas  à  cette  actualité  un  caractère,  comme  on  dit, 
sensationnel,  mais  tout  simplement  intelligent  et  modéré,  — 
qu'il  nous  confirme  simplement  dans  un  ensemble  de  jugements 
un  peu  traditionnels,  dans  ceux  là  qui,  polis  par  les  gens  de 
goût  de  plusieurs  générations,  ont  les  meilleures  chances  d'être 
vrais,  ou  forment  du  moins  cet  ordre  de  vérité  commune  que 
la  critique  géniale,  créatrice  de  nouvelles  tables  de  valeurs, 
devra,  (mais  un  nouveau  Sainte-Beuve  n'est-il  pas  aussi  contra- 
dictoire qu'un  nouveau  Racine  ?)  avoir  traversé.  J'aimerais 
d'ailleurs  que  M.  Lemaître  variât  notre  agrément,  et  qu'au 
lieu  de  ses  amples  revues  trop  cursives,  il  s'attachât  bientôt  à 
étudier  en  profondeur  quelque  écrivain  de  seconde  place,  et 
qui  ne  fût  pas  un  poète.  (J'ai  sur  le  cœur  certaine  page  du 
Chateaubriand  où  je  lis  :  "  Un  paysage  où  se  sont  accomplis  de 
grands  faits  historiques  ressemble  beaucoup  à  un  paysage  du 
même  genre  où  rien  n'est  arrivé...  Le  champ  de  bataille  le 
plus  illustre  est  presque  toujours  pareil  à  n'importe  quel  grand 
morceau  de  la  Beauce  ou  de  la  Brie...  "  Et  c'est  ainsi  sans 
doute  que,  dans  l'apostrophe  de  Saint-V allier, 

Temijjîétri,  souillé  y  déshonoré  y  brisé 
Diane  de  Poitiersy  comtesse  de  Brézé 

le  second  vers  ne  sera  qu'une  carte  de  visite  analogue  à  celle  où 
le  meilleur  alexandrin  d'Eugène  Manuel  le  déclarait 

Inspecteur  général  de  P  Université. 
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Malheur  !)  Mais  quel  délicieux   Paul-Louis  Courier    il    nous 
donnerait,  ce  demi-Tourangeau  ! 

Albert  Thibaudet. 
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Le  Whitmanisme  (à  propos  de  I'Anthologie  de  l'Effort 
et  des  livres  de  M.  Duhamel:  Compagnons  et  Propos  Critiques). 

—  La  Lumière  de  Grkce.  —  Vielé-Griffin  et  M.  Faguet.  — 
Ariel  esclave.  —  Notre-Dame  du  Matin.  —  Césarée.  — 
Sur  une  Route  de  Peupliers,  etc. 

On  ne  peut  refuser  de  voir  dans  V Anthologie  de  VEffhrt,  sinon 
la  plus  parfaite,  du  moins  la  plus  significative  manifestation  du 
jeune  lyrisme  de  ce  temps.  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  l'a  faite  si 
cohérente,  mais  bien  un  choix  jaloux,  tendancieux.  En  grou- 
pant une  douzaine  de  nouveaux  poètes  sous  l'égide  de  leur 
aîné  Paul  Fort  ;  en  me  faisant  l'honneur  de  solliciter  de  moi 
une  contribution  —  que  j'ai  voulue  aussi  modeste  que  possible 

—  sous  la  forme  de  quelques  strophes  empruntées,  notez-le 
bien,  à  une  tragédie  populaire  ;  en  invoquant  le  nom  rude  de 
Verhaeren,  comme  celui  du  maître  le  plus  proche  et  dans 
l'espèce  le  plus  efficace;  enfin,  en  citant  pour  conclure,  quelques 
pages  admirables  de  W.  Whitman,  M.  Jean  Richard  Bloch  a 
proclamé  l'espoir  qu'il  place  en  une  poésie  virile,  directe  et 
exclusivement  moderne.  Non,  il  n'a  pas  prétendu  résumer  dans 
ce  petit  livre  tout  l'effort  nouveau  de  la  poésie,  mais  un  certain 
effort  et  dans  un  certain  sens,  mais  le  seul  effort  collectif  qui  de 
longtemps  se  soit  montré,  tranchant  sur  notre  individualisme 
lyrique.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  nous  sommes  en  présence,  je 
ne  dis  pas  d'une  école,  mais  d'un  groupe,  mais  d'une  famille 
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d'esprits,  ce  qu'on  n'avait  point  vu  depuis  le  symbolisme  et  ce 
n'est  pas  faire  tort  à  tant  d'autres  artistes  nobles  et  curieux,  qui 
eux  œuvrent  dans  la  solitude,  sans  prendre  appui  que  sur  eux- 
mêmes,  que  de  reconnaître  hautement  l'importance  particulière 
du  groupe  de  V Anthologie  de  r Effort.  Voici  Vildrac,  Duhamel, 
Chennevière,  voici  Spire,  Romains,  Arcos,  voici  Aliès,  Martinet, 
Georges  Périn,  voici  ce  pauvre  Henri  Franck.  Ils  sont  divers, 
et  tous  un  peu  semblables  ;  on  sent  qu'ils  communient  dans  les 
mêmes  admirations  et  qu'ils  respirent  le  même  air.  Mais 
j'attendrai  une  autre  occasion  de  les  peindre  dans  leurs  diffé- 
rences, d'autant  que  tous  n'ont  pas  livré  ici  leurs  meilleurs 
vers.  Dans  cette  anthologie  c'est  leur  ressemblance  qui  m'inté- 
resse, c'est  la  source  commune  de  leur  émotion.  Ne  disons  pas 
"  unanimisme  "  ;  le  mot,  en  toute  rigueur,  ne  saurait  désigner 
que  l'esthétique  de  Romains  ;  adoptons  le  mot  "  whitma- 
nisme  "  ;  il  offre  l'avantage  de  préciser  l'esprit  et  l'origine  de 
cet  idéal  lyrique  nouveau  ;  et  en  partant  des  Feuilles  d^Herbes 
nous  ne  risquons  pas  de  nous  égarer.  Au  reste  le  plus  conscient 
et  le  moins  spécialisé  des  jeunes  poètes  whitmanlens,  M.  Georges 
Duhamel,  en  même  temps  qu'il  réunit  ses  derniers  poèmes  sous 
le  titre  de  Compagnons  (Edition  de  la  Nouvelle  Revue  Française), 
rassemble,  chez  Figuière,  quelques  Propos  critiques  (\m  confirment 
le  point  de  vue  que  nous  prêtons  à  ses  amis.  Il  cite  le  mot  de 
Charles-Louis  Philippe  :  "  Maintenant  il  faut  des  barbares  ", 
il  le  fait  sien,  il  trouve  pour  le  commenter  quelques  formules 
heureuses  ;  '  elles  nous  aideront  singulièrement  dans  notre 
recherche. 

11  n'est  plus  temps  pour  nous  de  découvrir  Whitman  ;  il  a 
nourri  notre  jeunesse.  Au  même  moment  que  Verhaeren  nous 
dévoilait,  après  Zola,  la  splendeur  épique  des  foules,  que  Vielé- 

'  "  S'il  est  indispensable  d'être  bien  averti  des  choses  de  son  temps 
et  nourri  de  la  substance  du  passé,  il  faut  des  yeux  neufs  pour 
regarder  autour  de  soi,  des  accents  neufs  et  délivrés  de  tout  pour 
dire  ce  qu'on  a  vu.  " 


LES    POEMES  ^^55 

Griffin  célébrait  /a  Clarté  de  Vie  et  délivrait  du  symbolisme 
allégorique  sa  fine  Arcadie  de  Touraine,  au  même  moment  que 
Gide  nous  conviait  au  multiple  festin  des  Nourritures  Tetrestres^ 
le  flot  montant,  houleux,  puissant  des  Feuilles  d^Herbe  déjà  nous 
soulevait,  et  c'était  déjà  le  barbare  que  nous  admirions,  que 
nous  chérissions  en  Whitman.  Celui-là  naissait  à  la  vie,  d'une 
Amérique  sans  passé.  De  loin  il  considérait  la  vieille  Europe, 
tourmentée  de  culture  et  d'aspirations,  fléchissant  sous  son 
héritage,  impatiente  de  le  rejeter.  Mais  rien  ne  lui  pesait  à  lui. 
L'homme  primitif  réincarné,  Adam,  s'émerveillait  de  vivre,  il 
voyait  grandir  à  la  fois  les  plantes  et  les  cités,  les  arbres  et  les 
hautes  cheminées  de  briques,  les  hommes  et  les  industries  des 
hommes,  le  monde  en  son  expansion  physique,  soudainement, 
totalement  épanoui.  Whitman  n'avait  qu'à  voir,  s'étonner  et  aimer  : 
il  n'avait  qu'à  compter,  énumérer,  nommer  les  choses  ;  pareil 
au  premier  peintre  des  cavernes,  son  art,  tout  l'art  pour  lui, 
c'était  d'enregistrer  le  monde,  et  rien  de  plus.  Les  mots  qu'il 
trouvait  sur  ses  lèvres  n'étaient  pas  les  mots  d'une  langue 
apprise  ;  il  ignorait  candidement  que  personne  avant  lui  les  eût 
prononcés  et  groupés  ;  il  ne  soupçonnait  point  quels  rapports 
subtils,  quelles  inflexions  profondes,  quelles  courbes  harmonieu- 
sement cherchées,  avaient  pu  jamais  les  lier  entre  eux  ;  le  son 
propre  à  chacun,  son  aspect  nu,  sa  forme  et  leur  succession 
réalisaient  pour  lui  la  plus  grande  beauté  lyrique  possible  ; 
chacun  comblait  sa  voix,  son  cœur. 

"  Il  y  avait  une  fois  un  enfant  qui  sortait  chaque  jour. 

Et  au  premier  objet  sur  lequel  se  posaient  ses  regards,  il  devenait 
(et  objet. 

Et  cet  objet  devenait  une  part  de  lui-mînu  pour  tout  k  jour  et  pour 
une  partie  du  jour. 

Ou  pour  nombre  d^ années  ou  d'' immenses  cycles  d^ années.  " 

Et  comme  chaque  objet,  le  nom  de  chaque  objet  participait 
de  la  vie  du  poète  ;  et  celui-ci  le  prononçait  dans  la  même 
exaltation  que  le  mot  de  sa  confidence  la  plus  secrète.  Amour  des 
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choses,  amour  des  êtres  ;  des  enfants  et  des  femmes  ;  des  jeunes 
gens,  des  hommes  rudes,  des  vieillards  ;  il  n'avait  pas  honte  de 
s'aimer  lui-même.  Nul  amollissement  des  sens,  nulle  complica- 
tion du  cœur,  nulle  curiosité  intellectuelle.  Une  poignée  de 
main,  un  embrassement,  un  salut  :  aimer,  saisir,  nommer,  voilà 
son  unique  moyen  d'ivresse,  de  connaissance  et  de  création,  — 
d'art. 

Ah  !  nul  plus  que  moi  ne  l'épouse,  ce  lyrisme  à  large  poitrine, 
le  rhythme  de  ces  bras  musclés,  cette  grande  et  simple  amitié 
qui  est  la  foi  des  Feuilles  d^Herbe  !  Et  selon  moi,  nul  artiste, 
sinon  Michel- Ange,  n'a  resculpté  parmi  les  hommes  si  belle, 
si  neuve,  si  puissante,  si  primitive  statue  de  l'homme  ;  en  dépit 
des  moyens,  cela  aussi  je  tiens  à  l'appeler  "  de  l'art  ".  Nul  plus 
que  moi  ne  se  réjouit  de  voir  les  jeunes  gens  s'en  venir  boire  à 
cette  source  ;  ils  y  puiseront  la  vigueur,  le  courage,  l'espoir,  et 
la  plus  noble  vision,  et  la  plus  ample  sympathie  humaine. 
A  défaut  d'esthétique,  Whitman  leur  propose  une  éthique 
simple  et  féconde,  et  qu'il  me  plaît  de  leur  voir  accepter  dans 
un  tremblement  tout  religieux  ;  est-il  un  art  vivant,  durable 
qu'une  éthique  ne  soutienne  pas  ?... 

Mais  j'ai  grand'  peur  qu'à  ce  barbare  ils  ne  demandent 
davantage,  et  justement  une  esthétique,  —  une  esthétique  qu'il 
ne  peut  leur  donner.  J'ai  grand  peur  que  dans  la  fréquentation 
trop  passionnée  de  ses  ouvrages,  ils  n'apprennent  à  se  contenter 
des  premiers  rudiments  de  l'art  ;  qu'ils  n'accueillent  ses  procédés 
personnels,  si  monotones,  si  simplistes,  (si  frappants  quand 
"  lui  "  les  emploie)  comme  si  ces  procédés  gardaient  la  moindre 
valeur  esthétique,  une  fois  isolés,  détachés  du  génie.  J'ai  peur 
enfin,  qu'ils  perdent  auprès  de  lui  ce  souci  de  beauté  formelle 
dont  l'instinct  d'un  Walt  Whitman  n'avait  sans  doute  que 
faire,  mais  (quant  à  nous),  des  dons  que  le  passé  nous  lègue,  le 
seul  que  nous  n'ayons  pas  le  droit  de  repousser. 

Je  ne  condamne  pas  :  j'exprime  simplement  une  crainte.  Je 
n'accuse  personne  d'imiter  sans  vergogne  ou   tout  naïvement 
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l'Homère  du  Nouveau-Monde  :  je  discerne  en  chacun  des 
jeunes  poètes  groupés  à  l'' Effort  une  nature  trop  personnelle  et 
qu'aucun  n'est  près  d'abdiquer.  Ils  sont  nourris  en  outre,  je  le 
sais,  des  œuvres  les  plus  complexes  de  notre  littérature  récente  ; 
je  reconnais  souvent  encore  dans  leurs  ouvrages  la  marque  de 
Claudel,  de  Maeterlinck,  de  Rimbaud,  de  Kahn  —  voire  de 
René  Ghil.  Certains,  comme  M.  Romains,  montrent  un  goût 
singulier  pour  les  images  insolites  et  les  sourdes  correspondances  : 
ce  goût  eût  étonné  Whitman...  Dans  son  mépris  de  la  sonorité, 
un  Duhamel  trouve  sans  cesse  de  justes  rhythmes  ;  il  sait 
atteindre  à  une  parfaite  sobriété.  Une  cadence  toujours  jolie 
mène  les  poèmes  de  Vildrac.  Et  je  ne  parle  pas  de  Georges 
Périn,  d'eux  tous  le  plus  amoureux  de  beauté  gratuite  et  qui  ne 
saurait  renoncer  à  la  mélodie  héritée...  Enfin  ils  n'ignorent  pas 
la  composition,  et  certaines  de  leurs  œuvres  sont  harmonieuse- 
ment balancées.  Non,  l'idée  de  1'  "  œuvre  d'art  "  n'est  jamais 
complètement  absente  de  leurs  poèmes.  Mais  il  faut  bien 
constater  qu'elle  n'y  règne  plus  en  maîtresse  et  que  partout 
s'insurge,  partout  s'affirme  le  droit  à  l'improvisation,  à  renon- 
ciation directe,  voire  abstraite  de  la  pensée. 

On  n'a  pas  assez  remarqué,  par  exemple,  le  rôle  que  joue  le 
procédé  d'énumération,  de  répétition,  d'accumulation  —  celui- 
là  même  qui  fleurit  si  magnifiquement  chez  Péguy,  mais 
soutenu  chez  lui  par  une  inépuisable  générosité  lyrique  — 
dans  les  poèmes  les  plus  brefs,  les  plus  concis  de  Duhamel  et  de 
Vildrac.  Un  exemple  : 

Toutes  ces  choses  sans  importance. 
Toutes  ces  choses  que  tu  sais. 
Sont-elles  vraiment  si  peu  importantes  ? 


Et  ces  longs  moments  sans  joie  ni  douleur. 
Tous  ces  longs  moments  qui  sont  ta  vie  même. 
Tout  cela  peut-il  nCêtre  indiffèrent  ? 
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"Je  te  donne  donc  de  parler, 
ye  te  donne  d'être  toi-même 
Et  de  saz'oir  ce  que  tu  sais. 

Connais  ta  vie,  et  je  t' écoute  : 
Je  te  donne  ce  que  tu  sais.  * 

Non  certes,  cela  ne  diminue  en  rien  la  valeur  émotive,  la 
valeur  humaine  de  semblables  poèmes  ;  on  me  répondra  juste- 
ment que  dans  tous  les  arts  les  primitifs  ont  usé  de  simplifica- 
tions analogues  et  qu'il  est  temps  de  simplifier  la  poésie.  Soit, 
mais  en  la  simplifiant,  gardez-vous  bien  de  l'appauvrir  du 
même  coup.  M.  Georges  Duhamel  me  l'avouait  lui-même  : 
Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  l'éthique  nouvelle  entraîne  une 
certaine  régression  dans  l'ordre  de  la  beauté  formelle  et  de 
l'art  ;  c'est  une  rançon  nécessaire  ;  il  s'agit  tout  d'abord  de 
sustenter  l'idée  lyrique.  —  Je  suis  prêt  à  m'y  résigner,  tant 
notre  poète-critique  montre  ici  de  clairvoyante  franchise  :  mais 
ses  amis  l'entendront-ils  et  sauront-ils  réagir  à  point  voulu  ? 
Pour  reprendre  en  exemple  le  même  livre,  la  première  partie 
de  Compagnons  qui  porte  le  titre  de  Visages  me  semble,  telle 
quelle,  d'une  grande  beauté.  Mais  d'une  beauté  surtout  morale 
—  trop  résolument  dépouillée  de  toute  résonnance,  de  tout 
agrément,  de  toute  couleur.  Et  je  me  demande  si  l'inspiration 
du  poète,  son  intention,  sa  pensée,  seront  à  chaque  fois  assez 
neuve,  assez  inattendue,  assez  prenante,  pour  nous  faire  oublier 
que  nous  avions  accoutumé  hier  encore  d'exiger  de  la  poésie 
un  moins  sévère,  un  moins  abstrait,  un  moins  sommaire  enchan- 
tement. 

Ces  restrictions  posées,  il  reste  qu'on  doit  se  féliciter  du 
renouvellement  des  sujets  qu'apporte  le  whitmanisme  ;  qu'il  est 
bon  que  le  poète  se  déprenne  du  complaisant  égo-centrisme 
dont  le  lyrisme  romantique  lui  impose  encore  la  facile  conven- 
tion ;   qu'enfin,   dans    l'œuvre   de   Whitman,    MM.    Vildrac, 

'  Georges  Duhamel  :  A  un  pawvre  homtne  {Compagnons,  p.  23). 
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Duhamel  et  leurs  compagnons  ont  élu  la  veine  la  plus  riche  et 
a  plus  féconde,  quand,  abandonnant  à  M.  Romains  l'enthou- 
;iasme  collectif,  les  vastes  aspects  de  foule  et  les  généralisations 
•piques,  ils  se  sont  tournés  humblement  vers  l'homme,  vers 
'homme  individuel,  celui-là  avec  plus  d'amour,  celui-ci  avec 
dIus  de  curiosité  perspicace.  Mais  il  me  semble  que  cette 
ittitude  ne  prendra  toute  son  importance,  toute  sa  valeur  que 
lors  du  lyrisme  direct,  dans  des  œuvres  plus  fortement  objec- 
:ives.  "  Le  but  proposé  fut  bien  toujours  de  parler  aux  hommes. 
Le  désir  grandit  de  leur  parler  plus  directement,  plus  immé- 
iiatement  et  de  les  entretenir  davantage  d'eux-mêmes.  "  Ap- 
Dlaudissons  à  ce  désir.  Mais  il  nous  conduit  au  roman,  au 
irame,  ou  du  moins  à  une  sorte  de  poésie  plus  proche  du 
roman  et  du  drame.  Comment  mieux  réussir  à  entretenir  les 
[lommes  d'eux-mêmes  qu'en  leur  présentant  leur  image  ? 
Lorsque  les  nouveaux  poètes  ont  dit  leur  sympathie  pour 
l'homme,  lyriquement  ils  ont  tout  dit  —  et  nous  attendons 
i'eux,  après  cette  confession  —  si  neuve  hier,  déjà  si  mono- 
tone —  et  des  portraits  des  personnages.  "  Introduction  à  la 
ne  poétique  "  selon  le  mot  de  M.  Desjardins  rapporté  dans 
Pro/>os  critiques...  Introduction  au  poème  objectif,  ajouterai-je. 
V^oilà  le  sens  du  Lizre  d^ Amour  et  de  Compagnons.  Et  seul  l'espoir 
iju'ils  nous  permettent  saura  compenser  demain  un  certain 
appauvrissement  du  chant  lyrique.  —  Mais  ici  les  complexités 
£t  les  difficultés  les  plus  grandes  de  l'art,  du  métier  d'art  rentrent 
en  jeu.  Les  poètes  nouveaux  ont  assez  de  cœur  et  de  force  pour 
les  affronter  et  les  vaincre. 

Soyons  directs,  soyons  modernes  !  Pourtant  si  nous  tenons  à 
ne  pas  nous  priver  des  moyens  les  mieux  éprouvés  de  la  poésie 
ne  restreignons  pas  son  objet  à  l'expression  immédiate  et  appa- 
remment actuelle  d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  Si  le  préjugé 
ie  l'antique,  si  le  préjugé  romantique  sont  aujourd'hui  à  peu 
près  morts,  ne  laissons  pas  s'enraciner  un  préjugé  pour  le  moins 
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aussi  dangereux,  le  préjugé  du  modernisme.  La  poésie  est  aussi, 
est  peut-être  surtout,  transposition. 

Ce  n'est  pas  de  dire  "  je  "  (moi,  un  d'entre  nous,  un 
homme  moderne)  qui  confère  nécessairement  à  un  poème  les 
qualités  de  sincérité,  d'actualité,  d'urgence  que  nous  lui  deman- 
dons, mais  bien  un  certain  ton,  un  certain  souffle,  une  puissance 
d'authenticité,  capable  de  rajeunir  les  héros  les  plus  démodés,  les 
sujets  les  plus  rebattus.  Un  Byron  sous  le  masque  de  Childe- 
Harold  n'est  pas  moins  sincère,  ni  moins  actuel,  ni  moins  urgent, 
et  ni  un  Goethe  sous  l'habit  de  Faust,  qu'un  Villon  ou  qu'un 
Verlaine.  De  tous  temps,  au  contact  de  l'histoire  et  de  la  légende, 
des  mythes,  bretons,  Scandinaves  ou  grecs,  d'une  poésie  en  un 
mot  qui  déjà  avait  pris  forme,  les  plus  grands  poètes  auront 
tressailli  comme  éclairés  soudain  d'une  révélation,  —  d'une  révé- 
lation sur  eux-mêmes  !  comme  fécondés  soudain,  au  point  le 
plus  secret,  le  plus  profond,  le  plus  particulier  de  leur  génie, 
par  une  semence  attendue,  et  sans  laquelle  il  n'eût  pu  resplen- 
dir. J'accorde  bien  tout  le  premier  que  "  l'art  construit  sur  un 
autre  art,  cet  art  au  second  degré  demeure  superfétation  "  \  fût- 
il  débordant  de  talent.  Mais  point  chez  l'artiste  "  authentique  ", 
qui  né  à  son  heure,  apporte  à  l'art  les  soucis  de  son  heure  et  les 
transposant,  les  renforce.  Un  Shakespeare  emprunte  à  Plu- 
tarque,  mais  supprime,  efface  Plutarque  et  ne  crée  jamais  plus 
actuellement  que  quand  il  fait  parler  Coriolan  ou  César. 

J'aime  ce  dépouillement,  cette  cynique  franchise  par  quoi  un 
Villon,  un  Verlaine  nous  touchent  droit...  Mais,  il  faut  bien  le 
dire,  la  substance  profonde  de  leur  poésie,  de  toutes  les  poésies 
pèse  peu,  comparée  à  quelques  feuillets  de  Montaigne  ou  de 
Pascal.  La  pensée  nue  et  le  sentiment  nu  sont  impuissants  à 
nourrir  longtemps  le  lyrisme;  ils  ne  sont  là  que  pour  le  susciter; 
il  imagine,  il  combine,  il  transpose,  il  crée  des  "  formes  "  ;  la 
pensée  d'un  poète,  c'est  son  don  inventif.  —  Certes,  on  lui 
saura  gré  de   couronner  d'une   idée   rayonnante,   pleinement 

'  Propos  critiques,  page  i6. 
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exprimée,  comme  la  fleur  précise  de  son  rêve,  un  poème  beau, 
brillant  et  hardi.,.  Ce  rare  miracle  advint  dans  notre  littérature 
à  Vigny  et  à  Baudelaire,  à  Hugo  quelquefois.  Or  ce  n'est  jamais 
le  poème  qui  tire  ici  sa  beauté  de  l'idée,  mais  l'idée  du  poème. 
Sully- Prudhomme  s'y  est  pris  à  rebours  ;  son  échec  condamne  à 
jamais  toute  poésie  scientifique...  Mais  nous  quittons  notre  sujet. 

Ces  réflexions  m'étaient  venues  à  la  lecture  de  la  Lumière  de 
Grèce,  le  dernier  livre  de  Francis  Vielé-Griffin  {Nouvelle  Revue 
Française)  et  de  l'article  inattendu  que  M.  Emile  Faguet  a 
consacré  à  ce  poète  dans  La  Revue  de  Paris.  On  sait  que  M.  Faguet 
ne  se  tient  pas  volontiers  au  courant  de  la  production  poétique 
contemporaine,  car  il  l'avoue  ingénument.  Comme  il  ignore 
Claudel,  il  ignorait  encore  hier  Griffin.  Il  semble  l'aborder  pour 
la  première  fois  et  il  écrit  ce  qu'il  en  pense  avec  la  rudesse  et 
la  bonhommie,  avec  l'honnêteté  aussi  et  la  franchise  que  nous 
nous  plaisons  à  lui  reconnaître  du  moins.  M.  Faguet  possède  un 
esprit  clair,  fin,  curieux,  mais  proprement  anti-lyrique;  ceci  rend 
d'autant  plus  intéressant  pour  nous  son  contact  premier  avec  la 
poésie  nouvelle  ;  comment  l'excellent  biographe  de  Rousseau, 
le  familier  des  Encyclopédistes,  l'ennemi  juré  de  Baudelaire, 
va-t-il  lire  et  juger  Phocas  ?  Laissons  parler  M.  Faguet  : 

"  A  nous  en  tenir  à  M.  Vielé-Griffin,  la  poésie  symboliste 
n'est  pas  précisément  pour  lui  une  poésie  qui  use  beaucoup  de 
symboles,  c'est  à  dire  de  concordances  mystérieuses  entre  les 
états  d'âme  et  les  choses,  et  réciproquement  ;  elle  est  surtout 
une  poésie  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  et  par  des  procédés 
multiples  et  simples,  suggère  plus  qu'elle  n'exprime,  s'entoure 
d'un  certain  mystère  qui  invite  à  le  percer,  fait  deviner  plus 
qu'elle  ne  définit  et  qu'elle  ne  peint,  se  laisse  pénétrer  plus 
qu'elle  ne  pénètre  elle-même  et  n'envahit  le  lecteur. 

"  Je  ne  dis  point  qu'elle  réponde  ainsi  à  un  désir  continuel 
du  lecteur.  Il  est  tel  moment  où  nous  ne  saurions  prendre  un 
plus  grand  plaisir  qu'à  nous  laisser  envelopper  par  un  poème 
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comme  par  un  grand  coup  de  filet  qui  nous  ravit  et  qui  nous 
entraîne,  Lamartine  et  Victor  Hugo  nous  donnent  souvent 
cette  impression  de  magnifique  et  enivrante  captivité. 

"  Mais  à  tel  moment  aussi,  cette  sinuosité  et  cette  fuite  du 
sentier  sous  les  ombres  —  Virgile  a  connu  ces  prestiges  — 
nous  séduit  aussi  singulièremeut,  avec  ce  sentiment  d'incertain 
et  d'indécis,  et  d'application  qu'il  nous  faut  pour  nous  retrouver 
et  bien  plutôt  encore  pour  ne  nous  perdre  qu'à  demi,  sembla- 
bles à  celle  que  Vigny  chantait  et  qui  se  plaisait  à  suivre  un 
entier  effacé.  " 

Certes,  nous  ne  pouvons  demander  à  M.  Faguet  qui  résiste 
au  charme  de  Baudelaire  d'être  pris  par  Vielé-Griffin,  mais 
nous  lui  sommes  reconnaissants  d'y  regarder  de  près  et  de 
trouver  un  certain  charme,  ne  fût-ce  qu'à  le  déchiffrer.  Il  parle 
de  Bion,  de  Moschus,  de  Chénier  ;  il  fait  sur  le  vers-libre 
d'amusantes  remarques,  qui  ne  laissent  pas  d'être  justes  ;  il  s'y 
montre  plus  sensible  qu'on  ne  le  croirait. 

"  On  peut  dire  qu'avec  un  instinct  assez  sûr,  c'est  quand  la 
pensée  qu'il  a  exprimée  est  moins  "  en  clair  "  qu'ordinaire- 
ment, que  M.  Vielé-Griffin  lui  donne  pour  vêtement  un 
rhythme  flottant  et  agréablement  indécis.  Ceci,  non  pas 
toujours,  comme  j'ai  dû  à  la  vérité  ou  à  ma  franchise  de 
l'indiquer,  mais  le  plus  souvent  en  somme  et  avec  une  adresse 
spontanée  qui  ne  se  trompe  guère.  " 

Je  ne  donne  point  ce  paragraphe  comme  un  modèle  de 
style  ;  mais  la  découverte  ne  manque  par  d'ingéniosité.  Elle 
livre  la  clef  des  admirations  et  des  incompréhensions  lyriques 
de  M.  Faguet.  M.  Faguet  nomme  pensée  "  renonciation  lo- 
gique d'un  sentiment  ou  d'une  idée  ",  "  la  pensée  didactique  " 
qui,  en  effet,  appelle  en  vers  l'alexandrin.  J'ai  dit  plus  haut 
qu'il  fallait  concevoir  la  pensée  proprement  lyrique  comme 
invention,  création  de  formes  :  or  celle-ci  M.  Faguet  l'a  in- 
suffisamment reconnue  en  Phocas... 

Pourtant  je  ne  crois  pas  que  lui  ait  tout  à  fait  échappé  la 
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valeur  directe  de  cette  poésie  symbolique  et  j'aime  que  M.  Paul 
Souday,  dans  un  article  du  Temps  consacré  à  La  Lumière  de  Grèce 
apparente  Vielé-Griffin,  non  pas  à  Mallarmé,  malgré  certain 
hermétisme  d'aspect,  mais  à  Verlaine  et  précise  ainsi  la  vertu 
primordiale  de  son  inspiration.  Nul  autant  que  Vielé-Griffin, 
dans  sa  génération  n'aura  exigé  des  mots  et  du  rhythme  le  ton 
tremblant,  le  timbre  juste  d'une  confidence  spontanée.  Tandis 
que  la  muse  de  Régnier  se  resserrait,  se  refermait  sur  soi, 
cachant  son  cœur,  portant  haut  sa  parure,  la  sienne,  pudique 
mais  abandonnée,  savait  parler  et  chanter  sans  contrainte.  Si 
elle  traînait  encore  quelques  hardes  du  symbolisme,  c'était 
aussi  sans  affectation.  Elle  ne  put  nous  paraître  moins  "moder- 
niste "  que  la  muse  de  Verhaeren,  que  par  sa  qualité  moins 
rude,  que  par  son  vêtement,  que  par  l'effort  de  transposition 
qu'elle  exigeait  de  soi-même.  Elle  n'exprimait  que  des  senti- 
ments, que  des  idées,  que  des  soucis  du  jour,  mais  sous  un 
aspect  éternel.  Les  Chansons  à  Vombre  et  la  Partenzû  ne  sont  pas 
plus  près  de  nous,  ni  plus  sincères  que  les  poèmes  grecs  ou 
médiévaux  à^En  Arcadie  et  de  V Amour  Sacré.  Sait-on  que  pour 
le  Satyreauy  pour  Agias  le  Bûcheron,  pour  le  Chevrier,  pour 
Euphorbey  des  contemporains  ont  tenu  la  pose  ?  qu'une  urgence 
toute  pathétique  a  suscité  les  saints  et  les  saintes  de  V Amour 
Sacré  ?  L'émotion  veut  susciter  ici  de  belles  formes.  Du  sym- 
bolisme elle  ne  recueille  que  la  grande  diversité  des  moyens  et 
que  le  goût  du  merveilleux  ;  il  ne  faut  pas  les  laisser  perdre. 

Pourquoi  donc  se  demander  si  la  Lumière  de  Grèce  évoque  une 
Hellade  conforme  à  la  tradition  et  à  la  science  ?  Cette  Hellade 
est-elle  une  contrée  vivante,  où  bruissent  encore  l'herbe  et  la 
mer,  où  sonnent  encore  le  jeune  chant  du  poète  Pindare  et  la 
lance  frappée  de  Bellérophon,  où  le  mythe  de  Sapho  naît  du 
désir,  de  la  pudeur  et  de  la  fierté  humaine  —  la  nôtre  — ,  où 
le  vieux  Lassos  d'Hermione  médite  dans  la  nuit  sur  l'éternelle 
destinée  des  hommes,  sur  notre  destinée  ?  Voilà  la  seule  question 
qu'il  nous  soit  permis  de  poser.  Et  si  l'Hellade  de  IloXai  pos- 

10 
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sède  ces  qualités  de  vie,  il  suffit  ;  il  était  urgent  de  nous  la 
ressusciter. 

J'ai  dit  que  Vielé-Griffin  me  semblait  parmi  nos  aines,  le 
plus  spontané  des  poètes.  Admirons  que  son  appétit  de  liberté, 
il  l'ait  tourné  au  bien  de  l'art,  de  l'art  sous  sa  plus  haute  forme, 
un  art  de  création  et  de  composition  et  que  couronne  aussi 
l'idée  ;  admirons  que  seul  d'entre  nos  aines,  il  garde  l'ambition 
de  tenter  le  "  grand  poème  ",  d'infuser  l'âme  de  son  temps  aux 
autres  temps,  de  s'arracher  à  soi-même  pour  créer  des  hommes 
et  des  héros  ;  qu'il  nous  montre,  en  un  mot,  la  voie  "  du  sub- 
jectif "  à  "  l'objectif  ",  la  seule  où  puisse  trouver  le  salut 
une  poésie  étriquée  et  balbutiante,  qui  n'échappe  plus  à 
la  barbarie  que  par  la  préciosité,  et  d'ailleurs  réciproque- 
ment. 

Mais  voilà  un  double  reproche  que  nous  ne  saurions  faire 
sans  injustice  à  M.  Louis  Mandin.  Il  vient  de  publier  au 
Mercure  de  France  son  troisième  livre  de  poèmes  et  renie  les 
deux  précédents.  Il  "  regrette  ces  fragments  d'un  feu  qui  man- 
quait trop  d'air  et  auquel  il  lui  arrivera  toutefois  d'emprunter 
çà  et  là  quelques  étincelles.  "  "  Le  matin  de  ma  vie  écrit-il 
encore,  fut  si  nocturne  et  si  souterrain  qu'à  l'approche  du  soir 
seulement,  je  puis  entrevoir  la  naissance  d'une  aurore.  "  Cette 
aurore,  c'est  l'aurore  de  la  beauté,  celle  qui  éclaire  et  remplit 
de  joie  l'âme  d'Arlel,  "  malgré  les  Ubus  et  les  Caliban  "  et  sous 
le  joug  de  la  "  médiocratie  "  Ariel  esclave  chantera.  —  Voilà 
donc  un  livre  de  maturité,  qui  ne  se  veut  sensuel  qu'autant  que 
le  comporte  la  meilleure  tradition  du  lyrisme,  mais  qui  prétend 
s'élever  jusqu'à  cette  "  émotion  de  pensée  ",  que  le  lyrisme 
moderne  nous  communique  exceptionnellement.  Livre  vivant, 
et  livre  noble,  il  fait  le  plus  grand  honneur  au  poète  qui  l'a 
conçu.  Il  est  écrit  dans  une  langue  ferme,  imagée  mais  sans 
surcharges,  dans  un  rythme  le  plus  souvent  classique,  toujours 
d'aplomb  et  toujours  large,  où  l'alexandrin  souvent  prête  appui 
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au  vers  de  quatorze  syllabes  dont  M,  Louis  Mandin  tire  des 
effets  neufs  et  puissants. 

"  Je  nC éveille.  Et  partout  c'est  la  nuit.  Et  dans  P ombre 
J^ entends  un  cœur  qui  saute  et  qui  s'affaisse  lentement 
C'est  le  mien.  Il  est  seul.  Un  sourd  bruit  de  décombres 
Croule  au  fond  de  mon  âme  et  va  s'abimer  au  néant. 

Ou  bien 

Tu  dors  et  je  te  tiens  sur  mon  cœur  embrassée 
Et  je  sens  tes  seins  blancs  se  soulever  vers  moi 
Comme  un  désir  inconscient  d'être  baisée 
Qui  parle  encore  et  bat  de  l'aile  en  toi. 

Aiyisi  toujours  la  tendresse  voluptueuse 

Sait  me  poursuivre  et  me  charmer 

Et  quand  nous  sommes  las  de  la  lutte  amoureuse 

Pour  toi  dormir  est  une  autre  façon  d'aimer. 

f  aspire  ton  sommeil,  je  le  goûte  h  petites  doses 
Et  je  crois  m' enfoncer  dans  sa  jeune  fraîcheur 
Comme  glisse  une  abeille  au  fond  caressant  d'une  rose 
Où  le  soupir  doré  de  son  vol  s'enferme  et  se  meurt. 

Et  voici  d'autres  strophes  d'une  plus  subtile  cadence  : 

//  est  des  arbres  empreints  de  ciel 
Qui  ne  donnent  leur  beaux  fruits  de  miel 
Que  tard,  très  tard  au  fond  des  automnes. 
Il  est  des  ombres  qu'on  ne  peut  voir 
Que  dans  les  ombres  calmes  du  soir 
Quand  la  dernière  abeille  bourdonne. 
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//  est  d'' étoiles  rayonnements 

Qui  ne  sortent  du  cœur  qt^au  moment 

Où  sous  les  pleurs  que  répand  en  feuilles 

V automne  a  travers  le  crépuscule, 

Za  jeunesse  profonde  recule 

Au  cœur  de  lui-même  et  s'y  recueille. 

N'entendez-vous  pas   dans  ces  vers  l'écho  de  Verlaine  et  de 
Van  Lerberghe  ? 

Mais  d'où  vient  que  cherchant  telles  strophes  à  citer,  je 
porte  irrésistiblement  mon  choix  sur  les  moins  idéologiques,  sur 
celles  qui  chantent  une  tendresse,  une  langueur,  une  détresse 
toutes  dépouillées  d'intention  ?  N'est-ce  pas  parce  que  s'y  révèle 
la  qualité  proprement  poétique  du  talent  de  M.  Mandin  ? 
N'est-ce  pas  que  dans  la  démarche  purement  intellectuelle  des 
autres  pièces,  je  sens  que  règne  encore  une  sorte  de  gêne,  une 
certaine  dureté  des  mots,  non  encore  sortis  de  la  prose,  non 
encore  arrondis,  polis  dans  la  houle  harmonieuse  de  la  cadence, 
encore  esclaves  du  raisonnement  ? 

Ecoute  encor  ceci  !  Quand  sera  brisé  P esclavage. 

Ne  le  maudis  pas  trop,  car  il  créa  de  la  beauté  ! 

Oui,  parce  que  ton  cœur  n^ a  jamais  voulu  V accepter 

Il  t'a  mis  hors  du  temps,  hors  des  vivants,  hors  de  ton  âge 

Mais  parce  que  jamais  tu  ne  l'as  accepté 

Il  t'a  rempli  d'une  invisible  majesté. 

Ah  !  serf  lié  dans  l'ombre  a  la  vulgarité  ! 

Il  t'a  mis  hors  de  tout  —  hors  de  toute  vulgarité  : 

Car  il  t'a  repoussé  dans  ton  cœur  hors  des  choses 

Et  t' enfermant  dans  ta  fierté...  etc. 

Esclavage,  beauté,  majesté,  vulgarité,  fierté,  voilà  bien  des  mots 
abstraits...  Et  certes  tous  les  mots  renferment  un  peu  de  poésie 
et  nous  ne  tomberons  pas  dans  cette  erreur  des  faux  classiques 
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de  1830,  qui  faisaient  grief  à  Hugo  de  ses  innovations  verbales 
et  n'admettaient  en  vers  que  mots  éprouvés,  usagés,  classés. 
Mais  il  Y  avait  une  part  de  vérité  dans  la  religion  de  la  péri- 
phrase ;  elle  affirmait  dans  sa  sottise,  la  nécessité  instinctive 
d'une  transposition  ;  le  registre  de  la  poésie  n'est  pas  celui  du 
langage  vulgaire.  —  Si  tous  les  mots,  je  le  répète,  ont  quelque 
lyrisme  en  puissance,  aucun  n'est  poétique  en  soi,  mais  seule- 
ment par  l'emploi  que  l'on  sait  en  faire  ;  et  s'il  n'y  a  pas  de 
mots  poétiques,  il  y  a  un  emploi  poétique  des  mots.  L'emploi 
qu'en  fait  M.  Mandin  me  paraît  parfois  prosaïque  et  c'est  là 
un  penchant  contre  lequel  je  voudrais  d'autant  plus  le  mettre 
en  garde,  que  dans  cet  ordre  de  recherche  —  les  premiers  vers 
que  j'ai  cités  le  prouvent  —  sa  sensibilité  propre  se  révèle 
souvent  d'une  exquise  subtilité.  Loin  donc  de  prétendre  le 
détourner  d'une  ambition  philosophique  dont  il  y  a  lieu  pour 
lui  d'être  fier  et  dont  je  tiens  à  le  féliciter,  je  voudrais  qu'il  se 
montrât  désormais,  même  dans  l'expression  d'une  pensée 
abstraite,  le  chanteur,  le  voyant  qu'il  est  digne  d'être  ;  le  ton 
oratoire  qui,  lui  aussi  ressortit  à  la  poésie  et  que  je  ne  tiens 
nullement  en  dédain,  le  ton  oratoire,  à  ce  qu'il  me  semble, 
n'est  pas  le  fait  de  l'auteur  àiAriel. 

La  même  restriction,  je  l'apporterai  peut-être  aux  vers  émou- 
vants de  M.  Lebey  Sur  une  Route  de  Peupliers.  Mais  ici  la  forme 
est  partout  traditionnelle  et  le  rhythme  régulier  équilibre  plus 
aisément  l'expansion  lyrique  et  le  raisonnement.  Et  les  meilleurs 
ici  sont  encore  les  vers  amoureux  :  goûtez  le  prolongement 
pathétique  de  cette  strophe  : 

fat  serré  sur  le  mien  ton  corps  plein  de  soleil 
Et  dans  la  chambre  fraîche  a  la  pénombre  sûre. 
Nous  nous  sommes  aimés  d^un  élan  si  pareil 
Qu'il  me  parut  atteindre  au  cœur  de  la  nature. 

M.  Lebey  est,  lui  aussi,  un  poète  de  l'ordre  contemplatif. 
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On  salue  au  contraire  une  familiarité  mobile,  une  ivresse 
toute  dionysiaque  dans  P Amoureux  de  M.  Fernand  Divoire. 

Un  jeune  homme  amoureux  qui  narre  son  souci: 

O  la  pauvre  petite  histoire  ! 
Dis-la  pourtant,  dis-les  tes  vingt  ans  sans  victoire 

Tes  illusions  méritoires. 
Tout  était  libre  en  toi,  mais  vide  aussi. 

Des  sentiments  et  peu  d'images,  mais  ici  c'est  le  rhythme 
qui  transfigure  les  mots  : 

Ah  !  prie 
Que  d^un  coup  de  fer  rouge  pénétré 

Tu  cries 
Et  qu^une  douleur  te  fasse  cabrer. 

Ah  !  prie  et  crie  ! 
Arrache-toi  de  ton  cercueil 

Gris,  morne  et  tiède 
Pleure  a  genoux  pour  qiCa  ton  aide 

Vienne  Porgueil. 

Par  le  rhythme  se  développe,  s'aère  et  se  resserre  la 
pensée.  M,  Divoire  a  plaisir  à  tirer  tout  un  ballet  d'une  in- 
dication de  Laforgue  ;  il  est  gai  et  mélancolique  ;  il  sait  pleurer, 
rire  et  se  faire  aimer  ;  son  poème  est  un  roman  et  danse  juste, 
Laforgue  n'a  pas  assez  de  disciples  comme  celui-ci. 

C'est  Mallarmé  que  M.  Alexandre  Gaspard  Michel'  a  choisi 
pour  maître  ;  il  sait  tasser  le  vers,  ménager  l'enjambement  qui 
fait  image  ;  il  a  une  sorte  de  calme  rêveur  qui  est  à  lui  : 

'  Ciiarie  (Ed.  Baguenier  Désormaux). 
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Le  soir  a  pénétré  dans  la  salle.  O  Septembre 
Laisse  l'' ombre  envahir  la  langueur  de  la  chambre. 
N^ allume  pas  :  viens  près  de  moi,  donne  ta  main. 
Le  soir  qui  va  mourir  parfume  le  chemin. 
Tout  s^ apaise.  Nul  bruit  autour  de  nous.  V automne 
Nous  enlise  dans  la  lumière  monotone. 

Dans  les  Jardins  de  Mytilène  de  M.  Ernest  Lourdekt  {la 
Belle  Edition)  je  ne  trouve  guère  à  cueillir  que  des  intentions, 
des  rimes  et  des  inversions  hasardeuses  : 

Bois  ce  vin  mélangé  de  roses 
Bois  dans  l'éphémère  cristal: 
Tu  verras  les  jours  moins  moroses 
Bof's,  puise  à  ce  ruisseau  vital. 

Le  beau  fruit  au  baiser  se  prête 
Sous  la  caresse  de  la  main 
Et  du  coq  plus  rouge  est  la  crête 
En  saluant  ce  jour  humain. 

Mais  je  voudrais  dire  l'exquise  qualité  d'art  et  d'émotion 
qui  marque  les  nouveaux  poèmes  de  M.  Pierre  Nothomb  : 
Notre-Dame  du  Matin  {l'Occident).  Là  encore  je  pense  à  Van 
Lerberghe,  à  Elskamp.  L'immatérialité  de  l'un,  la  naïveté 
savoureuse  de  l'autre,  se  rencontrent  et  s'emmêlent  dans  une 
œuvre  chrétienne,  subtile  sans  effort,  subtile  à  force  de  simpli- 
cité et  de  pureté.  Je  ne  me  retiens  pas  d'en  citer  une  longue 
pièce  : 

Il  y  eut  d'abord  des  archanges 
Presque  invisibles  et  sans  flammes. 
Qui  dissipèrent  Us  nuages 
Rien  qu'au  souffle  exquis  de  teur  âme  : 
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Puis  vinrent  des  petites  filles 
Qui  d'un  geste  heureux  et  léger 
'Jonchèrent  la  voûte  pâlie 
De  pétales  blancs  d'' orangers... 

Puis  des  vierges  en  robe  bleue 
Apparurent  aufmd  du  ciel 
Et  de  plus  en  plus  lumineuses 
Descendirent  de  P irréel. 

Elles  glissaient  au  bord  des  nues 
En  groupes  pales  et  ravis. 
Les  premières  étaient  vêtues 
Comme  la  nuit  qui  va  mourir. 

Les  suivantes  avaient  des  robes 
Comme  le  jour  qui  va  monter  ; 
Les  troisièmes  couleur  d'' aurore 
Qui  voit  P  invisible  clarté  ; 

Les  dernières  étaient  voilées 
Comme  le  matin  bleu  et  blanc 
De  mousselines,  de  rosées. 
De  fils  de  vierge  étincelants. 

Et  c'est  ainsi  que  le  cortège 
Se  déroulait  au  ciel  lointain 
De  P  heure  de  P  ombre  incertaine 
A  celle  du  jour  indistinct. 

Alors  volèrent  des  colombes 
Puis  de  tout  petits  enfants  blonds 
Passèrent  en  dansant  des  rondes 
Sur  un  rhythme  léger  et  long  ; 


LES    POÈMES  107 1 

Puis  des  cithares,  des  musiques. 
Puis  des  anges  éblouissants... 


Et  enfin  aux  portes  du  Rêve 
La  Vierge  Marie  apparut 
Montrant  a  la  clarté  nouvelle 
Un  enfant  aux  traits  inconnus. 

Mais  que  mon  àme  a  reconnu... 

Voilà  qui  vaut  moins  par  l'inattendu  ou  le  ciselé  des  détails, 
que  par  la  netteté,  la  continuité  de  la  ligne,  la  longue  tenue 
de  l'extase  et  de  l'émotion.  M.  Pierre  Nothomb  a  écrit  des 
pièces  plus  amples,  mais  celles-ci  par  leur  modestie  même  nous 
émeuvent  plus  gravement. 

O  Vierge  blanche  qui  priez. 
Au  milieu  des  tulipes  claires 
Ecoutez,  la  claire  prière 
Du  pauvre  enfant  que  tous  aimez.. 

On  dirait  qu'un  reflet  du  paradis  de  Fra  Beato  Angelico 
toucha  ce  livre.  Il  n'est  point  parfait  ;  il  semble  qu'il  ne  devait 
point  l'être,  pour  garder  toute  sa  candeur.  Il  n'est  pas  non  plus 
à  recommencer  et  le  poète  sans  doute,  devra-t-11  redescendre 
bientôt  sur  terre.  Mais  telle  élégie  pathétique  écrite  en  libres 
souples  vers  {Sur  la  Mort  d^une  Jeune  Fille)  nous  découvre  le 
chemin  terrestre  —  et  céleste  encore  —  où  son  talent  déjà 
rare  et  certain  achèvera  de  mûrir. 

Le  lyrisme  chrétien  connaît  un  renouveau  singulier.  A  vrai 
dire,  il  est  presque  seul  à  faire  contrepoids  aujourd'hui  à  la 
poésie  whitmaniennc.  Ne  fût-il  représenté  que  par  un  Claudel 
et  un  Jammes,  il  vaut  que  nous  l'étudions.  Je  pense  avoir 
bientôt  l'occasion  d'y  revenir. 

Henri  Ghéon. 
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HÉLÈNE  DE  Sparte  de  M.  Emile  Verhaeren  (Théâtre  du 
Châtelet). 

Le  poète  des  Flandres  grasses,  des  usines,  des  ports  et  des 
rudes  légendes  populaires  où  semblent  se  mouvoir  des  person- 
nages de  Breughel,  Emile  Verhaeren  lui  aussi  se  laisse,  dans  sa 
maturité,  séduire  par  le  mirage  grec  et  par  le  nom  d'Hélène. 
L'hommage  qu'il  y  apporte  n'est  pas  servile.  Il  ne  vient  pas 
quêter  des  thèmes  de  beauté.  Ses  propres  ressources  lui  suffisent. 
Il  possède  cette  puissance  d'évocation  et  cette  abondance  lyrique 
qui  le  dispenseraient  d'emprunter  à  l'antiquité  des  personnages 
tout  dessinés,  tout  soulevés  déjà  d'ardeur  poétique.  Si  donc  il 
se  tourne  à  son  tour  vers  la  famille  des  Atrides,  ce  n'est  pas  en 
poète  érudit,  en  néo-classique  ou  en  hellénisant  ;  c'est  avec  sa 
force  et  sa  couleur  personnelles,  sans  masque  d'emprunt.  Un 
Moréas  pouvait  sans  se  faire  violence  ni  se  manquer  à  lui-même, 
calquer  son  îphigénïe  sur  les  anciens  modèles  et  plier  son 
inspiration  à  des  nuances  établies.  Sa  naissance,  son  goût,  son 
effort,  tout  le  portait  depuis  longtemps  vers  une  telle  oeuvre. 
Emile  Verhaeren,  lui,  n'entrait  pas  de  plain-pied  dans  la 
légende  d'Argos  et  de  Sparte.  S'il  aborde  le  Péloponnèse  c'est 
en  hardi  pirate  qui  ne  cherche  pas  à  oublier  la  terre  natale 
pour  des  climats  plus  voluptueux,  mais  qui  hasarde  une  rapide 
incursion,  regarde  avec  admiration  les  villes  et  les  paysages, 
puis  chargé  de  butin,  reprend  aussitôt  la  mer  en  chantant  des 
chants  du  nord.  Ce  sont  de  telles  équipées  qui  donnent  bonne 
conscience  au  régionalisme.  Et  ego  in  Arcadia  fui.  Je  songe  à 
Maurice  Barrés  entreprenant  le  même  voyage.  Quels  points  de 
contact  découvrir  entre  des  esprits  si  différents  !  L'un  ne  cesse 
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de  se  chercher  —  ou  de  se  fuir  lui-même,  et  son  superbe 
égotisme  sait  faire  du  Taygète  ou  de  l'Acrocorinthe  une 
conquête  subtilement  intéressée.  L'autre  va  devant  lui,  sans 
regard  en  arrière,  sans  regard  sur  lui-même,  tout  absorbé  par 
son  entreprise.  Nulle  confidence,  nulle  digression.  Il  lui  suffit 
de  créer  des  personnages  et  de  beaux  conflits. 

Lasse  d'aventures  et  de  voyages,  lasse  du  désir  et  des  violences 
des  hommes,  Hélène  vieillie  et  n'aspirant  plus  qu'au  repos  se 
laisse  ramener  à  Sparte  par  Ménélas.  Mais  dans  ses  attitudes  et 
sur  son  visage  subsiste  encore  tant  de  séduction,  son  nom 
seul  suffit  à  soulever  tant  de  curiosité  et  d'enthousiasme,  que  la 
meurtrière  passion  la  suit  toujours  comme  un  sillage  : 

Des  yeux  fixés  sur  moi  tout  a  coup  me  convoitent^ 
La  bouche  qui  m^ approche  est  brûlante  soudain^ 
La  main  qne  Von  me  tend  est  attirante  et  moite 
Et  Pon  dirait  que  les  lèvres  du  vent  ont  faim 
En  descendant,  le  soir,  sur  ma  gorge  qii  il  frôle... 

Les  injures  et  le  mépris  lui  seraient  un  soulagement.  Mais 
non,  son  peuple  pousse  des  cris  de  joie  et  brandit  des  palmes. 
En  vain  la  haineuse  Electre  voudrait  lui  opposer  sa  rancune  : 

Mes  yeux,  je  ne  veux  pas  que  vous  la  regardiez.  ! 
Elle  est  la  mort  qui  rode  et  qui  revient  a  sparte 
Et  si  personne  encor  du  péril  ne  s'écarte 
C'est  que  nul  ne  peut  voir  ce  que  vous,  vous  voyez. 
Je  ne  veux  pas,  mes  yeux,  que  vous  alliez,  vers  elle, 
fe  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  ! 

Mais  il  faut  à  son  tour  qu'Electre  regarde  et  qu'elle  ploie 
sous  le  joug  : 

Oh  !  qu'elle  est  donc  encor  majestueuse  et  belle  ! 
Et  que  sur  nos  chemins  sont  tranquilles  ses  pas. 

Trompeuse  allégresse  qui  n'est  que  naissante  folie  et  qu'appétit 
de  meurtre.   Castor   poursuit   sa    sœur   d'un   incestueux  désir. 
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Electre,  à  son  tour,  ne  peut  lui  cacher  sa  passion.  L'ambitieux 
et  sournois  Pollux  encourage  des  crimes  qui  le  laisseront  seul 
au  pouvoir.  Et  c'est  d'abord  le  sang  de  Ménélas  qui  coule  ; 
puis  c'est  celui  de  Castor.  On  veut  chasser  Hélène,  cause  de 
tant  de  calamités,  mais  le  peuple  obstiné  la  retient.  Elle  s'enfuit 
la  nuit  vers  la  forêt  ;  en  vain,  car  là  encore  les  choeurs  des 
satyres  et  des  naïades  la  poursuivent  de  leurs  désirs,  jusqu'à  ce 
qu'affolée,  épuisée,  elle  implore  la  pitié  de  Zeus  et  obtienne 
que  sa  foudre  mette  fin  à  la  malédiction  de  sa  destinée. 

Sujet  de  poète  plus  que  d'homme  de  théâtre,  parce  que  le 
prestige  fatal  de  la  beauté  qui  est  le  ressort  de  toute 
cette  tragédie,  se  laisse  suggérer  mieux  que  démontrer  maté- 
riellement. N'est-il  pas  remarquable  qu'héroïne  de  tant  de 
poèmes,  Hélène  ait  été  l'âme  de  si  peu  de  drames  ?  C'est  que, 
depuis  Homère,  elle  représente  la  beauté  passive,  celle  qui  se 
laisse  aimer,  poursuivre,  disputer.  Elle  n'agit  pas  ;  elle  ne 
fait  acte  ni  de  volonté  ni  d'intelligence.  Elle  abandonne  à  sa 
sœur  Clytemncstre,  née  d'un  père  humain,  toutes  les  drama- 
tiques passions.  Elle-même,  fille  de  Jupiter,  elle  a  quelque 
chose  de  l'impersonnalité  divine.  Elle  est  principe  et  symbole 
plus  qu'elle  n'est  femme. 

Très  habilement,  Emile  Verhaeren  a  choisi  l'instant  où  cette 
impassible  créature,  menacée  par  l'âge  et  fatiguée  d'elle-même, 
devient  capable  de  mélancolie,  de  pudeur  et  du  regret  de  n'être 
pas  pareille  aux  autres  femmes. 

Ainsi  donc,  fat  dormi  pour  la  première  fois 
Depuis  vingt  ans,  calme  et  douce,  en  ma  demeure. 
Sans  la  peur  de  la  nuit,  sans  P angoisse  de  P heure. 
Gardant  mon  triste  corps  pour  toi  seul  et  pour  moi. 
Je  n'' ai  pas  demandé  si  j^ étais  encor  belle 
Ni  h  tes  yeux,  ni  à  tes  mains,  ni  à  tes  bras. 
Et  mon  cœur,  apaisé  d^être  h  nouveau  fidèle. 
Goûtait  r ample  douceur  d''être  tranquille  et  las. 
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J'aime  cette  grande  figure,  triste  et  rêveuse,  qui  fait  un  noble 
pendant  à  Dom  Balthazar,  le  héros  du  Cloître.  Elle  est  nuancée; 
elle  donne  plénitude  et  vie  à  l'image  que  nous  pouvions  nous 
faire  d'Hélène  vieillissante. 

J'ignore  si  Emile  Verhaeren  a  suivi  quelqu'une  des  nom- 
breuses variantes  antiques  de  la  légende  des  Tyndarides.  La 
brutalité  de  Castor  et  de  PoUux  est  bien  dans  la  tradition. 
C'étaient  des  dompteurs  de  chevaux  et  d'assez  rudes  aventuriers  ; 
mais  leur  amitié  fraternelle  suffisait  à  en  faire  de  glorieux  demi- 
dieux.  Est-ce  un  suprême  hommage  au  fatal  pouvoir  d'Hélène 
que  de  les  montrer  désunis,  l'un  furieux  et  l'autre  traître  ? 

Hélène  de  sparte  est  encore  une  tragédie  de  poète  en  ce  sens 
que  les  scènes  s'y  succèdent  plus  qu'elles  ne  se  pressent  d'un 
commun  élan.  Mais  on  hésite  à  employer  ce  mot  :  drame 
poétique,  tant  il  implique  d'éléments  qui  sont  précisément  les 
plus  étrangers  à  Emile  Verhaeren.  Il  y  a  plus  d'exaltation  que  de 
trouble  sensuel  dans  cette  tragédie  que  gouverne  Aphrodite  ; 
plus  d'éloquence  aussi  que  de  couleur.  Toutes  les  qualités  mâles, 
franches  et  robustes  priment  les  beautés  molles  ou  exquises. 
Point  de  ces  bas-fonds  poétiques  dont  parle  Nietzsche.  Si  l'on 
touche,  ce  n'est  pas  dans  du  sable,  mais  contre  du  roc  qui  ne 
se  dissimule  pas.  Là  même  où  l'auteur  veut  séduire,  il  ne  peut 
se  départir  de  ce  ton  robuste,  allègre  et  comme  guerrier  qui 
donne  leur  caractère  épique  à  ses  poèmes  et  je  ne  sais  quelle 
loyauté  à  tout  ce  qu'il  écrit. 

Cette  œuvre  large,  qui  sent  le  plein  air  et  que  n'intimiderait 
pas  le  mur  d'Orange,  c'est  elle  qu'ont  choisie  les  organisateurs 
de  la  "  Grande  Saison  de  Paris  ",  pour  l'apprêter  avec  tous  les 
raffinements,  tout  le  faste,  tous  les  parfums,  toutes  les  épices, 
toutes  les  inventions  heureuses  ou  perverses  du  goût  le  plus 
récent  et  le  plus  relevé.  Tout  à  été  porté  à  l'extrême,  la  couleur, 
le  paradoxe  et,  constamment,  le  soin.  Ne  nous  plaignons  pas  : 
ce  fut  l'expérience  la  plus  singulière,  la  plus  honorable  pour 
l'auteur  élu  et  la  plus  dédaigneuse  de  son  œuvre  ;  une  expérience 
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en  somme  fort  belle,  mais  qui  recouvrit  la  pensée  d'Emile 
Verhaeren,  comme  les  orfèvreries  des  icônes  byzantines  masquent 
complètement  les  images  qu'elles  doivent  embellir. 

Traiter  les  décors  à  la  façon  d'une  peinture  aussi  forte  de  ton, 
aussi  rare  que  possible  ;  apporter  aux  costumes  un  art  et  une 
fantaisie  qui  en  fissent  mieux  que  des  reconstitutions  historiques; 
régler  une  figuration  sans  cesse  vivante  et  significative  :  cette 
méthode  qui  a  fait,  pour  une  bonne  part,  le  triomphe  des  bal- 
lets russes  et  qui  nous  a  valu  d'inoubliables  représentations  de 
Boris  Godounov,  qu'allait-elle  rendre,  appliquée  à  une  tragédie  ? 

On  n'a  pu  retenir  un  cri  d'admiration  lorsque  le  rideau  s'est 
ouvert  sur  une  ville  cyclopéenne,  empilement  de  rochers,  palais 
trapus,  portes  aux  lions  affrontés,  tours  formidables,  parmi  les- 
quels grouillait  une  population  dont  nul  Orient  ne  saurait  sur- 
passer la  bigarrure.  Le  spectacle  est  fort  beau,  fort  fabuleux  :  ce 
qui  est  l'essentiel  dans  une  tragédie  mythologique.  On  s'étonne 
cependant  lorsqu'entre  ces  roches  peinturlurées  de  têtes  et  de 
monstres  et  qui  font  penser  à  quelque  repaire  de  cannibales,  une 
Electre  vient  dire,  comme  feraient  Andromaque  ou   Bérénice  : 

Prince,  je  pars,  hélas  !  puisque  revient  Hélène, 
Chaque  heure  qui  s^ écoule  augmente  mes  ennuis. 

La  convention  classique  a  beau  n'être  pas  très  apparente  dans 
Hélène  de  Sparte,  il  en  subsiste  assez  pour  que  les  à-côtés  de  la 
tragédie  ne  puissent  se  dispenser  d'en  tenir  compte. 

Au  second  acte,  même  souci  de  beauté  et  même  outrance. 
Le  décorateur  a  cherché  des  tonalités  fraîches,  atténuées,  un 
effet  pastoral.  On  est  dans  une  olivaie.  La  petite  cahute  d'un 
cantonnier  ou,  si  l'on  préfère,  celle  de  Philémon  et  de  Baucis, 
représente  le  palais  de  Ménélas.  C'est  charmant,  c'est  inattendu, 
et  c'est  fort  loin  certainement  de  ce  qu'avait  pu  concevoir  l'auteur. 

La  chatoyante  partition  de  M.  Déodat  de  Séverac  abonde 
en  rythmes  joyeux,  comme  tout  ce  qu'écrit  ce  compo- 
siteur. Elle  comprend  pour  chaque  acte  un  important  prélude 
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et  n'intervient  que  discrètement  en  quelques  passages  du 
dialogue  judicieusement  choisis.  Joignez  à  la  musique  une 
figuration  nombreuse,  voyante,  réglée  avec  une  prodigieuse 
ingéniosité,  et  vous  ne  vous  étonnerez  plus  que  sous  tant 
d'ornements  divers,  la  pièce  d'Emile  Verhaeren  se  soit  trouvée 
comme  ensevelie.  Mais  ce  qui  a  mis  le  comble  à  l'impression 
de  morcellement,  ce  qui  a  détruit  la  ligne  des  scènes  et  la 
continuité  des  actes,  c'est  la  diction  et  le  jeu  d'acteurs  presque 
tous  illustres,  mais  appartenant  aux  écoles  les  plus  opposées. 
"  Le  corps  de  Dionysos  mis  en  lambeaux  par  les  Bacchantes,  " 
disait  devant  ce  spectacle  un  de  nos  plus  fins  hellénistes. 

On  s'est  montré  sévère  pour  M™^  Ida  Rubinstein,  J'accorde 
que  son  accent  est  de  la  plus  pénible  dureté,  mais  il  n'est 
guère  plus  russe  que  celui  de  M.  de  Max  dont  on  accepte  les 
intonations  les  plus  singulières.  Et  de  quelles  qualités  n'eiFace- 
t-elle  pas  ce  défaut  de  prononciation  !  Toute  autre  interprète 
semble,  en  regard  de  sa  mimique,  lourde  et  obtuse.  On 
pouvait  redouter  que  trop  longtemps  mêlée  à  une  troupe  de 
ballet.  M™®  Rubinstein  ne  dansât  son  rôle  ;  non,  elle  l'a  joué. 
Elle  en  a  rendu  avec  un  art  trop  minutieux  et  trop  savant,  mais 
merveilleusement  nuancé  et  divers,  la  tendresse,  la  mélancolie, 
l'épouvante.  On  n'a  rien  vu  qui  égalât  ce  mélange  de  lassitude, 
de  pudeur,  d'émotion  et  d'ennui  avec  lequel,  muette,  elle 
rentre  pour  la  première  fois  à  Sparte.  Cette  tête  qui  se  dé- 
tourne, ce  regard  circulaire,  ce  manteau  qui  glisse  de  l'épaule... 
Ce  fut  Hélène  même. 

Expérience  admirable  et  fausse,  expérience  qu'il  fallait  tenter 
et  dont  nous  oublierons  vite  la  fausseté  puisque  la  pièce  nous 
reste  et  qu'il  ne  dépendra  que  de  nous  de  la  relire  et  d'en 
goûter  la  beauté  dépouillée.  C'est  quelque  chose  que  d'avoir 
mis  fin  à  l'ignorance  honteuse  où  nous  étions  de  cette  tragédie, 
jouée  déjà  en  Allemagne  et  en  Belgique.  C'est  quelque  chose 
que  de  l'avoir  imposée  à  dix  mille  snobs. 

Jean    Schlumberger. 
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AU  SALON  DE  LA  NATIONALE.  —  Un  sculpteur  : 

M.  Bourdelle  ;  un  peintre  :  M.  Zuloaga. 

Nous  ne  disons  pas  que  ce  choix  soit  juste,  que,  dans  l'en- 
semble, le  présent  Salon  de  la  Nationale  soit  inférieur  aux 
précédents,  ni  que  les  envois  de  ces  deux  artistes  nous  aient 
paru  seuls  dignes  d'attention.  Nous  jugeons  fastidieuse  l'énumé- 
ration  des  œuvres,  vains  les  satisfecit  plus  ou  moins  louangeurs 
qu'en  pareille  occasion  les  critiques  des  grandes  feuilles  ont 
coutume  de  délivrer  aux  exposants.  Lente  est  l'évolution  de 
l'art  et  plus  lente  l'évolution  de  l'art  des  salons  officiels  : 
chacun  d'eux  ne  nous  apporte  qu'un  nombre  limité  de  sur- 
prises. Au  Salon  de  la  Nationale,  nous  avons  été  particulière- 
ment frappés  cette  année  par  l'envoi  de  M.  Bourdelle  à  la 
sculpture,  par  ceux  de  M.  Zuloaga  à  la  peinture,  et  nous 
voulons  dire  pourquoi. 

Tous  ceux,  et  je  les  crois  nombreux,  qui  reconnaissent  à 
l'art  de  Bourdelle,  une  force  certaine,  une  originale  vertu,  ne 
l'admirent  point  cependant  d'un  consentement  unanime.  On 
sait  ce  qu'il  doit  à  Rodin,  on  sait  ce  qu'il  doit  à  Carpeaux. 
Comme  ses  deux  principaux  maîtres  il  a  le  goût  du  mouve- 
ment, il  a  l'amour  de  la  couleur.  Il  aura  poussé  plus  loin 
qu'eux  la  superstition  de  "  l'accident  ",  criblant  d'accents,  de 
creux  et  de  bosselures  les  formes,  rompant  sans  cesse  la  ligne 
pure  des  corps,  au  profit  d'un  chatoiement  dispersé,  d'un 
concert  de  vibrations  lumineuses  qui  nuisent  souvent  à  l'unité 
architecturale  de  ses  ouvrages.  Or  il  arrive  que,  modelant  sa 
Pénélope,  dominé  par  le  style  et  la  gravité  du  sujet,   impres- 
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sionné  peut-être  par  la  beauté  pleine,  une  et  simple  des 
statues  de  Maillol,  il  a  été  conduit  à  mieux  subordonner  le 
détail  à  l'ensemble,  à  traiter  les  plans  d'une  main  plus  ferme  et 
plus  calme,  à  n'animer  la  matière  du  bloc  que  du  frémissement 
indispensable  pour  signifier  la  vie,  à  dresser  devant  nous  non 
seulement  un  être,  mais  du  même  coup  un  monument.  Cette 
femme  debout,  lasse  et  résignée,  impatiente  et  sans  espoir, 
attend,  sans  autre  soutien  qu'elle-même  ;  un  bras  prend  appui 
à  la  taille,  à  la  hanche,  et  supporte  lui-même  l'autre  bras, 
qui  s'y  accoude  et  supporte  la  tête...  Cette  puissante  ménagère, 
dont  la  cuisse  forte  se  dessine  sous  l'ample  et  lourde  robe  du 
labeur  quotidien,  se  dresse  devant  nous  ainsi  qu'une  tour 
éprouvée  et  la  première  satisfaction  qu'elle  nous  donne  est  une 
satisfaction  d'équilibre,  de  volume,  non  de  couleur.  La  ligne  ne 
s'interrompt  aucunement,  la  masse  ne  perd  nulle  parcelle  de  sa 
plénitude.  —  Maillol  eût  encore  poncé  les  surfaces,  stylisé  les 
plis,  tourné  les  membres,  adouci  les  méplats.  Bourdelle  n'a 
pas  renoncé  à  son  impressionnisme,  mais  il  l'inscrit  aux  drape- 
ries, aux  muscles  des  bras  nus,  au  visage  triste  et  fané,  d'un 
tremblement  si  délicat,  qu'il  en  met  juste  ce  qu'il  faut  y 
mettre,  de  quoi  signer.  Voilà  un  ouvrage  ample  et  beau. 
Marque-t-il  un  simple  caprice  ou  bien  une  orientation  nou- 
velle dans  les  recherches  du  sculpteur  ? 

Le  peintre  Zuloaga,  lui  ne  nous  surprend  pas  ;  il  nous 
confirme  dans  le  plaisir  de  surprise  qu'il  nous  donna,  voici  déjà 
plusieurs  années,  quand  il  adopta  soudain  cette  manière  sobre 
et  sévère,  si  justement  appropriée  à  l'âme  rocheuse  de  son  pays. 
Nous  attendions  ces  portraits  durs  et  effrontés,  mais  graves,  ce 
don  Quichotte  et  cette  Rossinante  moderne,  celle-ci  toute  ruis- 
selante d'un  sang  couleur  jus  de  groseille,  celui-là  morne  et  pos- 
sédé ;  nous  attendions  cette  lamentable  Crucifixion  qui  nous 
montre  le  Christ  seul,  les  cheveux  rabattus  en  deux  masses  sur 
le  visage,  cloué  à  la  croix  à  trois  branches,  gris,  verdâtre,  luisant, 
sur  un  fond  de  ville  couleur  de  plomb;  et  il  n'a  là  avec  lui  que  cinq 
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pénitents  de  Castille,  dont  un  prêtre  à  lunettes,  qui  s'appuyent 
pour  fléchir  le  buste,  sur  des  cierges  éteints  pareils  à  des  bâtons; 
et  tout  cela  est  fixé  et  morne...  —  Est-ce  là  un  chef  d'œuvre  ? 
Cela  du  moins  atteste  un  splendide  métier  de  peintre,  un  métier 
qui  n'esquive  rien,  ni  le  dessin,  le  modelé,  les  volumes,  la  res- 
semblance, ni  la  qualité  et  le  grain  des  chairs,  des  rochers,  des 
étoffes,  ni  la  beauté  de  la  matière  (celle-ci  est  précieuse  et 
pleine,  d'une  coulée,  et  toute  chargée  de  reflets),  ni  même  l'in- 
térêt humain  des  visages,  ni  l'intérêt  humain  et  poétique  du 
sujet.  Je  trouve  dans  ce  tableau  —  quoiqu'on  en  pense,  quelque 
hostile  même  qu'il  puisse  paraître  à  un  œil  plus  délicat  — 
mieux  qu'un  "  prétexte  à  peindre  "  admirablement  saisi  par  le 
peintre  :  une  œuvre  où  dans  l'artiste  l'homme  n'abdique  point. 
Peut-être  m'abusé-je  sur  l'authenticité  de  ce  Calvaire  ?  On  me 
prouverait  à  quel  point  le  sentiment  en  est  artificiel  qu'il  reste- 
rait pour  moi  comme  l'exemple,  ou,  si  l'on  veut,  comme  l'indi- 
cation de  ce  que  pourrait  être  encore  notre  peinture,  une  image 
complète  des  hommes  et  de  la  vie,  comme  au  temps  des 
grands  Florentins,  si  l'on  ne  s'obstinait  à  la  réduire  à  un  jeu 
plus  ou  moins  subtil  de  sensations  imprévues  et  à  ne  la  cultiver 
qu'en  détail. 

H.  G. 


L'ART  MÉDIÉVAL,  deuxième  volume  de  VHistoire  de 
VArt  de  M.  Elie  Faure  (Floury). 

M.  Elie  Faure  ne  sépare  pas  l'histoire  de  l'Art  de  l'histoire 
des  hommes.  Il  sait  que  si  l'art  est  un  jeu,  est  un  luxe,  il  est  le 
jeu  supérieur,  le  luxe  durable  ou  s'affirme  au  regard  des  siècles 
la  force  créatrice  de  l'humanité  ;  lui  seul  demeure,  lui  seul 
importe,  et  si  gratuit  qu'il  semble  dans  son  temps,  et  si  frivole  ; 
il  fait  la  preuve  de  l'intelligence,  de  la  passion,  de  l'existence 
du  passé.  Comme  M.  Barrés  recherche  en  Greco  le  secret  de 
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Tolède,  M.  Elie  Faure  demande  aux  Egyptiens,  aux  Grecs, 
aux  gothiques  français,  aux  peintres  franciscains  de  Toscane  et 
d'Ombrie,  la  clé  des  grands  soulèvements  séculaires  dans  l'âme 
des  races  ;  il  veut  savoir  pour  quoi  telles  époques  ont  si  splen- 
didement fleuri  !  Laissant  à  d'autres  l'érudition  (l'érudition  des 
autres  lui  suffit),  il  accepte  d'eux  la  matière.  Non  pas  pour  la 
vulgariser  en  vue  de  notre  instruction  ;  non  ;  il  suppose  en 
nous  la  connaissance  parfaite  des  ouvrages  et  des  époques  ; 
mais  pour  étayer  sur  les  faits  une  philosophie  de  l'art  dont 
nous  n'avions  pas  d'exemple  depuis  Taine.  Des  reproductions 
nombreuses  sont  là  pour  faire  preuve  et  réveiller  nos  souvenirs. 

Comme  le  premier  volume  était  consacré  à  l'art  antique,  le 
second  traite  de  l'art  médiéval.  Le  Moyen  Age,  selon  M.  Elie 
Faure  embrasse  des  époques  diverses  :  il  y  a  un  moyen  âge 
chinois  et  japonais,  un  moyen  âge  hindou,  qui  ne  sont  point 
contemporains  du  nôtre,  mais  qui  semblent  correspondre  à  un 
état  social,  moral,  religieux,  de  même  espèce,  que  l'état  social, 
moral,  religieux  du  nôtre.  Le  même  soulèvement  populaire 
dans  le  cadre  mystique  d'une  religion,  a  fait  surgir  les  temples 
de  l'Inde  et  les  cathédrales  de  France...  L'individualisme  est 
absent  encore  de  l'art.  —  Il  faut  lire  le  chapitre  éloquent,  je 
dirai  lyrique  sur  la  révolution  gothique  ;  à  peine  est-il  alourdi 
par  quelque  surcharge  poétique  dans  l'expression  ;  celle-ci 
gagnerait  à  être  plus  ramassée  et  plus  directe  ;  la  pensée  toujours 
juste  et  neuve  y  prendrait  plus  d'évidence  et  plus  de  poids..  — 
c'est  là  une  réserve  de  détail...  Il  faut  lire  surtout  le  chapitre 
consacré  à  la  mission  de  S*-  François  d'Assise  ;  nul  n'a  mieux 
senti  et  plus  clairement  démontré  comment  l'œuvre  de  Giotto 
couronne  notre  moyen  âge  en  le  rattachant  à  l'antiquité  ;  je 
citerai  cet  éloquent  morceau  : 

"  Giotto  n'est  pas  un  primitif,  non  plus  que  Dante,  il  est  la 
conclusion  d'un  long  eiFort.  S'il  révéla  à  ceux  qui  vinrent  cent 
ans  après  lui  le  langage  des  formes,  c'est  un  peu  à  la  façon  dont 
Moyen-Age  occidental,  un  retentissement  des  formes  dans  les 
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Phidias  peut  encore  le  révéler  à  ceux  qui  l'aiment  suffisamment 
pour  se  refuser  à  le  suivre...  Avec  Giotto  le  mouvement,  la  vie, 
l'intelligence,  le  grand  calme  architectural,  tout  envahit  les 
formes  à  la  fois.  Parce  qu'il  arrivait  presque  le  premier,  il  dis- 
posa de  moyens  réduits,  mais  il  sut  traduire  avec  eux  une  con- 
ception du  monde  et  de  la  vie  tout  à  fait  mûre.  La  seule  ex- 
pression que  son  temps  lui  permit  d'en  donner,  il  la  donne 
complète  et  consciente,  avec  la  liberté  et  la  sobriété  des  hommes 
qui  portent  en  eux  une  de  ces  minutes  décisives  que  l'humanité 
met  parfois  plusieurs  siècles  à  conquérir. 

"  Bien  qu'il  n'eût  en  lui  que  les  forces  virtuelles  accumulées 
par  les  besoins  non  satisfaits  des  hommes,  bien  qu'à  peu  près 
personne  avant  lui  n'eût  regardé  vivre  la  forme,  il  sut  tout  de 
suite  voir  que  tous  nos  désirs  et  tous  nos  rêves  et  tout  ce  qui 
est  divin  en  nous,  tout  nous  vient  de  nos  rencontres  avec  elle... 
Il  en  eut  un  sens  si  pur  que  l'image  qu'il  en  fait  revivre  passe 
directement  en  nous  ainsi  qu'une  action  vivante  sans  que  nous 
ayons  eu  le  temps  de  nous  apercevoir  que  ce  n'est  là,  au 
sens  propre  du  mot,  ni  de  la  sculpture  puisque  les  profils  et  les 
groupes  disposés  sculpturalement  sont  projetés  sur  une  surface 
peinte,  ni  de  la  peinture  puisque  le  rôle  des  valeurs,  des  reflets 
et  des  passages  y  est  à  peine  soupçonné.  Cette  forme  rudimen- 
taire  est  traversée  d'un  éclair  d'âme,  qui  la  dresse  d'un  seul 
coup. 

"  Il  fut  à  lui  tout  seul  en  Italie  ce  christianisme  populaire 
qui  poussait  à  cette  époque  en  champs  touffus  dans  la  sensibilité 
des  foules  françaises, 

"  Voyez  ces  figures  qui  s'avancent  pures  et  d'un  seul  mou- 
vement, ces  harpes,  ces  violons  qui  jouent,  ces  palmes  secouées, 
ces  nobles  groupes  autour  des  lits  de  mort,  d'accouchement  ou 
d'agonie.  Quelque  chose  y  frémit  que  ne  connaissaient  pas  les 
grecs...  De  la  douleur  sur  les  bouches,  de  la  douceur  dans  les 
yeux...  Quelque  chose  y  resplendit  que  ne  connaissait  plus  le 
autres  formes,  une  harmonie  de  mouvements  qui  se  répondent, 
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un  trait  réunissant  dans  son  ondulation  rythmique  des  torses 
qui  se  penchent  et  d'autres  qui  se  couchent  et  d'autres  qui 
restent  debout...  —  Ce  n'est  pas  Giotto  qui  fit  l'unité  de  son 
œuvre,  c'est  l'unité  du  temps  qui  la  créa." 

Je  songe,  en  lisant  ces  lignes  si  justes,  que  nous  vivons  hélas! 
en  un  temps  qui  ne  connaît  pas  l'Unité. 

H.  G. 


STENDHAL  ET  SES  COMMENTATEURS,  par  Jean 
Mélia  (Mercure  de  France). 

Après  La  Vie  amoureuse  de  Stendhal  et  Les  Idées  de  Stendhal^ 
c'est  le  troisième  ouvrage  beyliste  que  nous  devons  à  la  studieuse 
piété  de  M.  Jean  Mélia.  Il  se  propose  aujourd'hui  d'exposer 
impartialement  "  tout  ce  qu'on  a  dit  à  propos  de  Stendhal  ". 
Et  s'il  ne  nous  apporte  rien  de  nouveau,  si  son  excessive  érudi- 
tion l'induit  à  retenir  maint  document  futile,  si  le  commen- 
taire dont  il  encadre  ses  citations  ne  contient  guère  d'aperçus 
inédits,  cependant  M.  Mélia  classe  avec  soin  des  pièces  que 
notre  constante  curiosité  trouvera  désormais  réunies,  et  son  livre 
nous  fournit  une  occasion  de  reviser  commodément  tant  de 
témoignages  et  de  jugements  contradictoires  sur  les  nuances 
d'un  esprit  qui  ne  cessera  de  faire  parler  de  lui,  d'intriguer,  de 
passionner,  sur  les  traits  d'une  figure  qui  nous  est  proche,  entre 
toutes. 

Nous  nous  bornons  à  signaler  ici  l'intérêt  de  ce  recueil,  en 
y  renvoyant  le  lecteur.  Les  chapitres  qui  ont  trait  à  "  Stendhal 
commenté  de  son  vivant  ",  aux  rapports  de  Stendhal  avec 
Mérimée  et  avec  Balzac,  sont  particulièrement  attachants. 

Se  rappelait-on  l'appréciation  de  Sainte-Beuve  sur  Stendhal 
romancier  ?  La  voici  : 

"  Le  défaut  de  Beyle  comme  romancier  est  de  n'être  venu  à 
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ce  genre  de  composition  que  par  la  critique  et  d'après  certaines 
idées  antérieures  et  préconçues.  Il  n'a  point  reçu  de  a  nature 
ce  talent  large  et  fécond  d'un  récit  dans  lequel  entrent  à  l'aise 
et  se  meuvent  ensuite,  selon  le  cours  des  choses,  les  personnages 
tels  qu'on  les  a  créés  ;  il  forme  ses  personnages  avec  deux  ou 
trois  idées  qu'il  croit  justes  et  surtout  piquantes  et  qu'il  est 
occupé  à  tout  moment  à  rappeler.  Ce  ne  sont  pas  des  êtres 
vivants,  mais  des  automates  ingénieusement  construits,  on  y  voit 
presque  à  chaque  mouvement  les  ressorts  que  le  mécanicien 
introduit  et  touche  par  le  dehors  ". 

Flaubert  trouve  Le  Rouge  et  le  Ncir  "  mal  écrit  et  incompré- 
hensible comme  caractères  et  intentions.  "  Et  il  ajoute,  dans 
une  lettre  à  Mme  X...  :  "  Je  sais  bien  que  les  gens  de  goût  ne 
sont  pas  de  mon  avis  mais  c'est  encore  une  drôle  de  caste  que 
celle  des  gens  de  goût,  ils  ont  de  petits  saints  à  eux  que  personne 
ne  connaît.  C'est  ce  bon  Sainte-Beuve  qui  a  mis  ça  à  la  mode. 
On  se  pâme  d'admiration  devant  des  esprits  de  société,  devant 
des  talents  qui  ont  pour  toute  recommandation  d'être  obscurs. 
Quant  à  Beyle,  je  n'ai  rien  compris  à  l'enthousiasme  de  Balzac 
pour  un  semblable  écrivain,  après  avoir  lu  Le  Rouge  et  le  Noir.  " 

Pour  Nietzsche,  Stendhal  est  un  précurseur.  Dans  Par  delà  le 
Bien  et  le  Mal,  il  écrit  :  "  Henri  Beyle,  d'une  allure  à  la 
Napoléon,  parcourt  son  Europe,  plusieurs  siècles  d'âme  euro- 
péenne, démêlant  et  découvrant  cette  âme  ;  il  fallut  deux 
générations  pour  le  joindre,  pour  deviner  quelques  unes  des 
énigmes  qui  l'obsédaient  et  le  ravissaient,  lui,  cet  étonnant 
épicurien  et  ce  curieux  interrogateur,  qui  fut  le  dernier  grand 
psychologue  de  la  France.  "  Comme  psychologue,  Nietzsche  ne 
met  au  dessus  de  Stendhal  que  le  seul  Dostoïevski. 

En  terminant,  citons  cette  phrase  intelligente  de  M.  Faguet 
sur  l'observation  de  Stendhal,  naturelle,  continue,  "  constam- 
ment énergique,  sans  acharnement,  comme  un  instinct.  " 

J.  C. 
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UNE  ÉTAPE  DE  LA  CONVERSION  DE  HUYSMANS, 
d'après  des  lettres  inédites  à  M"*  de  C,  par  André  du  Fresnois^ 
(Dorbon  aine). 

Le  mécanisme  d'une  conversion  est  un  des  sujets  les  plus 
susceptibles  d'exciter  la  curiosité  des  esprits  qui  furent  témoins 
de  l'aventure,  ou  qui  ont  du  goût  pour  la  recherche  historique 
des  motifs  d'un  tel  acte.  C'est  pour  ceux-là,  et  non  pour  qui- 
conque y  chercherait  un  exercice  d'édification  religieuse  (autre 
aspect,  non  moins  légitime,  de  toute  conversion),  que 
M.  André  du  Fresnois  a  écrit  Une  étape  de  la  conversion  de 
Husjsmans. 

Le  livre  est  bref,  précis,  équilibré.  Il  y  a  suffisamment 
d'inédit  pour  satisfaire  les  critiques  qui  pratiquent  la  compta- 
bilité littéraire.  Il  y  a  des  opinions  de  l'auteur  qui  toucheront 
les  gens  aptes  à  la  seule  culture  de  l'honnête  homme,  au  sens 
traditionnel  du  mot. 

Des  documents  confiés  au  public  par  M.  du  Fresnois,  comme 
de  la  délicate  interprétation  qu'il  en  offre,  il  éclate  qu'il  n'y  eut 
jamais  conversion  plus  rétrécie,  plus  singulière,  plus  spécialisée 
que  celle  de  J.  K.  Huysmans.  Ce  qui  nous  émeut  dans  des  cas 
comme  ceux  de  S'  Augustin  et  Pascal,  c'est  la  crise  de  con- 
science que  nous  imaginons  chez  eux,  tandis  qu'ils  hésitent 
avec  une  ferveur  douloureuse.  Chez  Huysmans  le  corps  vidé 
de  l'âme  semble  seul  décider  de  la  conversion  ;  le  pittoresque 
et  l'anomalie  nous  attirent,  l'élan  ne  s'y  ajoute  pas  de  cette  ardente 
sympathie  fraternelle  qui  est  formulée  par  le  "Nihil  humani..." 
de  Térence.  Et  pourtant,  ce  fut  un  homme,  et  qui  souffrit... 
mais  nous  n'y  sommes  amenés  que  par  réflexion  et  raisonnement. 

On  est  surtout  piqué  par  le  rare  de  la  situation  :  un  catho- 
lique rentrant  au  giron  de  l'Eglise  par  le  chemin  des  messes 
noires,   des   prêtres   interdits,  des   envoûteurs,   grâce  à   l'aide, 
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patiente  et  habile,  d'un  vicaire  parisien,  celui-là  orthodoxe, 
l'abbé  Mugnier,  lequel  mériterait  comme  aumônier  des  in- 
croyants une  étude  personnelle...  et  laïque.  Mais  on  s'en  étonne 
moins  en  remarquant  que  ce  catholique  était  un  fiévreux 
romancier  naturaliste  en  pénurie  d'imagination  romanesque,  et 
voilà  ce  que  M.  du  Fresnois  a  fort  justement  mis  en  valeur,  de 
même  qu'il  ne  nous  a  point  caché  que  "  comme  Barbey,  comme 
Verlaine,  comme  Chateaubriand,  il  reste  un  chrétien  inquié- 
tant ".  Est-ce  l'accuser  d'insincérité  ?  M.  du  Fresnois  répond 
à  mon  gré  que  c'est  là  "  un  mot  dont  on  se  sert  pour  rendre 
compte  grossièrement  d'un  ensemble  de  phénomènes  intellec- 
tuels dont  on  n'a  pas  su  pénétrer  la  complexité,  ni  démêler  les 
rapports  mutuels.  " 

Au  point  de  vue  strictement  littéraire,  on  doit  remercier  et 
louer  M.  du  Fresnois  d'avoir  publié  des  lettres  inédites  de 
Huysmans.  Elles  sont  du  style  même  de  ses  livres  ;  ce  qui  n'est 
pas  le  cas  de  toutes  les  correspondances  d'écrivains.  Quelques 
phrases  révélatrices  :  *'  La  vie  est  douce,  promenade,  montée  à 
N.  D.  de  Fourvières,  dîners  de  familles,  tisane  vous  débar- 
rassant de  toute  velléité  charnelle,  blanc  de  pureté  et  sulfureux 
de  magie,  c'est  le  guidon  actuel  de  votre  ami...  BouUan  saute 
comme  un  chat  tigre,  avec  ses  hosties.  Il  appelle  Saint  Michel, 
les  éternels  justiciers  de  de  l'éternelle  justice...  Je  sue  comme 
une  gargoulette...  Quelques  pratiques  tantôt  religieuses,  tantôt 
obscènes,  me  remontent  un  peu,  mais  c'est  de  durée  si  courte  ! 
Et  puis...  et  puis...  " 

Curieux  et  malicieux  petit  livre  !  Il  découvre  le  plus  signi- 
ficatif et  le  plus  étrange  aspect  de  la  conversion  de  Huysmans. 
Il  incitera  certains  à  une  méditation  ironique.  Il  plaira  à  beau- 
coup, du  moins  je  l'espère,  par  la  qualité  de  la  pensée. 

Legrand-Chabrier. 
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ALEXANDRE  ASIATIQUE  ou  L'HISTOIRE  DU 
PLUS  GRAND  BONHEUR  POSSIBLE,  par  la  Princesse 
Bibesco  (Hachette). 

J'ignore  si  la  lecture  des  Nourritures  Terrestres  a  fortement 
influencé  ce  petit  livre,  mais  il  me  semble  y  retrouver  le  ton 
même  des  conseils  à  Nathanaël. 

"  Mon  fils,  ayant  été  fait  homme,  tu  ne  voudras  pas  vivre 
pour  vivre,  mais  pour  être  heureux.  En  prévision  de  tes  désirs, 
j'écris  pour  toi  l'Histoire  de  l'Avidité  Récompensée  et  de  tous 
les  bonheurs  accomplis,  V Histoire  d^ Alexandre  :  non  pas  celle 
qu'on  t'enseigne  sur  les  bancs  d'une  école,  mais  une  autre, 
bien  différente,  auprès  de  laquelle  l'ancienne  pâlira.  Firdousi, 
Djami,  Abd-el-Salam  de  Cachemire  et  quelques  historiens 
syriaques,  les  plus  fameux  de  l'Asie,  sont  tour  à  tour  les  auteurs 
de  ce  livre  qui  les  résume  :  je  n'y  mettrai  de  moi  que  mon 
intention.  " 

Cette  intention  sait  glisser  une  morale  hardie  dans  les 
gracieux  récits  des  historiens  musulmans.  Audacieuse  mère  qui 
tantôt  écoute  Ménalque  et  tantôt  laisse  parler  Zarathoustra  et 
qui  ne  craint  pas  d'enivrer  un  jeune  cœur  du  breuvage  le  plus 
capiteux  ! 

"  Il  se  hâte,  parce  qu'il  est  Alexandre  :  mais  il  se  hâte  aussi 
parce  que  le  besoin  de  partir  est  le  premier,  le  seul  désir  véritable 
qu'ont  senti  sur  la  terre  les  cœurs  jeunes.  Ce  départ  précipité, 
au  sortir  de  l'enfance,  inspire  à  Nizami  un  verset  mélancolique  : 

Dans  la  maison  de  son  père 

Il  est  demeuré  comme  un  voyageur. 

Mon  fils,  nous  nous  porterons  au-devant  des  impatiences 
qu'il  a  eues,  et  quand  nous  les  connaîtrons  toutes,  nous  aurons 
terminé  ce  livre,  et  je  te  dirai  :  "  Quitte-moi  !  " 
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La  maternelle  conseillère  essayera  dans  la  suite  de  corriger 
un  peu  ce  que  ses  récits  ont  de  dangereusement  exaltant  : 
**  L'on  n'est  heureux  qu'avant  d'être  heureux.  "  Mais  l'enfant 
comprendra-t-il  cette  "  prière  trouble  "  qui  monta  du  cœur 
d'Alexandre  quand  ayant  atteint  la  plage  extrême  de  l'Univers 
il  dut  s'arrêter  ? 

"  Dieux  à  qui  j'ai  demandé  la  gloire  d'être  le  premier  à 
connaître  où  finit  la  nature,  il  est  vrai  que  j'ai  follement  désiré 
d'arriver  jusqu'à  ce  lieu  même  oii  je  me  vois.  Ce  ne  fut  pas 
l'œuvre  d'un  jour  ni  un  jeu  facile...  Mais  maintenant,  que 
dirai-je  ?  Car  voici  que  j'y  suis  comme  si  je  n'y  étais  pas,  im- 
mobile et  ne  sentant  rien.  Cependant  si  jamais  un  conquérant 
s'avisait  de  me  voler  cette  gloire  que  je  tiens  de  vous,  c'est-à- 
dire  de  faire  ce  que  j'ai  fait  pour  l'obtenir,  Dieux,  je  vous 
prie,  empêchez  que  son  dessein  n'aboutisse  et  faites  qu'il 
meure  !  " 

J.  S. 


* 


LA  STRATEGIE  LITTERAIRE. 

Sous  ce  titre  :  Introduction  à  P Etude  de  la  Stratégie  Littéraire^ 
M.  Fernand  Divoire  a  publié  chez  l'éditeur  Sansot  un  petit 
livre  spirituel,  clairvoyant  et  non  sans  hardiesse.  On  ne  peut 
dire  que  M.  Divoire  ait  démasqué  certains  visages,  car  les 
fantoches  de  lettres  qu'on  voit  passer  parmi  ces  pages  portent 
habituellement  leur  laideur  à  découvert,  et  c'est  seulement  par 
leur  cynisme  que  leur  bassesse  est  égalée.  Or,  il  fallait,  de  la 
part  d'un  auteur  qu'on  sent  honnête  homme,  bien  du  tact  et 
de  l'aisance  naturelle  pour  ne  pas  se  laisser  glisser,  sur  la  pente 
d'un  tel  sujet,  à  quelque  violente  diatribe.  Le  ton  de  M.  Divoire 
est  franc,  dégagé,  et  toujours  plaisant,  jusqu'aux  limites  de 
l'indignation.  Ce  n'est  point  ici  la  récrimination  d'un  esprit 
aigri,  ni  la  plainte  d'une  volonté  découragée.  Ce  n'est  point 
non  plus  l'amère  fantaisie  d'une  imagination  pessimiste.   Les 
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anecdotes  dont  M.  Divoire  illustre  sa  théorie  sont  parfaitement 
authentiques.  Et  son  ironie  ne  s'inspire  —  hélas  !  —  que  d'une 
expérience  à  la  fois  ample  et  précise  des  mœurs  littéraires  de 
notre  temps.  Tels  aphorismes,  que  je  pique  au  hasard  :  "  Il 
faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  le  talent  est  un  luxe  agréable, 
mais  complètement  inutile  à  la  carrière  de  l'homme  de  lettres  "  ; 
ou  :  "  Trop  de  présence  fait  entièrement  oublier  les  œuvres, 
si  œuvres  il  y  a,  au  profit  de  l'individu  ;  trop  d'absence  fait  à 
la  fois  oublier  l'œuvre  et  l'homme.  Moins  on  a  d'œuvres,  plus 
il  faut  de  présence.  Un  peu  de  présence  dispense  de  beaucoup 
d^auvres  "  etc,  —  ces  aphorismes,  dis-je,  doivent  être  pris  au 
pied  de  la  lettre.  Ils  sont  d'un  observateur  avisé. 

Maint  débutant  lira  peut-être,  sans  sourire,  ce  parfait  manuel 
de  Stratégie,  lequel  hâtera  la  maturité  de  ses  vrais  sentiments. 
Il  est  permis  de  tenir  pour  infaillibles  les  lois  fixées  par  M. 
Divoire  aux  chapitres  Des  Débuts,  Du  Premier  Livre,  Des  Dédi- 
caces et  des  Préfaces,  De  la  Prudence  et  Des  Salons. 

J.C. 
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Revues  Françaises 

Au  moment  où  Francis  Jammes  publiait  les  chants  V,  VI  et  VII 
des  Géorgiques  Chrétiennes,  "  la  grande  œuvre  de  sa  maturité  ", 
M.  Paul  Claudel  décrivait  [La  Vie,  7  avril]  l'arrivée  du  poète 
de  r Angélus  dans  la  littérature  française  : 

"  Le  caractère  commun  de  tous  les  écrivains  qui  sont  nés  sur 
notre  sol  depuis  la  Révolution  était  ce  que  Wagner  a  appelé 
"  le  mécontentement  de  ce  qui  existe  ".  Il  faut  à  tout  prix  fuir, 
s'échapper  :  dans  le  passé,  dans  l'avenir,  dans  l'opium,  dans 
l'alcool,  dans  le  vice,  dans  les  rêves,  outre-mer,  outre-vie,  "  any 
where  out  of  the  world.  '"  L'imagination  des  versificateurs  n'est 
occupée  que  du  moyen  âge,  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  l'Inde, 
de  la  Chine,  de  la  Lumière  antique,  de  la  Cité  future.  Les 
Concourt,  Huysmans  s'enferment  dans  d'étroits  cabinets  bour- 
rés de  bibelots.  On  "  bâille  "  *  sa  vie,  on  la  "  vomit  "  \  Si  le 
romancier  s'occupe  du  monde  qui  l'entoure,  c'est  pour  le  pein- 
dre des  couleurs  les  plus  affreuses  avec  une  affectation  de  déta- 
chement et  d'insensibilité  où  l'on  sent  la  plus  amère  rancune. 
Toute  l'œuvre  de  la  civilisation  est  de  changer  au  plus  vite  la 
face  de  la  terre,  de  se  débarrasser  de  ce  qui  existe,  de  dénigrer 
le  passé  et  le  présent  au  nom  des  rêves  et  du  progrès. 

Et  miracle  !  voici  que  dans  un  coin  de  la  France  il  nous  est 
né  un  poète  parfaitement  content  de  son  sort.  Il  ne  songe  pas 
à  s'en  aller,  à  quitter  sa  terre  et  son  foyer.  Non  seulement  il  ne 

'   Baudelaire. 

*  Chateaubriand. 

'  Journal  des  Concourt. 
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méprise  rien  de  ce  qui  l'entoure,  mais  dès  qu'il  ouvre  les  yeux, 
il  se  sent  comme  surpassé  et  confondu  par  l'étonnante  merveille 
qu'est  la  réalité.  "  La  fable  '*,  dit  Chesterton  "  nous  parle  de 
fleuves  de  vin,  pour  nous  rappeler  l'époque  merveilleuse  où  il  y 
coulait  de  l'eau."  Pour  Jammes  cette  époque  mer\^eilleuse  n'a 
jamais  cessé;  ces  eaux  pures  que  le  gave  d'Orthez,  bondissant  sur 
ses  degrés  de  marbre,  lui  amène  des  Pyrénées,  ne  s'épuisent  pas 
plus  que  celles  de  cette  quadruple  source  qui  arrose  le  Paradis 
Terrestre.  Ses  premiers  poèmes  sont  comme  le  Cantique  des  En- 
fants dans  la  Fournaise,  et  certes,  la  gloire  de  Dieu  qui  de  toutes 
parts  nous  assiège  et  nous  entoure,  quand  nous  nous  réveillons, 
quelque  matin  d'été,  avec  le  soleil  qui  perce  par  tous  les  trous 
et  toutes  les  fissures  de  la  chambre,  est  une  bien  autre  fournaise 
que  celle  de  Nabuchodonosor  !  Ce  ne  sont  que  de  courts  ta- 
bleaux, à  chaque  instant  il  y  a  autre  chose  à  regarder;  il  n'a  pas 
assez  d'yeux  pour  voir,  il  désigne  du  doigt  toutes  ces  grandes 
choses,  si  insignifiantes  pour  les  gens  de  la  ville  et  pour  les  âmes 
qui  ne  sont  jamais  nées.  La  création  pour  lui  est  inépuisable, 
il  n'en  demande  pas  plus  ;  quand  il  a  fini  de  la  contempler,  il 
se  penche  tendrement  sur  elle,  il  met  le  nez  dessus,  il  l'examine 
de  son  œil  de  myope  comme  avec  une  loupe.  D  la  parcourt 
inlassablement,  armé  de  son  fusil  de  chasseur  et  de  la  boîte  du 
botaniste.  Il  ne  la  regarde  pas  seulement,  il  la  comprend  : 
car  Jammes  n'est  pas  seuleirient  un  grand  poète,  mais  philosophe 
comme  un  pâtre,  un  philosophe  naturel  très  fin  et  très  péné- 
trant.... " 

De  la  dernière  œuvre,  de  Francis  Jammes,  Les  Geor^qufs  Chré- 
tiennes, on  a  peu  ou  mal  parlé  jusqu'ici.  L'audacieuse  gageure  que 
le  poète  a  voulu  tenir  semble  inquiéter  les  critiques.  La  monotone 
grandeur  du  sujet,  le  rythme  régulier,  tant  de  simplicité  que 
n'égaient  plus  les  rondes  des  jeunes  filles,  tant  d'austérité  enfin  ont 
dérouté  le  grand  public.  Mais  il  ne  manquera  pas  de  se  ressaisir 
bientôt  et  de  pénétrer  avec  joie  dans  cette  œuvre  que  Paul  Claudel 
dépeint  d'une  image  magnifiquement  exacte  : 
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"  Dans  les  Géorgtques  Chrétiennes,  dit-il,  le  poète  s'avance  pas 
à  pas,  par  distiques  réguliers,  comme  un  faucheur  au  milieu 
d'une  grande  moisson,  prenant  son  temps  d'un  coup  à  l'autre...  " 


Pourquoi  le  succès  des  Liaisons  Dangereuses  a  t-il  rendu  douteuse 
la  mémoire  de  Pierre-Ambroise-François  Choderlos  de  Laclos,  qui 
pourtant  fut  honnête  homme  ?  M.  Henri  de  Régnier  pose  cette 
question  dans  la  Revue  Bleue  (4  mai),  et,  sans  trop  se  soucier  d'y 
répondre,  évoque  avec  beaucoup  de  complaisance  et  d'habileté,  les 
personnages  singuliers  de  ce  roman  qu'il  aime. 

Voici  Valmont  : 

"  Il  est  jeune,  il  est  riche,  il  est  actif.  De  quoi  s'occupe-t-il  ? 
D'amour,  Plus  exactement  de  femmes.  Elles  sont  son  métier  et 
sa  gloire. 

Auprès  d'elles,  il  trouve  l'emploi  de  ses  qualités  natives  de 
hardiesse  et  d'habileté  dont  il  n'a  pas  l'usage  ailleurs... 

Il  connaît  tous  les  stratagèmes,  toutes  les  ruses  et  toutes  les 
ressources.  Il  en  a  même  inventé,  car  il  se  pique  d'être  nouveau. 
Il  se  plaint  que  les  parents  n'apprennent  pas  à  leurs  enfants  les 
talents  des  filous,  et  qu'il  ait  dû  faire  son  éducation  lui-même. 
Voyez-le  au  château  de  M™^  de  Rosemonde,  comme  il  arrête 
les  correspondances,  fouille  les  secrétaires,  retourne  les  poches, 
dérobe  les  clefs  et  en  fait  fabriquer  de  fausses.  Il  y  a  en  lui  de 
l'escamoteur  et  du  voleur.  Il  a  de  d'un  la  dextérité,  de  l'autre 
l'audace.  Il  rôde  la  nuit  dans  les  corridors,  en  déshabillé,  furtif 
et  hardi,  ombre  redoutable.  Eres  nocturne  qui  a  pris  la  lampe 
de  Psyché  pour  s'en  faire  une  lanterne  sourde.  " 

Et  voici  M™*  de  Merteuil  : 

"  Elle  subordonne  ses  plaisirs  A  sa  réputation.  Elle  est  secrète 
et  souterraine  ;  aussi  ses  succès  ne  se  tournent-ils  pas,  comme 
ceux  de  Valmont,  en  vanité  ;  ils  se  transforment  en  orgueil,  si 
l'orgueil  n'est  qu'une  vanité  taciturne.  La  vanité  de  Valmont 
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est  qu'on  parle  de  lui.  L'orgueil  de  M"»*  de  Merteuil  est  qu'on 
se  taise  sur  elle...  " 

A  ces  fourbes  visages,  à  ces  héros  vicieux,  Laclos  n'a,  dans  son 
livre,  en  fin  de  compte,  rien  opposé  de  solide  : 

"  Car  si  l'Innocence  y  est  représentée,  n'est-ce  point  par  cette 
Cécile  de  Volanges  naïve,  sensuelle,  pervertie  et  niaise  ;  si 
l'Honneur  s'y  montre,  n'est-ce  pas  en  la  personne  de  ce  petit 
sot  de  Chevalier  Danceny  ?  Et  ce  n'est  pas  tout.  Voici  la  Bonté 
sous  les  traits  de  M™«  de  Rosemonde,  impuissante  à  prévenir  les 
maux  qu'elle  prévoit,  et  la  Prudence  sous  la  figure  de  M™*  de 
Volanges,  jouée  et  ridicule.  Voici  la  Vertu.  Elle  emprunte  le 
céleste  visage  de  M™"  de  Tourvel,  et  elle  n'apparaît  que  pour 
succomber." 

Les  Liaisons  sont  un  "  étrange  livre  de  cynisme,  de  fourberie,  de 
libertinage,  un  livre  plein  de  sentiments  feints  et  déguisés,  d'actions 
scélérates,  de  gaietés  terribles,  de  maximes  impitoyables...,  un  des 
tableaux  les  plus  noirs  qui  aient  été  peints  d'une  société  "  et  ce  livre 
n'a  pas  d'autre  conclusion,  malgré  !a  promesse  de  Laclos  qui  devait 
lui  donner  une  suite,  que  "  la  mort,  la  maladie,  le  couvent,  l'exil  ". 


A  qui  lut  avec  passion  le  Nègre  du  "  Narcisse  ",  Le  Typhon  ou  La 
Jeunesse,  à  qui  s'est  rappelé  longtemps,  après  avoir  fermé  le  livre,  le 
goût  de  la  mer  et  la  voix  de  l'orage,  les  "  abois  "  des  matelots 
balancés  dans  la  mâture  et  la  creuse  résonnance  du  navire  battu  par 
le  gros  temps,  nous  signalons  une  étude  de  M.  Joseph  de  Smet 
[Mercure  de  France,  i  mai  19 12]  où  sont  racontés  les  débuts  de 
Joseph  Conrad,  qui  fut,  avant  de  devenir  un  romancier  anglais, 
marin,  capitaine  au  long  cours,  frère  des  "  routiers  des  escales 
du  Sud  "... 

"  Ce  très  remarquable  écrivain  anglais  n'est  pas  un  Anglais, 
mais  un  Polonais  de  vieille  souche  et  qui  avait  toutes  les  raisons 
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du  monde  d'être  profondément  marqué  du  sceau  de  sa  race.  La 
langue  qu'il  manie  avec  tant  de  maîtrise  n'est  pas  la  langue  de 
son  enfance  ;  ce  ne  fut  pas  la  seconde,  ni  même  sans  doute  la 
troisième,  parmi  celles  qu'il  apprit  ;  il  ne  commença  à  l'étudier 
qu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  sans  règle  ni  méthode  et  dans  des 
vues  exclusivement  pratiques.... 

...  Comme  il  ne  pouvait  être  question  pour  lui  d'entrer  dans 
la  marine  de  la  Russie  ;  que  celle  de  l'Allemagne  et  même 
celle  de  l'Autriche  ne  lui  plaisaient  pas  beaucoup  plus,  on  l'en- 
voya en  France,  à  Marseille,  où  il  fit  ses  débuts  à  l'âge  de 
seize  ans. 

Ce  fut  dans  la  Méditerranée  d'abord,  puis  plus  longuement 
dans  les  Antilles,  d'où  il  rapporta  des  impressions  profondes  et 
qu'il  devait  utiliser  plus  tard,  que  se  forma  le  jeune  marin. 
Mais  il  avait  arrêté  dans  son  esprit  que,  la  marine  par  excellence 
étant  la  marine  anglaise,  c'était  sur  des  navires  anglais,  sous  le 
patronage  de  l'Amirauté  anglaise,  qu'il  ferait  sa  carrière,  et  il 
agit  en  conséquence.... 

...  Il  fit  avec  une  constance  exemplaire  le  long  stage  si  dur 
auquel  résistent  seules  les  natures  bien  trempées.  Ses  examens 
successifs,  pour  conquérir  le  titre  de  capitaine,  furent  tous 
l'occasion  de  victoires,  et  ils  ne  constituèrent  pas  des  épreuves 
ordinaires,  —  car  il  sembla  peu  admissible  à  priori,  et  du  reste 
sans  exemple,  qu'un  enfant  d'un  pays  qui  ne  connaît  la  mer 
que  par  ouï-dire  émît  la  prétention  de  commander  des  navires 
britanniques  ;  aussi  son  premier  interrogatoire  devait-il  battre 
de  loin  tous  les  records  de  durée.  Ses  réponses,  il  dut  les  faire 
en  anglais  —  naturellement  ;  —  il  avait  vaincu  la  difiiculté 
supplémentaire  de  la  conquête  d'une  langue  nouvelle  avec  une 
promptitude  que  seules  peuvent  expliquer  une  volonté  violem- 
ment tendue,  une  inlassable  énergie  et  une  foi  passionnée. 

Enfin,  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  prouve  à  quel  point  le 
jeune  homme  obéissait  réellement  A  une  sorte  d'exaltation 
sentimentale,  c'est  que,  le  jour  où  il  fut  maître  de  ses  destinées, 
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il  refusa  obstinément  de  servir  ou  de   commander   autrement 
qu'à  bord  de  voiliers..." 

Bien  longtemps  après,  il  y  a  vingt  ans  environ,  Joseph  Conrad 
"  ou  pour  mieux  dire  Konrad  Korzeniowski,  capitaine  breveté  de 
la  marine  marchande  anglaise,  se  trouvant  de  loisir  à  Londres  entre 
deux  embarquements,  eut  une  fantaisie  que  rien  ne  faisait  prévoir  "  : 
il  écrivit  ;  il  écrivit  l'histoire  d'un  trafiquant  de  Bornéo,  Almeyer's 
Folly,  histoire  qu'un  bachelier  de  Cambridge  admira.  Et  c'est  ainsi 
que  naquit  chez  Conrad,  aussi  authentique  que  celle  de  la  mer,  la 
vocation  des  lettres. 


Dans  l'Opinion  du  27  avril,  après  avoir  parlé  du  récent  livre  de 
Tristan  Bernard,  Mathilde  et  ses  Mitaines,  M.  Jean  de  Pierrefeu 
croit  devoir  dire  quelques  mots  sur  Fantomas,  roman-feuilleton  de 
MM.  Pierre  Souvestre  et  Marcel  Allain,  dont  seize  volumes  ont 
déjà  paru.  De  certains  aperçus  qui  ont  été  donnés  ici-même  sur  le 
roman  d'aventures,  il  est  piquant  de  rapprocher  ces  quelques  lignes 
de  M.  de  Pierrefeu,  si  badines  qu'elles  veuillent  être  : 

"  Fantomas  n'appartient  pas  à  la  littérature,  mais  c'est  une 
œuvre  d'une  prodigieuse  imagination  et  qui  réalise  assez  bien 
le  type  de  ce  roman  romanesque  dont  nos  contemporains  sont 
bien  près  de  s'engouer... 

Je  vous  assure  qu'il  y  a  là  une  science  de  l'intrigue  qui  n'est 
pas  à  dédaigner,  une  habileté  merveilleuse  à  renouveler  l'atten- 
tion du  lecteur  par  des  moyens  qui  sont  loin  d'être  banaux. 
Des  écrivains  soucieux  de  faire  œuvre  d^art  auraient  pu  réaliser  des 
e_ffets  saisissants  avec  les  éléments  qui  se  trouvent  dans  cet  ouvrage. 
Lisez,  par  exemple,  comment  Fantomas  sur  le  point  d'être 
guillotiné  parvient  à  se  substituer  le  comédien  Valgrand. 

Ou  plutôt,  ne  lisez  pas,  ou  encore  lisez  sans  vous  en  vanter. 
Il  ne  faut  pas,  on  ne  peut  pas  encourager  la  difRision  d'ouvra- 
ges d'où  la  littérature  est  totalement  absente  et  qui  témoignent 

12 
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d'un  pareil  mépris  pour  le  métier  d'écrivain,  le  génie  de  notre 
langue  et  qui  magnifient  les  forces  malfaisantes  avec  un  tel  brio. 
Mais  songez  au  pouvoir  admirable  de  P imagination,  et  comme  il 
faut  que  nous  en  soyons  sevrés,  pour  qu'en  son  nom  on  se 
laisse  aller  pendant  des  heures  à  tourner  des  pages  que  l'on  sent 
faites  pour  des  doigts  graisseux  et  des  mains  sales.  " 


M.  Paul  Cornu  a  consacré  le  numéro  de  Mars  de  ses  Cahiers 
DU  Centre  à  Bernard  Naudin,  dessinateur  et  gra'veur.  C'est  plaisir 
de  voir  célébrer  avec  tant  de  justesse,  de  mesure  et  de  simplicité 
l'artiste  savant,  original  et  profondément  désintéressé  que  nous 
admirons  en  Naudin.  M.  Paul  Cornu  ne  se  borne  pas  à  caractériser 
le  beau  talent  du  dessinateur  et  de  l'aqua-fortiste  ;  il  nous  décrit  son 
enfance  curieuse  dans  les  rues  et  sur  les  places  de  Châteauroux,  sa 
ville  natale  ;  il  nous  fait  assister  à  ses  libres  tentatives,  à  ses 
premières  luttes  dans  Paris  ;  il  nous  montre  son  effort  acharné 
aboutissant  à  la  maîtrise  ;  enfin  il  nous  fait  aimer  sa  vie  présente, 
sa  vie  paisible  "  entre  sa  femme  et  ses  deux  enfants,  dans  le  foyer 
des  joies  et  des  peines  familiales  où  les  artistes  ont  toujours  puisé 
leurs  plus  émouvantes  inspirations.  " 

Voici  un  portrait  de  Naudin  au  travail  : 

"  Le  cuivre,  avec  ses  traits  nets,  ses  noirs  francs,  ses  blancs 
purs,  et  toute  la  vie  mobile  de  ses  gris,  séduisit  Naudin  aussitôt. 
Il  se  détourna  de  la  lithographie,  dont  il  avait  tâté,  mais  qu'il 
trouvait  trop  molle  et,  à  vrai  dire,  trop  "  facile  ".  Car  s'il 
préfère  l'eau-forte,  c'est  parce  qu'elle  constitue  un  véritable 
métier,  qu'elle  comporte  une  lutte  chanceuse  contre  des  éléments 
rétifs.  Ce  fils  d'horloger  —  adroit  jusqu'à  la  malice  —  se  réjouit 
de  livrer  de  telles  luttes.  On  le  voit,  rien  que  dans  le  soin  qu'il 
apporte  à  ranger  ses  armes  pour  la  bataille,  sur  la  table  à  tiroirs 
qui  forme  son  établi.  En  tête  figure  le  pivot  du  tour  paternel  : 
il  lui  sert  de  pointe  à  graver.  Partout  règne  cette  précision 
méticuleuses,  cette    manie   d'ordre   invariable,   qui   rappellent 
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l'artisan  ;  elles  sont  indispensables  à  la  sûreté  des  gestes,  — 
j'allais  dire  du  tour  de  main. 

L'amour  du  métier  se  décèle  chez  Naudin  par  maint  autre 
détail  :  par  la  façon,  par  exemple,  dont  il  enveloppe  ses  épreuves, 
dans  un  vieux  maroquin  qu'il  a  remis  à  neuf,  comme  un  petit 
relieur  ;  par  la  façon  encore  dont  il  écrit  la  moindre  ligne,  de 
cette  belle  écriture  française  que  personne  encore  ne  s'est  avisé 
de  louer,  et  dont  il  faudra  bien  reconnaître  l'élégance  et  toutes 
les  qualités  de  joli  travail  lorsqu'elle  sortira,  bientôt,  de  chez  le 
fondeur  et  fournira  pour  nos  livres  de  si  agréables  caractères 
t)'pographiques. 

Il  n'y  a  rien  de  plus,  sur  sa  table,  que  la  plaque  de  cuivre, 
les  pointes  et  les  burins  et,  en  travers  de  la  fenêtre,  un  morceau 
de  calicot  qui  fait  office  de  verre  dépoli.  Naudin  a  construit 
lui-même,  dans  un  morceau  de  carton,  le  fourneau  où  un  bout 
de  chandelle  chauffera  la  plaque  avant  de  l'encrer.  Derrière  lui, 
la  presse.  Entre  deux  clous  est  tendue  une  ficelle  où,  lorsqu'une 
épreuve  sera  tirée,  elle  séchera  —  selon  la  recommandation 
d'Abraham  Bosse  —  attachée  à  une  corne  par  une  épingle  de 
blanchisseuse. 

Ce  matériel  modeste  suffit.  Naudin  l'affectionne  comme  on 
affectionne  l'outil  qu'on  a  façonné  à  sa  main.  Il  en  choisit  les 
pièces  avec  minutie.  La  découverte  de  tel  vieux  coffret,  de  telle 
main  de  papier,  de  tel  bâton  d'encre  de  Chine,  suscite  en  lui 
une  joie  où  l'on  reconnaît  l'amour  de  tout  véritable  artisan 
pour  les  belles  et  solides  matières.  " 


Il  existe  un  périodique  intitulé  Romans-Revue,  qui  paraît  à  Sin- 

le-Noble  (Nord).  Dans  son  N"  du  15  avril,  à  la  rubrique  Consulta- 
tions et  Petit  Courrier,  Romans-Revue  a  publié  cette  plaisante  lettre 
de  l'un  de  ses  lecteurs  : 

"  Je  viens  vous  signaler  une  confusion  regrettable  dont  mon 
£  s  a  été  victime  récemment.  Je  pense   que  le   cas  peut  vous 
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intéresser  et  qu'en  le  signalant  dans  votre  revue,  vous  pourrez 
peut-être  empêcher  quelque  lecteur  de  commettre  la  même 
erreur.  Voici  l'histoire.  Mon  fils  avait  demandé  à  une  excel- 
lente tante  un  abonnement  à  la  Revue  Française  de  chez  Mame, 
qui  d'après  les  exemplaires  que  j'ai  eus  comme  spécimen,  me 
paraît  être  tout  à  fait  le  type  de  la  revue  de  famille,  supérieure 
comme  articles  et  gravures,  intérêt  et  moralité,  même  aux  Lec~ 
tures  pour  tous.  Or,  on  m'apporta  la  'Nouvelle  Revue  Française  qui 
n'a  de  commun  que  le  titre,  l'adjectif  en  plus,  avec  celle  désirée; 
la  bonne  tante,  ayant  oublié  le  nom  de  l'éditeur  Mame,  s'en 
était  rapportée  à  son  libraire  qui  lui  a  procuré  cet  abonnement, 
valant,  du  reste,  15  fr.,  alors  que  l'autre  n'était  que  de  10  fr> 
Vous  la  connaissez  sans  doute  cette  revue  de  jeunes  et  vieux 
décadents  ;  mon  fils  a  d'abord  été  effaré  de  voir  ces  articles, 
romans,  etc.  écrits  dans  un  français  de  convention,  amalgamés 
de  phrases  incohérentes  recouvrant  d'un  sombre  manteau  les 
quelques  idées  émises  ou  simplement  la  trame  de  quelques 
contes.  Jusqu'ici  cette  littérature  ne  me  paraît  pas  dangereuse 
pour  mon  garçon  qui  a  la  tête  solide  et  ne  se  laisse  pas  monter 
le  coup,  comme  on  dit  vulgairement;  mais  je  crois  plus  prudent 
d'écrire  maintenant  au  directeur  de  cesser  l'envoi  de  ces  "  élu- 
curbations  "  {sic)  indigestes,  et  pour  consoler  mon  fils,  je 
l'abonnerai  à  la  vraie  Revue  Française.  Et  la  conclusion  de  tout 
ceci,  c'est  que  j'espère  lire  dans  un  avenir  prochain,  une  étude 
documentée  sur  ces  deux  revues  qu'il  est  bien  regrettable  de 
pouvoir  confondre.  Veuillez  croire,  Monsieur  le  Directeur,  à 
ma  sincère  admiration  pour  votre  œuvre  si  intéressante.  Vos 
études  sur  les  théâtres  surtout  me  rendent  un  service  énorme, 
car  les  critiques  des  journaux  sont  bien  insuffisantes  et  si  peu 
sincères 

R.  —  Nous  rappelons  à  cette  occasion   que  La  Revue  Fran- 
çaise est  éditée,  17,  rue  Cassette,  Paris.  " 

Se  pourrait-il  que  le  distingué  correspondant  de  Romans-Rrvue  ne 
fût  qu'un  personnage  imaginaire,  tout   dévoué  aux  intérêts  de  la 
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Keniue  Française  ?  Le  fait  est  que  nous  n'avons  reçu  aucun  avis  de 
désabonnement,  ni  de  l'excellente  tante,  ni  de  l'infortuné  papa,  ni 
du  petit  garçon  qui  a  la  tête  solide... 


•      « 


Mémento  :  La  Revue  (i*""  et  15  mai)  :  "  Les  dernières  années 
de  Gustave  Flaubert,  documents  inédits,  communiqués  et  com- 
mentés par  MM.  R.  Dumesnll  et  R.  Descharmes.  " 

—  La  Grande  Revue  (25  avril)  :  M.  Pierre  de  Trévière  dé- 
montre avec  esprit  que  "  Salammbô  "  n'est  pas  un  document 
"  d'une  exactitude  photographique  ". 

—  Mercure  de  France  (  i  ^"^  mai)  :  "  L'équivoque  du  Barrésisme  ", 
par  MM.  Henri  Clouard  et  Jean-Marc  Bernard. 

—  Mercure  de  France  (16  mai)  :  Archibald  Henderson  (Henry 
D.  Davray,  trad^  :  "  Le  Nouveau  Drame  en  Angleterre  : 
H.  Granville-Barker.  " 

—  La  Revue  du  Temps  Présent  (2  mai):  "  Les  Châteaux  de  la 
Vierge  ",  un  remarquable  "  paysage  "  de  MM.  Jérôme  et  Jean 
Tharaud. 

—  Le  Bulletin  des  Professeurs  Catholiques  de  P  Université 
(20  avril)  publie  une  importante  étude  sur  le  livre  de  M.  G. 
Sorel  :  "  Réflexions  sur  la  Violence  ". 

—  Le  Parthénm  (5  mai)  :  "  Charles  Péguy  écrivain  "  par 
M.  Henry  E.  Gounelle  ;  "  Le  Bon  Juge  ",  conte,  par  M.  André 
du  Fresnois. 

—  La  Revue  Hebdomadaire  (11  mai)  :  "  Enquête  sur  la  Jeu- 
nesse.—  Le  Curé  de  Campagne",  par  M.  l'Abbé  M.  Jamppy. 

—  VQpinion  (27  avril,  4  et  1 1  mai):  "  Les  Jeunes  Gens 
d'aujourd'hui  :  le  goût  de  l'héroïsme  ",  par  Agathon. 

—  VArt  Décoratif  {zo  avril):  Dans  une  étude  fort  instructive 
sur  "  l'Ecole  Estienne  ",  M.  Emmanuel  de  Thubert  se  demande 
*■'■  pourquoi  l'Ecole  du  livre  n'a  jamais  fait  un  livre  "  et  pour- 
quoi "  le  seul  travail  par  où  l'Ecole  se  manifeste  au  monde  " 
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c'est-à-dire   le  calendrier  offert  au  chef  d'Etat  et  au  monde 
officiel  "  est  composé  dans  le  plus  pur  style  Munichois"  ?... 

—  La  Phalange  (20  avril)  :  "  La  philosophie  d'un  roman 
d'amour  au  Moyen-Age  ",  par  Charles  Dulmont. 

—  La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres  (25  avril)  : 
"  L'Enfance  de  Henri  Heine  ",  par  Paul  Bourget  ;  "  Les 
idées  dramatiques  et  l'oeuvre  de  M.  Albert  Guinon  ",  par 
Pierre  Gilbert. 

—  Les  Marges  (avril)  :  "  Enquête  sur  le  Théâtre  et  le 
Livre.  " 

—  Le  Correspondant  (25  avril)  :  "  Le  Roman  de  Robert 
Browning  et  d'Elisabeth  Barrett,  d'après  leur  correspondance  ", 
par  Nelly  Melin. 
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La    Fortnightly    Reviezv    (mai)    publie    un    beau    poème    de 

M.  Alfred  Noyés  :  Pour  le  Centenaire  de  Robert  Browning,  et  un 

article  de  M.  H.C.  Minchin  sur  Brtwning  et  Wordsworth,  Dans 

le  même  numéro,  une  étude  du  professeur  Maurice  Geroth- 

wohl,  par  de  savants  et  ingénieux  rapprochements  de  poèmes 

qu'un  même  sentiment  inspira,  confronte  les  Attitudes  anglaise 

et  française  a  P égard  de  la  Poésie,  et  tend  à  faire  justice  d'un 

préjugé  trop  répandu  dans  le  public  anglais  contre  le  lyrisme 

français. 

* 
•      « 

La  Poetry  Reviezv  consacre  un  fascicule  aux  Femmes-Poètesy 
avec  deux  études  de  A.B.  de  Bary  et  M,  Jourdain  sur 
Christiana  Rossetti  et  Alice  Meynell,  et  des  poèmes  de  Katha- 
rine  Tynan.  La  Poetry  Reviezv  donne  le  détail  des  solennités  qui 
ont  eu  lieu  à  Londres,  le  7  mai,  pour  la  commémoration  du 
centenaire  de  Robert  Browning. 
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Le   Grand  Prix  de  l'Académie  Française  a   été  décerné  à 
M.  André  Lafon  pour  son  récit  :  V Elève  Gilles. 


M.   Jacques    Copeau    fera    une    lecture    du    Don  Juan   de 

Molière,  le  samedi    i"  juin  à  8  h.  3/4,  à  la  Galerie  Druet, 
20,  Rue  Royale. 

Il    lira  le  Canard  Sauvage  d'Ibsen,   le   samedi   15  juin,  et 
rEchange  de  Paul  Claudel,  le  samedi  29  juin. 


August  Strindberg  est  mort  le  14  mai.  Il  était  né  à  Upsala, 
en  1849.  Ses  principales  œuvres  sont  :  Maître  Olof,  La  Chambre 
rouge,  roman,  Tchandala,  nouvelle.  Au  bord  de  la  pleine  mer^ 
roman,  Axel  Borg,  Infemo,  et  plusieurs  drames  :  Le  Père^ 
Mademoiselle  JuRe,  Gustave  Wasa,  Gustave  Adolphe,  etc. 
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